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PRESENTAZIONE 
 

 

È davvero piacevolissima incombenza avviare alla stampa e, poi, 

all’attenzione dei lettori - che già hanno decretato il successo dell’edizione 

dello scorso anno - il ventinovesimo numero degli Annali del Liceo Classico 

“Amedeo di Savoia”. 

Noto con autentico piacere che si perpetua la presenza di contributi di ex 

alunni, alcuni ormai divenuti corrispondenti abituali della nostra pubblica-

zione e di altri che si aggiungono quest’anno, appena raggiunto lo status – 

che sa di nostalgia – di ex alunni, appunto. Ciò è indice di una volontà di 

permanenza e di partecipazione che non può che renderci orgogliosi del no-

stro e, soprattutto, del loro impegno. 

Inoltre, non ci si può che compiacere della quantità delle corrispondenze 

che quest’anno sono state presentate per la pubblicazione. Questo lascia in-

tendere come i nostri Annali si vadano affermando sempre più come vettore 

riconosciuto di cultura, almeno a livello locale. 

La persistenza di questa continuità è, si è avuto modo di affermarlo in più 

occasioni, il fine principale della nostra pubblicazione. 

Propongo dunque il presente numero degli Annali, certo che incontrerà 

l’approvazione e la condivisione dei lettori, almeno, o, forse, soprattutto, per 

le ottime intenzioni che lo animano a ogni livello. 

 

Tivoli, maggio 2016 Il Dirigente Scolastico 

 RINALDO  PARDI 
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INTRODUZIONE 

 
 

Con questo numero degli Annali del Liceo Classico “Amedeo di Savoia” la 
pubblicazione si avvia a un traguardo significativo, il trentennale, attestazione di 
continuità, tenacia, perseveranza e fiducia di molti di noi nel voler tenere alto e vi-
sibile il nome della nostra istituzione.  

Il senso di questa permanenza è tutto in questa fiducia, che più si rinsalda quan-
to più pulsioni generalizzate e diffuse alla semplificazione meccanica – e perciò al-
la superficialità – sembrano prendere piede nel sentire comune. 

Al proposito, mi è grato ricordare le riflessioni sulle ultime politiche scolastiche 
di uno studioso poliedrico quale Luciano Canfora, il quale, chiosando le riflessioni 
gramsciane sull’utilità dello studio delle lingue classiche (pure quelle raccomanda-
bili per la lettura: cfr. A. Gramsci, Quaderni dal carcere, vol. III, a cura di V. Giar-
ratana, Einaudi, Torino, 1975, pp. 1544-1548) rilancia (a proposito della riforma 
Berlinguer): 

 
Si è offerto a una utenza più vasta un prodotto “minore” […]: una 

riforma incentrata sul presupposto che, se l’utenza è di massa, le si 
deve dare di meno, le si deve dare qualcosa di edulcorato, banalizzato, 
semplificato; in ultima analisi che sia lecito ingannarla, offrendole, al-
la fine, un pezzo di carta sbiadito. […] Non si può purtroppo riformare 
davvero in senso egualitario la scuola senza rinnovare alla radice i 
rapporti tra le classi. […] Non è “democratica” una via che offre alla 
maggioranza un surrogato di sapere, lasciando alle élites più accorte la 
strada maestra e vincente delle costose scuole private (ormai anche u-
niversità private), la cui proficua frequentazione consente alle élites 
dirigenti di restare tali. Com’è noto, le “riforme a costo zero” non esi-
stono1. 

 
Difficile non condividere.  
Continuiamo, nel presente volumetto, a rendere conto di noi. Nel senso che ten-

tiamo di mostrare quanto produttiva la nostra scuola possa essere sul versante delle 
conoscenze, senz’altro, ma soprattutto delle competenze. Pensiamo che questo sia 
tanto più necessario e cogente, quanto più si diffonde una semplicistica tendenza 
all’utilitarismo (“a che serve?”). Sapere e saper fare cultura, seguendo quest’ottica, 
non serve a nulla. Di certo non serve a costruire case, a progettare macchine, a ripa-
rare oggetti, a piantare alberi, a compilare un modulo, a fare compere. A queste e 
ad altre attività specifiche la cultura non serve; si può tirar su un muro ignorando 
Omero o Pirandello o Heidegger o il fascino di alti esercizi matematici, la sottile e 
                                                 
1 Luciano Canfora, Noi e gli antichi. Perché lo studio dei Greci e dei Romani giova 
all’intelligenza dei moderni, RCS/BUR, Milano, 20042, pp. 122-123. Gli omissis sono miei. 
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silenziosa alchimia degli elementi, l’alterità espressiva delle lingue straniere, la 
forza esemplare degli eventi trascorsi. La realtà è che la cultura ci pone nelle con-
dizioni di poter saper fare, di potersi autoformare, di saper dove reperire informa-
zioni, anche quelle funzionali al fare.  

È in questo senso che operano i nostri ragazzi – i “presenti” e i “passati” -  con 
quella spontaneità, freschezza, e, anche, ingenuità che tradisce la voglia di misurar-
si con l’espressione e la trasmissione delle idee, ossia con la cultura. 

Non è poco. Ma ci vuole impegno, fede, passione, intelligenza, spirito di impre-
sa (già, in fondo studiare è pur sempre un mettersi in gioco).  

Presentiamo allora ancora una volta le nostre cose con la certezza che gli sforzi 
che noi tutti stiamo facendo, soprattutto in quest’epoca di tagli e immiserimento 
delle risorse economiche, daranno i frutti che auspichiamo, che poi son quelli che 
la nostra scuola ha prodotto in una storia che oramai sa di secolo. 

La prima sezione, Saggi e Studi, raccoglie ancora, secondo la formula ormai 
consolidata, articoli di docenti e di ex alunni. 

Nella sezione Documenti, proseguiamo la pubblicazione della traduzione, curata 
dal Preside Roberto Borgia, della Tiburis Urbis Historia del tiburtino Marco Anto-
nio Nicodemi; quest’anno proponiamo una sezione del quarto libro. Ringraziamo 
ancora il Preside per averci concesso l’anteprima di questo suo impegno. 

Altro contributo documentario che offriamo ai nostri lettori è il libretto 
dell’opera Oreste di Filippo Guglielmi, curato da Maurizio Pastori, che completa in 
questo modo il lavoro iniziato lo scorso anno con un saggio sulle intersezioni che il 
musicista tiburtino proponeva tra melodramma e tragedia greca. 

Chiudono il volume gli scritti degli studenti, complemento irrinunciabile di que-
sta nostra pubblicazione, che nella loro originalità e genuinità arricchiscono di co-
lore le pagine che seguono, oltre che le giornate di vita scolastica. 

Ringrazio tutti coloro che hanno inteso contribuire con i loro lavori, i colleghi 
che hanno invitato gli alunni alla partecipazione, il Dirigente Scolastico per aver 
voluto mantenere la pubblicazione degli Annali tra le proposte del nostro istituto, le 
Signore della Segreteria che hanno sbrigato le pratiche necessarie, grazie alla Sig.ra 
Marcella Malatesta per la disponibilità.  

Un ringraziamento particolare ad Alessandro Transulti della 3C, che ha voluto 
darmi man forte nella revisione dei files, a Valerio D’Agostini della 5B e a Federi-
ca Pasquali della 4B che han generosamente fornito le fotografie per la copertina e 
a corredo di alcune delle pagine interne. 
 
 

Telemaco Marchionne 
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IL LEVIATANO E LA POMPA AD ARIA 
 

DI GABRIELE ALEANDRI [IIIE] 
 
Gabriele Aleandri è stato allievo del nostro Liceo, nel corso E. Si è diplomato nell’anno 

scolastico 2010/2011 con il voto conclusivo di 100/100 cum laude. Attualmente frequenta i 
corsi della Facoltà di Lettere e Filosofia presso l’Università degli Studi di Roma Tre in at-
tesa di discutere la Laurea Magistrale. Il testo che ci presenta è un lavoro che ha svolto per 
l'esame di Storia della scienza. 

 
Il Leviatano e la pompa ad aria è un libro scritto da Steven Shapin e Simon 

Schaffer; è stato pubblicato in italiano per la prima (e unica) volta dalla casa editri-
ce La Nuova Italia nel 1995. La disciplina in cui questo testo rientra – e di cui rap-
presenta uno dei capolavori - è la storia della scienza: una disciplina che, per quan-
to possa sembrare strano, non esisteva fino agli anni ’70.  Fino a quarant’anni fa, 
infatti, era un luogo comune che la scienza fosse un’attività slegata dalle vicende 
storiche e politiche, e che il suo metodo e le sue conquiste accumulate fossero se-
parati dagli sviluppi del resto della cultura. Per molti aspetti questa idea è ancora 
oggi diffusa: guardiamo alle leggi scientifiche come verità indipendenti dal tempo, 
rispetto alle quali la biografia degli scienziati, le convinzioni di un’epoca e il potere 
politico sono al massimo accidentali. Dal 1968 in poi – da quando uscì il grande 
libro di Thomas Kuhn La struttura delle rivoluzioni scientifiche1 – quest’immagine 
della scienza è stata messa in crisi dal lavoro di filosofi e sociologi che hanno di-
mostrato come le strategie di indagine, le interpretazioni, la scelta degli esperimenti 
e dei finanziamenti, il successo delle teorie scientifiche e nei casi più estremi anche 
la selezione tra risultati sperimentali (insomma, tutte le attività “interne” al lavoro 
scientifico) sono costantemente e profondamente connesse e dipendenti dal resto 
della cultura e della società. Il risultato finale di questo cambio di rotta è una visio-
ne della scienza come un’attività che, più che parlarci del rapporto tra gli uomini e 
la natura, parla del rapporto che gli uomini hanno fra loro.  

Il Leviatano e la pompa ad aria mostra la connessione tra lo spirito di un’epoca 
e la sua scienza studiando da vicino un evento cruciale per la Rivoluzione scientifi-
ca: la nascita nel 1660 della Royal Society of London, la più antica società scienti-
fica del mondo. La data è già di per sé significativa: dopo gli anni della repubblica 
di Cromwell, al ritorno della monarchia Stuart l’Inghilterra entrò nella prima gran-
de fase di sviluppo economico davvero moderno, e provò a capitalizzare i progressi 
scientifici del decennio repubblicano in una istituzione saldamente al servizio della 
corona e degli interessi nazionali. Gli autori del libro ci mostrano come, studiando 
più da vicino la nascita dei criteri di lavoro della Royal Society (e quindi il canone 
del metodo sperimentale), non possiamo distinguere l’interesse scientifico da quel-
lo politico ed economico: la pubblicità e validità dell’esperimento, la preparazione 
dell’esperimento stesso, così come la fissazione di standard letterari comuni per le 
                                                 
1T. KUHN, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Einaudi, Torino, 2009 
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pubblicazioni scientifiche erano fino a quel momento pratiche lontanissime da ciò 
che si intendeva per “scienza”, e ciascuno di essi aveva una nuova e precisa con-
troparte sociale. Nel libro viene presentata una voce eccellente che denunciò questa 
sovrapposizione (a suo giudizio, confusione) tra scienza e consenso pubblico eco-
nomico e politico nella nuova pratica sperimentale già agli inizi della Rivoluzione 
scientifica: Thomas Hobbes, l’autore del celebre Leviatano2. Un simile confronto ci 
aiuta, tramite un punto di vista dissidente, a pensare all’insieme di regole che com-
pongono il metodo sperimentale più come un corpo di valori sociali che di presup-
posti eterni ed evidenti per ogni indagine. Per mostrare in cosa consistesse questa 
critica al metodo della nuova scienza possiamo soffermarci su un punto specifico 
del libro: le differenze di interpretazione tra Hobbes e i membri della Royal Society 
(specialmente Robert Boyle, il più famoso tra i membri fondatori e il teorico del 
gruppo) riguardo agli esperimenti sul vuoto.  
 
La via sperimentale 

 
Boyle utilizzò la pompa ad aria – un macchinario di notevoli dimensioni, molto 

costoso e di complessa e recente realizzazione - per sottoporre al nuovo metodo 
due celebri esperienze scientifiche. La prima 1) è il sistema dei vasi comunicanti di 
Torricelli, di fatto il primo modello di barometro. La seconda 2) è il fenomeno, ben 
noto fin dall’antichità, della coesione tra superfici levigate. 

 
1) 

 
 
 
Lo strumento di Torricelli è composto da una vaschetta piena di mercurio in cui 

è inserito un tubo apribile in basso e pieno anch’esso di mercurio. All’apertura del 

                                                 
2 T. HOBBES, Leviatano, Laterza, Roma-Bari, 2005 
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2 T. HOBBES, Leviatano, Laterza, Roma-Bari, 2005 

tubo il mercurio non esce del tutto per andare a riempire la vaschetta, ma si arresta 
a un certo punto. La causa del fenomeno, che avvertiamo come innaturale, è la 
pressione dell’atmosfera sul mercurio nella vaschetta, pressione che invece non si 
esercita sul mercurio nel tubo. La domanda metafisica, e quindi secondo Hobbes 
propriamente scientifica, era: la parte del tubo senza mercurio, è vuota? In questo 
caso l’aggettivo “vuoto” ha una portata filosofica notevole, e significa “spazio pri-
vo di sostanze”: in tal senso, l’esistenza del vuoto è stato un argomento di dibattito 
ininterrotto da Parmenide in poi. Boyle, da un punto di vista diametralmente oppo-
sto a Hobbes, cercò di dimostrare che l’antica questione filosofica se “lo spazio in-
terno al tubo fosse occupato da qualche sostanza corporea” era sperimentalmente 
irrilevante, cioè la nuova scienza della natura avrebbe macinato successi sempli-
cemente ignorandola (perché non aveva palesemente mezzi per rispondervi). Con 
questo convincimento inserì il congegno di Torricelli nel vuoto creato della pompa 
ad aria, mostrando brillantemente come la vaschetta si lasciasse sempre più riempi-
re dal mercurio del tubo man mano che la pressione dell’aria nel contenitore dimi-
nuiva. Il senso era chiaro: si può utilizzare proficuamente una nozione sperimentale 
di vuoto, cioè “svuotato di aria”, ed espellere la questione metafisica dell’esistenza 
del vuoto dal campo d’indagine, mostrando che le obiezioni di questo tipo non pos-
sono attaccare in alcun modo il successo dell’attività scientifica. 

 
2) Se due superfici perfettamente levigate aderiscono per un certo periodo l’una 

all’altra e poi una viene sollevata con una trazione perpendicolare alla sua superfi-
cie, l’altra continua ad aderire. Anche questa strana evidenza aveva avuto sin 
dall’antichità le più svariate interpretazioni (secondo uno degli argomenti preferiti 
dai nuovi scienziati sperimentali per attaccare la vecchia fisica, era stata curiosa-
mente usata come prova sia da chi sosteneva l’esistenza del vuoto sia da chi la ne-
gava). Boyle ipotizzò che il fenomeno fosse dovuto a qualche effetto della pressio-
ne atmosferica, e che mettendo i due corpi aderenti in trazione nel vuoto della 
pompa ad aria si sarebbero staccati. L’esperimento fallì: ma proprio questo aspetto 
permise a Boyle di dimostrare che una simile questione poteva essere presentata e 
indagata come se l’esistenza o meno del vuoto metafisico fosse del tutto irrilevante, 
cioè rese il problema dell’aderenza una domanda a soluzione sperimentale.  
 
Le obiezioni di Hobbes 

 
In cosa consisteva esattamente l’opposizione di Hobbes al metodo sperimenta-

le? Egli non era certo un aristotelico, come credevano i suoi avversari. Tuttavia, è 
stato detto che agli albori della Royal Society Hobbes fornì il prototipo perpetuo di 
chi non poteva entrare nel nuovo dibattito scientifico. Egli non rifiutava la validità 
dei fenomeni prodotti sperimentalmente, ma li vedeva come semplici appendici di 
una vera scienza della natura come lui la concepiva, e completamente diversa da 
quella che stava per essere imposta per secoli da Boyle e dai suoi colleghi. 
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Anzitutto, il carattere di pubblicità degli esperimenti, lungi dall’essere conside-
rato un pregio epistemologico, veniva considerato da Hobbes il segno che questo 
modo di fare scienza non aveva nessuna affidabilità: se l’ignorante vede le stesse 
cose che vede lo scienziato, allora l’impresa è vana. In questo senso, Hobbes di-
stingueva con cura tra esperimento ed esperienza. Il primo, utilissimo, è proprio 
della filosofia naturale, e viene accuratamente predisposto in base a ipotesi causali: 
una volta che si sia realizzato, esso non è un semplice dato di fatto, ma una autenti-
ca prova filosofica. Fuori da questa impostazione è privo di valore: si riduce a una 
esperienza che viene data in pasto alla comunità di ricercatori creando divisioni e 
dissenso, proprio come le impressioni sensibili quotidiane. Per questo la tanto elo-
giata riproducibilità degli esperimenti non ha valore: per un esperimento basta una 
volta sola, per una esperienza non ci sarà mai un numero sufficiente di verifiche.  

In realtà, come Hobbes non manca di notare, anche gli scienziati sperimentali 
fanno congetture causali attorno ai loro macchinari, e per di più danno a queste 
congetture un valore metafisico: ma poiché a livello teorico negano di farlo, e pre-
tendono di produrre dati di fatto neutrali e, il loro si configura come un lavoro a 
vuoto. Essi farebbero meglio ad ammettere che non solo i dati di fatto neutrali non 
sono utili, ma non esistono affatto: ogni dato viene prodotto da un certo numero di 
assunzioni teoriche, così che nessuno può funzionare, da solo, come fondamento 
per alcunché. Prova ne è il fatto che i dati di Boyle, secondo Hobbes, potevano ave-
re una spiegazione causale e metafisica molto più convincente dello sterile agnosti-
cismo della Royal Society: e Hobbes presentò a più riprese questa spiegazione. In 
particolare i fenomeni del vuoto pneumatico e dell’elasticità dell’aria potevano, a 
suo giudizio, essere spiegati con la distinzione nell’aria di un pulviscolo terrestre, 
che è la causa dell’elasticità e della resistenza, e di un aer purus, che è una materia 
sottile e originariamente fluida. La fluidità dell’aer e lo spessore del pulviscolo 
spiegano il comportamento dell’aria come forza meccanica, laddove l’aer purus 
etereo si configura come la condizione di possibilità del luogo fisico, che è sempre 
concepito assieme a una sostanza. Dal suo punto di vista l’intera opera di costru-
zione della pompa, di allestimento pubblico e di ripetizione del fenomeno non 
svolgeva alcuna funzione propriamente scientifica: si limitava a darci nozioni tec-
niche sullo spostamento di un fluido, ma non ci spiegava- tra le altre cose- la natura 
del vuoto o del movimento. 
 
Riflessioni sulla disputa 

 
Da questo confronto, a volte molto aspro, possiamo trarre una morale abbastan-

za unitaria. Le attività effettive della Royal Society, il suo collocamento politico ed 
economico e il metodo che si diede (e che è oggi diffuso in ogni facoltà universita-
ria scientifica del mondo) non sono frutto di una illuminazione conoscitiva: sono, 
come Hobbes riconobbe per primo, il prodotto delle esigenze dei nuovi Stati asso-
lutisti a trazione industriale- nel suo caso, della rinnovata monarchia Stuart- per le 
quali i professori inglesi seppero trovare risposte precise (per il coinvolgimento 
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Anzitutto, il carattere di pubblicità degli esperimenti, lungi dall’essere conside-
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modo di fare scienza non aveva nessuna affidabilità: se l’ignorante vede le stesse 
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suo giudizio, essere spiegati con la distinzione nell’aria di un pulviscolo terrestre, 
che è la causa dell’elasticità e della resistenza, e di un aer purus, che è una materia 
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spiegano il comportamento dell’aria come forza meccanica, laddove l’aer purus 
etereo si configura come la condizione di possibilità del luogo fisico, che è sempre 
concepito assieme a una sostanza. Dal suo punto di vista l’intera opera di costru-
zione della pompa, di allestimento pubblico e di ripetizione del fenomeno non 
svolgeva alcuna funzione propriamente scientifica: si limitava a darci nozioni tec-
niche sullo spostamento di un fluido, ma non ci spiegava- tra le altre cose- la natura 
del vuoto o del movimento. 
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dell’industria, l’uso di macchinari; per il controllo statale, il finanziamento pubbli-
co; per l’allargamento della base politica, l’accessibilità universale ai fenomeni 
sperimentali; per lo sviluppo di potenza, la riproducibilità indefinita 
dell’esperimento). Sotto un certo aspetto, possiamo ammirare questo sforzo: esso 
rese l’impresa scientifica non più l’accumulo di nozioni presso una stretta cerchia 
di lettori appassionati di questioni generali sulla natura, ma un insieme di tecniche 
e di scoperte utili a tutta la comunità a cui partecipava attivamente una discreta 
quantità di fasce sociali. In questo senso la critica di Hobbes ci sembra una somma 
di conservatorismo politico e di confusione tra fisica e metafisica. Ma egli aveva 
sicuramente ragione quando riscontrava un po’ di malafede nell’immagine che la 
Royal Society (e tutta la scienza moderna successiva) aveva ritagliato per se stessa: 
Boyle e i suoi colleghi avevano mantenuto il nome di “scienza” per una attività che 
ammettevano con orgoglio essere molto diversa, nel metodo, da quella così chia-
mata nei due millenni precedenti. Ma tacevano completamente sul fatto che questa 
nuova scienza aveva anche scopi molto diversi dalla precedente, circostanza per la 
quale il caso già visto della definizione di “vuoto” è davvero esemplare (Hobbes 
credeva che lo scopo di un esperimento che svuota un tubo fosse definire il vuoto 
in termini rigorosi; Boyle credeva che lo scopo fosse scoprire come si poteva svuo-
tare un vaso comunicante e cosa ci si poteva fare). Questa incapacità di vedere che 
i cambiamenti di mezzi sono quasi sempre cambiamenti di scopi generò nella na-
scente comunità scientifica una notevole confusione sul proprio ruolo professiona-
le- che in parte continua tuttora- secondo cui la nuova scienza, pur divenendo di 
fatto una teoria dell’ingegneria e della medicina, continuava a pretendere di consi-
derarsi la risposta alle vecchie domande sull’essere. Questa asimmetria avrebbe 
trovato il proprio culmine nella strana concezione illuminista per cui le nuove teo-
rie scientifiche dovrebbero sostituire soprattutto la religione e la morale anziché al-
tre teorie scientifiche, e quindi nel generale equivoco di una consistente parte della 
cultura moderna secondo cui le risposte più affidabili a domande filosofiche sono 
di tipo sperimentale. L’inclusione della scienza negli oggetti di studio della storia e 
della sociologia cerca, in parte, di mostrare che c’è continuità tra i vari ambiti del 
sapere, ma soprattutto di far sì che il posto di una certa attività nel mondo della cul-
tura (la scienza, in questo caso, ma lo stesso varrebbe per ogni altro ambito) sia 
stabilito in modo interdisciplinare. 
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DIETRO LO SLANCIO. STUDIO PRELIMINARE 1 
 
DI ROBERTO BENEDETTI 

 
1. L’esperienza del ritrovamento 

Può dunque accadere, secondo Proust, di non essere in grado di riconoscere ciò 
che caratterizza la nostra persona, né il luogo nel quale ci troviamo. Questo avviene 
quando ci svegliamo improvvisamente nel pieno della notte. In tal senso sarebbero 
annullati il tempo e lo spazio: ciò che rimane sarebbe soltanto una indeterminata 
esistenza che pulsa nell’animale e, per riorentarci, abbiamo bisogno di ricostituire 
la rete delle coordinate del mondo riappropriandoci delle proprietà che ci defini-
scono. L’ordine delle cose si presenta dapprima nel buio, è in qualche modo il cor-
po che per primo risponde, che segnala gli oggetti con i quali viene a contatto, che, 
mostrando i possibili scenari, prepara al riconoscimento del luogo. Una pluralità – 
ad esempio di stanze – che conduce all’individuazione della stanza nella quale ci 
troviamo. Gli oggetti dunque fluttuano, fin quando il pensiero solidificante arresta 
il percorso, mentre la coscienza è di nuovo a sé presente. Gli oggetti sono infine 
immobili, classificati, nominati, sono cose riconosciute, senza margini di alterità, 
sono specie. Ma veramente l’autentico vive al di là della solidità immobile che 
classifica? Può la spazialità mostrarsi nel tempo della coscienza? 

L’esperienza condotta nel laboratorio discreto della solitudine ci presenta il riaf-
fiorare dell’alterità dell’io, le sue stratificazioni divorate dal peso dell’attualità do-
minante del tempo presente. La storia della sepoltura delle identità abbandonate, 
delle passioni allontanate, degli affetti legati a una tenerezza tramontata può talvol-
ta ripresentarsi grazie al ricordo che improvviso giunge per una miserabile scintilla 
dell’oggi. Allora gli abbandoni, integri per la dimenticanza, immodificati, si pre-
sentano, conducono verso l’eterno, sfuggendo alla furia divoratrice del tempo. Una 
felicità di recupero che si manifesta, salvata dall’omologazione in carico 
dell’intelligenza, proprio in quanto scartata a causa della sua inutilizzabilità: le 
immagini del poeta, il rosa della sera, il profumo della rosa, l’azzurra onda spu-
meggiante, frammenti raccolti in delicati vasi riposti al riparo, ad altezze differenti. 
L’oblio avrebbe pertanto preservato, l’occasione permette di ritrovare ciò che ab-
biamo perso, possiamo respirare il paradiso che sfugge all’omologazione dittatoria-
le che pretende l’abbandono emotivo, prassi che santifica il ripetersi quotidiano di 
un tempo abbandonato alla routine. 

 
2. Fluidità I 

Il bisogno pratico pertanto omologa e classifica. I contorni delle cose suggeri-
scono, secondo Bergson, l’esercizio della manipolazione e già l’azione trova il ter-

                                                 
1 Il presente scritto si fonda sopra un più ampio progetto che trova come punto di riferimen-
to il testo di Remo Bodei, La filosofia nel Novecento (e oltre), Feltrinelli, 2015. 
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reno di una natura preparata, tracciata da una percezione che ha in dote forbici fun-
zionali alle attività della sopravvivenza. 

In tal senso la memoria viene chiamata, al fine di una necessità pratica: nel pre-
sente si richiamano i ricordi per una soluzione analogica della difficoltà incontrata. 
Il passato, in tal senso, è presente nel momento della necessità e la coscienza si ap-
pella a esso. Ma se lo spazio è il solo che si presta ad una misurazione, allora è for-
se azzardata la pietrificazione degli stati di coscienza – “esseri viventi incessante-
mente in via di formazione” -, per una assimilazione dell’interiorità alla esteriorità 
inerte delle cose? È dunque lecita una riduzione della durata al tempo della mecca-
nica, l’ininterrotto intensivo del tutto elastico ricondotto alla linearità scandita 
dall’unicità del ritmo, di per sé antispontaneo che sacrifica alla spersonalizzazione? 
Non può forse accadere che il senso della riappropriazione di sé si faccia strada fa-
ticosamente, rivendicando il riemergere di un io abbandonato alla durezza della e-
steriorità fatta abitudine? Se la degradazione dell’“essere agiti” è quotidianità, in un 
certo senso lo slancio vitale dell’imprevedibile ci protegge: un uomo che è in prima 
istanza natura si proietta  verso la possibile metamorfosi del futuro, si impegna ver-
so lo stravolgimento dell’ordinario; se dunque Proust si volge indietro, al recupero 
che obliato si è tuttavia eternizzato, Bergson cicatrizza la possibilità che si perde 
quando l’indecisione infantile lascia il posto all’incompatibilità della scelta che ab-
bandona. Ma forse anche la pratica di una coscienza in costante ristrutturazione, 
affamata di movimento e di fluidità ci svela che il sostanziale è la vertigine del 
beccheggiare e del rollio. Di fronte ad uno smarrimento della coscienza comune, 
“tolemaica”, il dato adesso si scioglie, prevale la dissolvenza che scavalca la geo-
metria, le sfumature prorompono, la reificazione perde il terreno sotto i piedi. 

 
3. Fluidità periferica 

La differenziazione sociale oggi pretende un ampliamento dell’universalità con-
divisa, oscillando tra socializzazione e personalizzazione. Ciascuno adesso “si rea-
lizza”. Se la razionalizzazione delle procedure viene introiettata nella macchina, il 
tempo guadagnato produce a sua volta una mancanza di senso che non è ancora sta-
ta colmata: l’insoddisfazione alimenta lo svuotarsi della persona che nella libertà 
dell’indeterminatezza si preoccupa per non perdere le possibilità che si schiudono. 
Più che verso il futuro, oltre l’esotico, Simmel trasporta la centralità dell’interesse 
nella periferia della marginalità, nel mondo senza spessore tridimensionale 
dell’immaginario che infine soddisfa, fiore delicato coltivato nel tempo della bana-
le quotidianità, eternità che si attesta al di là dello scorrere cronologico. 
 
4.Un nuovo centro di gravità. L’attimo ovvero la tragedia 

Ma se il marginale di Simmel si nutre dunque del gioco delle possibilità, non 
potrebbe forse l’istanza dell’attimo trionfare con il suo contenuto di tragedia, oltre i 
fantasmi della comodità che, vili, hanno fondato l’illusione della sicurezza? Non è 
forse il centro della vita individuabile nella profondità dell’istante decisivo che si 
oppone a uno “srotolarsi senza scopo” della vita? Se l’attimo redime il tempo, sot-
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traendolo alla sua caducità, non è forse da esso che emergono i barlumi 
dell’eterno? 

Contro l’estensiva ripetizione del quotidiano, oltre il giardino incantato della de-
lizia dell’indeterminatezza che fa presagire il paradiso, foce irraggiungibile di fiu-
me che non si compie, Lukács propone l’attimo senza temporalità, lucente discon-
tinuità che scardina una esistenza vuota che scorre, autocoscienza che ritrova se 
stessa, dramma che assume le vesti di un miracolo, superamento delle variazioni 
esistenziali che si dissolvono, tragedia che costringe al riconoscimento 
dell’essenza. Nella tragedia approda infine la vita, durante il tramonto, quando so-
pravviene la morte e l’indeterminatezza dell’esistenza si traduce in atto irripetibile 
che soffoca il costante oscillare del pendolo, tra incertezza che rapisce e cantilena 
ripetitiva che stordisce. 
 
5.Contro la stagnazione 

Se il tragico, il marginale, la fluidità costituiscono questo programma di recupe-
ro e rivitalizzazione della civiltà, che si presenta  nella modalità di una crociata del-
lo spirito individuale contro l’immobile  dominio della stagnazione che rallenta ed 
infine nullifica, si fa d’altro canto strada la convinzione che il processo armonico, 
invisibile, che garantisce l’autonomia del singolo in quanto possibilità nascosta di 
incidere nel comune spazio sociale, si sia impantanato, - le acque cristalline, seb-
bene  occulte, del fiume in qualche modo intorbidate. In qualche modo il dominio 
di un sistema che punta deciso verso l’efficienza non fa che rinviare il controllo 
dell’azione a posteriori e il vero non è più affare di corrispondenza e adeguamento. 
In uno scenario che risponde funzionalmente all’obiettivo della manipolazione e 
del dominio, l’esibizione dell’ordine del mondo ha perso d’importanza, i protago-
nisti sono posti “fuori gioco”. 

Se il pratico insidia la prospettiva progettuale, da un lato la pianificazione che 
spazializza pretende la neutralizzazione della coscienza che rifiuta tale nuova pro-
spettiva di ristrutturazione del mondo, dall’altro le riserve accantonate dell’io pos-
sono essere richiamate alle armi per un appello estremo alla spontaneità vitale 
dell’interiore che spezzerebbe le catene circolari della quotidianità oramai routina-
ria, inseritasi fin dentro la profondità invisibile dell’inconsapevole. Se 
l’intermittenza della coscienza e della civiltà viene meno, messa fra parentesi, per 
un trauma che conduce al disagio, non potrebbe forse riemergere la bestia allonta-
nata che, selvaggia, senza preavviso riconduce alla barbarie?  

Secondo Sorel, il riformismo che camuffa e svuota il motore della storia prean-
nuncia un capitalismo morente che fallisce la transizione verso un “nuovo ordine” 
superiore, mentre la vichiana ciclicità, privata dell’alimento vitale del mito, con-
durrebbe all’orrore della stagnazione. In tal modo le mani piccolo borghesi 
dell’apparato partitico progressista avrebbero occupato progressivamente lo Stato, 
mentre il dominio della folla anticipato il ritorno verso l’oscura anarchia del disor-
dine. In questo senso, i suoi maneggiatori la illudono e la nutrono di speranza, si-
mili al mago che imbonisce promettendo la pienezza di una felicità già a portata di 



17

traendolo alla sua caducità, non è forse da esso che emergono i barlumi 
dell’eterno? 

Contro l’estensiva ripetizione del quotidiano, oltre il giardino incantato della de-
lizia dell’indeterminatezza che fa presagire il paradiso, foce irraggiungibile di fiu-
me che non si compie, Lukács propone l’attimo senza temporalità, lucente discon-
tinuità che scardina una esistenza vuota che scorre, autocoscienza che ritrova se 
stessa, dramma che assume le vesti di un miracolo, superamento delle variazioni 
esistenziali che si dissolvono, tragedia che costringe al riconoscimento 
dell’essenza. Nella tragedia approda infine la vita, durante il tramonto, quando so-
pravviene la morte e l’indeterminatezza dell’esistenza si traduce in atto irripetibile 
che soffoca il costante oscillare del pendolo, tra incertezza che rapisce e cantilena 
ripetitiva che stordisce. 
 
5.Contro la stagnazione 

Se il tragico, il marginale, la fluidità costituiscono questo programma di recupe-
ro e rivitalizzazione della civiltà, che si presenta  nella modalità di una crociata del-
lo spirito individuale contro l’immobile  dominio della stagnazione che rallenta ed 
infine nullifica, si fa d’altro canto strada la convinzione che il processo armonico, 
invisibile, che garantisce l’autonomia del singolo in quanto possibilità nascosta di 
incidere nel comune spazio sociale, si sia impantanato, - le acque cristalline, seb-
bene  occulte, del fiume in qualche modo intorbidate. In qualche modo il dominio 
di un sistema che punta deciso verso l’efficienza non fa che rinviare il controllo 
dell’azione a posteriori e il vero non è più affare di corrispondenza e adeguamento. 
In uno scenario che risponde funzionalmente all’obiettivo della manipolazione e 
del dominio, l’esibizione dell’ordine del mondo ha perso d’importanza, i protago-
nisti sono posti “fuori gioco”. 

Se il pratico insidia la prospettiva progettuale, da un lato la pianificazione che 
spazializza pretende la neutralizzazione della coscienza che rifiuta tale nuova pro-
spettiva di ristrutturazione del mondo, dall’altro le riserve accantonate dell’io pos-
sono essere richiamate alle armi per un appello estremo alla spontaneità vitale 
dell’interiore che spezzerebbe le catene circolari della quotidianità oramai routina-
ria, inseritasi fin dentro la profondità invisibile dell’inconsapevole. Se 
l’intermittenza della coscienza e della civiltà viene meno, messa fra parentesi, per 
un trauma che conduce al disagio, non potrebbe forse riemergere la bestia allonta-
nata che, selvaggia, senza preavviso riconduce alla barbarie?  

Secondo Sorel, il riformismo che camuffa e svuota il motore della storia prean-
nuncia un capitalismo morente che fallisce la transizione verso un “nuovo ordine” 
superiore, mentre la vichiana ciclicità, privata dell’alimento vitale del mito, con-
durrebbe all’orrore della stagnazione. In tal modo le mani piccolo borghesi 
dell’apparato partitico progressista avrebbero occupato progressivamente lo Stato, 
mentre il dominio della folla anticipato il ritorno verso l’oscura anarchia del disor-
dine. In questo senso, i suoi maneggiatori la illudono e la nutrono di speranza, si-
mili al mago che imbonisce promettendo la pienezza di una felicità già a portata di 

mano, zucchero che, al suono del corno, diviene infine essenza, contro le sterili i-
pocrisie di bottegai gelosi e cupi. 

La manipolazione delle cose lascia la scena alla manipolazione dell’uomo. La 
fretta rigeneratrice dell’esperimento che distrugge, che ama il corpo della macchina 
che non più assopisce e aliena, macchina – adesso - animata che, lucida, trasporta 
nella velocità, pensiero futurista che legittima la nuova forma geometrica della se-
rialità che abbandona la veste vegetale dello stile liberty, che corazza le cose che 
divengono armi, preannuncia dunque il compimento. In tal senso lo Stato etico 
gentiliano è Dio che si interiorizza, mentre la libertà dell’Io si fa guidare, inconsa-
pevole, dall’originaria socialità del Noi che smaschera ed esclude l’inganno 
dell’Unico. Il singolo dunque contribuirebbe allo sviluppo sociale della vita, lungo 
un dialogo che conduce il particolare alla necessaria apertura dialettica con 
l’universale, ove l’identità di libertà e autorità è pienezza che si mostra. Ma dinanzi 
alla cenere, esso si fa totalitario: nel giungere necessario della rampa ove gli inutili 
corpi privi di anima meritano l’irrespirabile odore della ciminiera, l’organico torna 
alla sua compiutezza, assolve il destino, che ridistribuisce e purifica. 
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100/100. Nell’anno accademico 2012/2013 ha discusso – riportando il voto di 110 su 110 
cum laude - la sua tesi di Laurea su La ricezione di Pablo Neruda in Francia e in Italia negli 
anni '50 di cui ci ha proposto un saggio nell’edizione 2014 degli Annali. Attualmente ha 
terminato le lezioni della laurea magistrale in Scienze Sociali per l’America Latina presso 
l’Institut des Hautes Etudes de l'Amérique Latine (IHEAL), dipartimento afferente 
all’Università parigina Sorbonne Nouvelle. Nel frattempo sta lavorando a una Tesi di Lau-
rea sull’esilio argentino in Italia durante l'ultima dittatura militare. Attualmente si trova a 
Buenos Aires, da cui ci invia questa – chiamiamola così – "corrispondenza", con la quale 
si conferma una costante e gradita collaboratrice della nostra pubblicazione. Il saggio che 
ci presenta vuole far luce su una pagina buia della storia italiana e argentina e introdurre i 
lettori a un argomento che per troppo tempo è stato un tabù.  

 
Il 24 marzo 2016 è stato il quarantesimo anniversario del colpo di stato militare 

in Argentina. In Italia, l’evento non è passato inosservato, a partire dalla mini-
fiction Tango per la libertà1, ispirata all’esperienza del viceconsole Enrico Cala-
mai, passando per vari programmi di Rai Storia dedicati all’argomento.  

Perché è così importante questa data, a cosa è legata?  Per capirlo, bisogna tor-
nare indietro di quaranta anni.  

Argentina, 24 marzo 1976. Un golpe che segnò l’inizio di una delle dittature più 
feroci che il paese abbia mai visto. Facendosi schermo di un velleitario programma 
indicato come Proceso de Reorganización Nacional, questo regime volle presen-
tarsi come il legittimo difensore della sicurezza nazionale, minata dagli attentati dei 
guerriglieri che, secondo i militari, seminavano il terrore in Argentina. La Giunta – 
formata dal generale Jorge Rafael Videla, l’ammiraglio Emilio Eduardo Massera e 
il brigadiere Orlando Ramon Agosti – prese il potere, deponendo l’allora Presiden-
te Isabel Martínez de Perón e conferì la carica a Videla. Il golpe non arrivò come 
un fulmine a ciel sereno, ma si inserì in una lunga catena di colpi di stato che in 
Argentina, fin dal 1930, si alternarono a brevi governi democratici. 

La lotta contro la “sovversione” era già iniziata durante il governo di Isabel “I-
sabelita” Perón2 – o addirittura durante il governo di Perón stesso – con l’azione 
della Triple A (Alleanza Anticomunista Argentina) di José López Rega3; dopo la 

                                                 
1 In onda su Rai Uno il 12 e 13 gennaio scorsi, liberamente tratto dal libro dello stesso di-

plomatico Niente asilo politico, Feltrinelli, Milano, 2003. 
2 Isabel Martínez de Perón fu la terza moglie di Juan Domingo Perón. Alla morte del ma-

rito, allora presidente dell’Argentina, gli succedette in quanto vice-presidente. 
3 Fondatore della Triple A e Ministro del Bienestar Social durante l’ultimo governo di Pe-

rón. Iscritto alla loggia massonica P2, diventò il simbolo della destra peronista e, dopo la 
morte di Perón, durante la presidenza di Isabelita, amministrò de facto il potere fino al col-
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presa di potere da parte dei militari, questa lotta si intensificò. Nonostante ciò, le 
misure per estirpare la sovversione non seguivano vie legali, bensì fu organizzato 
un vero e proprio sistema di sterminio o, come lo chiama Frank Lafarge, di “vio-
lenza istituzionale dello stato”4 . Questo termine fa riferimento a un tipo di violenza 
che «si iscriveva come una norma di diritto comune di risoluzione degli antagoni-
smi sociopolitici della società argentina. […] Il clima di terrore realizzato dai mili-
tari si caratterizzava per l’autonomia operativa dei diversi organismi della repres-
sione, oltre che per il ricorso alla clandestinità5, cioè al rapimento delle vittime e 
della violenza esercitata contro di loro»6. L’annientamento dell’opposizione politi-
ca si raggiunse attraverso un duplice meccanismo: da un lato, l’eliminazione fisica 
degli oppositori (sequestri forzati, imprigionamenti senza processo, omicidi), 
dall’altro l’esilio, che rappresentava ugualmente una forma di repressione. La legit-
timazione (o meglio: l’autolegittimazione) del regime si basò sull’annichilimento 
dell’opposizione7 e la violenza divenne, di fatto, il principale strumento politico: 
ecco il principio di base della guerra sucia (“guerra sporca”). 

Le azioni repressive dei militari non furono esibite come in Cile, dove si ebbe 
modo di assistere a una spettacolarizzazione delle punizioni, che dovevano essere 
esemplari per servire da ammonimento a ogni dissidente. In Argentina, l’intenzione 
fu di nascondere questa violenza per evitare ogni possibile critica proveniente tanto 
dall’interno del Paese quanto da parte dell’opinione pubblica internazionale: riusci-
rono nel loro scopo, e il popolo argentino accolse il golpe con un sospiro di sollie-
vo. In un contesto di crisi economica e politica, con un governo “fantasma” che 
non arrivava a controllare né l’inflazione galoppante né la guerrilla urbana, la pre-
sa del potere da parte dei militari diede alla popolazione la speranza di vivere in 
un’Argentina tranquilla e prospera. Nessuno immaginava che da un giorno all’altro 
non ci sarebbe più stata alcuna libertà nel paese e che la repressione sarebbe diven-
tata il principale strumento di governo. 

Il discorso della Giunta - così cominciò a essere indicato il gruppo dei militari al 
potere - era ben costruito: si voleva dare un’immagine esemplare del nuovo gover-
no e la desaparición degli oppositori si rivelò una soluzione ottimale per la strate-
gia dei golpisti; permise di sbarazzarsi dei sovversivi e, al tempo stesso, di creare 

                                                                                                                            
po di stato. Morì a Buenos Aires nel 1989, in attesa di essere giudicato per i crimini com-
messi dagli “squadroni della morte” della Triple A. 

4 LAFARGE, Frank, L’Argentine des dictatures, Paris, Ed. L’Harmattan, 1991, p. 119. 
5 Il significato del termine clandestinité non collima con quello del corrispondente italia-

no “clandestinità” (passaggio di oppositori a condizioni di vita che impediscano la loro in-
dividuazione). In assenza di precisi corrispettivi e per non ricorrere a complesse e fuorvianti 
perifrasi, manteniamo la semplice traslitterazione, precisando che clandestinité indica anche 
qualsiasi azione compiuta in segreto, contrariamente alla legge.  

6Ivi, p. 119-120. 
7 SCHWARTZ, Alejandra Giselle, “Disparadores del exilio. Violencia y cultura política 

en la Argentina de los años ’70”. En III Jornadas de Historia de las Izquierdas: Exilio 
politicos, Argentina y Latinoamericanos, CEDINCI, Buenos Aires, 2005, p. 52. 
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un effetto di insicurezza e ambiguità e, inevitabilmente, di terrore. Lo stesso Vide-
la, in un’intervista concessa al giornalista Ceferino Reato, affermò: “non c’era altra 
soluzione; eravamo d’accordo sul fatto che questo era il prezzo da pagare per vin-
cere la guerra e avevamo bisogno che non fosse evidente affinché la società non se 
ne rendesse conto8”. Come eliminare questi “sovversivi” senza urtare l’opinione 
pubblica? “La soluzione fu sottile: la desaparición delle persone – che creava una 
sensazione ambigua nella gente; non c’erano, non si sapeva cosa fosse successo lo-
ro; io li definii a volte come una « illusione »”9.  

Fra il 1976 e il 1983 scomparve un gran numero di “dissidenti”: le cifre si aggi-
rano fra gli 8.000 e i 30.000; fra loro, non solo membri di organizzazioni armate 
come Montoneros10 o PRT-ERP11, ma anche individui che svolgevano un lavoro 
sociale nelle villas miserias12 o che simpatizzavano per qualche organizzazione 
armata. Chiunque poteva finire nel mirino dei militari, compresi coloro che faceva-
no parte delle stesse Forze Armate.  

La tortura, considerata dalla Giunta come uno strumento più che lecito, si ispi-
rava alla “dottrina francese” descritta nei manuali scritti dai generali francesi che 
avevano combattuto in Algeria e che si erano serviti di tali tecniche contro i nazio-
nalisti algerini. Attraverso la tortura dei prigionieri si pensava di poter ottenere fa-
cilmente informazioni sulla strategia o la conformazione dei gruppi armati: la si-
tuazione era in realtà molto più complessa, dal momento che tali organizzazioni 
avevano un struttura gerarchica particolare e ogni membro “di base” non conosce-
va più di tre o quattro componenti.  

Ovviamente tutto ciò era tenuto nascosto e la maggior parte dei prigionieri sono 
ancora desaparecidos: è impossibile ritrovare i loro corpi, molti dei quali furono 
gettati giù da aerei nel Rio de la Plata (“el vuelo”), o fucilati e sepolti in fosse co-
muni o luoghi segreti. Evidentemente, fu impossibile occultare totalmente queste 
azioni e iniziarono a circolare informazioni riguardo a quel che succedeva ai desa-
parecidos. Tuttavia, il clima di terrore imposto dalla dittatura lasciava poco spazio 
                                                 

8 REATO, Ceferino, Disposición final. La confesión de Videla sobre los desaparecidos. 
Buenos Aires, Ed. Sudamerica, 2012; cit. p. 56-57. 

9 Ibidem. 
10 Organizzazione politico-militare peronista creata a metà degli anni Sessanta a Cordoba, 

Argentina. Nacque dalla convergenza dei cattolici di sinistra e dell’ala progressista del Mo-
vimento Peronista. Lottarono in favore del ritorno di Perón in Argentina. Quando gli fu 
concesso di tornare in patria, Perón li rinnegò e Montoneros passò alla clandestinità.  

11 Partito Rivoluzionario dei Lavoratori (Partido Revolucionario de los Trabajadores). Fu 
un partito argentino di sinistra, fondato nel 1965 e nato dalla fusione di due organizzazioni 
rivoluzionarie, una di ispirazione guevarista e l’altra trotskista. L’ERP, l’Esercito Rivolu-
zionario del Popolo (Ejercito Revolucionario del Pueblo) era un gruppo guerrigliero di ispi-
razione marxista e si considerava il braccio armato del PRT. 

12 Il termine villa miseria in Argentina indica insediamenti urbani informali caratterizzati 
da una densa proliferazione di abitazioni precarie. È un fenomeno che riguarda anche altri 
paesi dell’America Latina e in ognuno di essi assume un nome differente, ad esempio in 
Brasile prendono il nome di favelas. 
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alla libertà d’espressione e denunciare quel che accadeva metteva in serio pericolo 
chi si azzardava a rompere un muro di silenzio che si faceva sempre più difficile da 
abbattere. La lotta antisovversiva si rivolse soprattutto contro membri del PRT-
ERP e di Montoneros e raggiunse il parossismo nei primi due anni della dittatura; 
nel 1978 la repressione iniziò a diminuire ma le pressioni delle ONG in materia di 
diritti umani aumentarono notevolmente, soprattutto grazie all’azione degli esiliati 
argentini, che da anni cercavano di far ascoltare la loro voce denunciando i crimini 
commessi dalla dittatura.  

Inoltre, non bisogna dimenticare che questi eventi si inseriscono nel contesto 
della Guerra Fredda e della lotta contro il comunismo. Il golpe in Cile e la fine del 
sogno socialista di Allende marcano l’inizio di un’ondata autoritaria che colpì la 
regione latinoamericana. Nel 1992 ad Asunción, in Paraguay, furono scoperti gli 
archivi segreti del cosiddetto Plan Condor o “Operazione Condor”. I cosiddetti 
“archivi del terrore” presentavano dettagliati resoconti riguardo migliaia di latino-
americani che erano stati torturati e uccisi grazie all’azione combinata dei servizi 
segreti e delle forze armate di Argentina, Bolivia, Brasile, Cile, Paraguay, Perù e 
Uruguay. Tutto ciò avveniva sotto la spinta della strategia che nella politica estera 
statunitense era portata avanti dal presidente Richard Nixon e dal suo segretario di 
Stato Henry Kissinger per frenare l’«ondata rossa» che minacciava il continente 
latinoamericano. Nascondendosi dietro al pretesto di lottare contro il comunismo, i 
militari violarono sistematicamente le libertà fondamentali dell’uomo.  

 
La dittatura argentina in Italia 

 
Durante il mio percorso universitario ho avuto l’occasione di studiare il Proces-

so di Riorganizzazione Nazionale in tutta la sua complessità e concentrandomi su 
diversi elementi: la repressione, la tortura, la propaganda, la legittimazione, il ruolo 
della stampa, etc. Ciò che mi ha scioccato maggiormente è stata l’assenza quasi to-
tale di una vera reazione dell’opinione pubblica internazionale e la mancanza di 
una presa di posizione da parte di alcuni governi considerati democratici.  

Lo Stato italiano è stato più volte accusato di un “silenzio complice” nei con-
fronti di ciò che stava succedendo in Argentina e questa denuncia assume tinte an-
cora più forti se si prende in considerazione il forte legame storico-culturale fra i 
due paesi, dovuto alla massiccia immigrazione italiana in Argentina iniziata 
nell’Ottocento. L’omertà da parte del governo italiano fu totale, ad eccezione di al-
cuni casi isolati, come il discorso del Presidente della Repubblica Sandro Pertini in 
favore nelle madri della Plaza de Mayo nel 1983. Come spiegare una tale inerzia da 
parte di un paese portatore dei valori di democrazia, di libertà, di uguaglianza? 
Quali furono i fattori che impedirono una denuncia sistematica dei crimini che si 
commettevano in Argentina? E, soprattutto, perché non se ne sapeva quasi niente? 
Le ragioni sono molteplici, ma possiamo individuare le principali: l’esistenza di 
forti interessi economici fra Italia e Argentina; la difficoltà nel comprendere la si-
tuazione politica argentina e l’ingombrante paragone col caso cileno; l’azione della 
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P2; la tensione vigente in Italia negli anni di piombo, in particolare dopo l’omicidio 
di Aldo Moro; il contesto internazionale della Guerra Fredda (l’appoggio degli 
USA ai vari golpes militari in America Latina, il ruolo ambiguo dell’URSS, etc).  

Mentre i militari sequestravano, torturavano e uccidevano 30.000 persone, il 
governo italiano continuava a fare affari con la Giunta di Videla. Gli interessi eco-
nomici degli imprenditori nostrani nella terra delle pampas erano ben più forti di 
qualsiasi tipo di condanna etica verso gli orrori commessi contro cittadini inermi e 
innocenti proprio da parte delle istituzioni da cui si attendevano tutela.  Non solo: 
in Italia, le informazioni riguardo gli eventi d’oltreoceano erano alquanto scarse. 
Da un’analisi sommaria della stampa italiana dell’epoca, risulta evidente che la si-
tuazione dell’Argentina – e di tanti altri paesi latinoamericani che sottostavano a 
regimi militari – non era una notizia da prima pagina. Le informazioni al riguardo 
erano piuttosto esigue: ciò non significa che le informazioni non arrivassero in Ita-
lia, perché se si controllano i comunicati dell’ANSA di quegli anni, le notizie esi-
stevano, eccome. Semplicemente, i giornali non trattavano l’argomento: le infor-
mazioni erano a portata di mano, ma nessuno attingeva alla fonte. Detto ciò, non 
bisogna enfatizzare troppo la situazione: di quando in quando appariva qualche ar-
ticolo riguardo l’Argentina, ma la presenza di certi temi nelle pagine della stampa 
italiana era nettamente inferiore rispetto all’entità di quel che succedeva oltreocea-
no. In particolare, provoca stupore il fatto che un giornale come L’Unità non si sia 
fatto portavoce di una battaglia contro una dittatura militare che faceva della lotta 
al comunismo uno dei suoi principali obiettivi. Per capire quest’apparente contrad-
dizione bisogna tenere in considerazione un elemento fondamentale: 
l’atteggiamento dell’Unione Sovietica. L’URSS non si oppose mai apertamente al-
la dittatura delle forze armate argentine: come avrebbe potuto, visto che 
l’Argentina era il principale fornitore di grano del colosso sovietico?  

Un caso a parte è sicuramente quello del Corriere della sera, a quel tempo sotto 
la “tutela” della loggia massonica P213. Licio Gelli, Gran Maestro della Loggia, a-
veva rivestito un ruolo non secondario nella politica argentina dei primi anni Set-
tanta. Basti pensare che nella lista degli iscritti alla loggia massonica figurano nomi 
come quello di José López Rega o dell’ammiraglio Emilio Massera. Non c’è da 
stupirsi: Gelli in persona si era impegnato affinché in Italia arrivassero meno in-
formazioni possibili sui tetri avvenimenti in Argentina; questo spiegherebbe inoltre 
l’allontanamento del giornalista italiano Giangiacomo Foà, inviato del Corriere, 
obbligato ad abbandonare Buenos Aires e trasferito in Brasile, con il divieto di par-
lare della situazione politica argentina. Inoltre, il gruppo Rizzoli aveva acquistato 
l’Editorial Abril, la più importante casa editrice argentina: la P2 poteva così con-
trollare l’informazione in entrambi i paesi.  

Non mancano ipotesi riguardo un presunto accordo fra la direzione militare e 
Licio Gelli: un elemento a sostegno di questa teoria è la pubblicazione, ex abrupto, 
della lista dei desaparecidos di origine italiana sul Corriere della Sera del 31 otto-

                                                 
13 Il Corriere della Sera faceva parte del gruppo Rizzoli, controllato dalla P2.  
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P2; la tensione vigente in Italia negli anni di piombo, in particolare dopo l’omicidio 
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Da un’analisi sommaria della stampa italiana dell’epoca, risulta evidente che la si-
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stupirsi: Gelli in persona si era impegnato affinché in Italia arrivassero meno in-
formazioni possibili sui tetri avvenimenti in Argentina; questo spiegherebbe inoltre 
l’allontanamento del giornalista italiano Giangiacomo Foà, inviato del Corriere, 
obbligato ad abbandonare Buenos Aires e trasferito in Brasile, con il divieto di par-
lare della situazione politica argentina. Inoltre, il gruppo Rizzoli aveva acquistato 
l’Editorial Abril, la più importante casa editrice argentina: la P2 poteva così con-
trollare l’informazione in entrambi i paesi.  
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bre 1982, un anno dopo la scoperta dell’esistenza della loggia e della lista dei suoi 
componenti. Fu proprio a partire da quel momento che da parte delle istituzioni ita-
liane si innescò un meccanismo di denuncia dei crimini della dittatura argentina, 
come se qualcuno avesse aperto il vaso di Pandora. Le posizioni ufficiali riguardo 
la situazione argentina cambiarono completamente e il caso dei desaparecidos 
conquistò le pagine dei giornali e l’attenzione dell’opinione pubblica. Fino a quel 
momento, le alte sfere della politica non avevano mostrato grande interesse per il 
caso argentino. Per quale motivo? Quale fu la risposta dell’opinione pubblica mon-
diale a questi avvenimenti? 

 
L’Argentina e il difficile paragone col Cile 

 
In un primo momento, il golpe del 1976 passò quasi inosservato. I militari ar-

gentini avevano imparato dagli errori dei vicini cileni e riuscirono nell’intento di 
mascherare i loro veri intenti. Niente bombardamenti al Palazzo presidenziale, nes-
suna esibizione di violenza: il colpo di stato appariva come una semplice sospen-
sione del Presidente in carica a favore dei militari, che avrebbero risolto i problemi 
del Paese per poi restituire il potere a chi di diritto. La realtà era ben diversa ma 
non ebbe lo stesso impatto e non provocò le stesse emozioni che suscitò l’azione 
dei militari in Cile. Tutto ciò dipese da vari fattori, primo fra tutti le personalità dei 
presidenti deposti. 

Salvador Allende era un simbolo per tutti coloro che sognavano un’alternativa 
di sinistra che non fosse rivoluzionaria: la via democratica al socialismo. Allende 
era riuscito a raggiungere quest’obiettivo in un Paese estremamente conservatore 
come il Cile ed era diventato un modello da seguire. Non si può dire lo stesso di 
Isabel Martínez de Perón che, dotata di scarsa personalità e ben lungi dal poter ri-
vestire nell’immaginario collettivo il ruolo carismatico che fu di Evita Perón, si era 
rivelata incapace di gestire la complicata situazione in cui si trovava l’Argentina. 
Inoltre, i militari avevano usato la guerriglia urbana del PRT-ERP e di Montoneros 
come pretesto, con l’intenzione di “ristabilire l’ordine” e “salvare la democrazia”. 
Il colpo di stato argentino appariva quindi come una rottura nella continuità e sem-
brava rappresentare l’ulteriore golpe in un paese in cui la presa di potere da parte 
dei militari era una consuetudine fin dal 1930. 

A questi elementi si aggiunge una differenza sostanziale che riguarda il modello 
politico dei due paesi. La situazione politica cilena era quella che – in tutta 
l’America Latina – più si avvicinava a quella consueta nell’Europa occidentale: a-
veva un partito socialista, uno comunista, la Democrazia Cristiana e così via. Non 
si può dire lo stesso dell’Argentina, la cui politica interna rimane ancor oggi un ca-
so difficilmente comprensibile da un punto di vista europeo, abituato alla classica 
opposizione destra-sinistra. Cosa pensare di un paese in cui le due tendenze politi-
che che si erano alternate a regimi militari erano il radicalismo e il peronismo, im-
possibili da ricondurre a una qualsiasi corrente politica europea? A causare mag-
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gior confusione era soprattutto il peronismo14, fortemente legato alla figura del suo 
leader Juan Domingo Perón e difficile da comprendere: si ispirava ai totalitarismi 
europei degli anni Trenta, ma a ingrossare le file del suo elettorato erano soprattut-
to gli operai, i descamisados. Il peronismo combinava nazionalismo e riforme so-
ciali, si ispirava al fascismo italiano senza rinnegare la democrazia, si proponeva 
come una “terza via” fra capitalismo e socialismo. Quest’impossibilità di identifi-
care chiaramente il movimento era rafforzata ancor più dal carattere populista del 
peronismo: “In Europa quando parlavi del problema cileno lo conoscevano tutti. 
Quando parlavi dell’Argentina non lo capivano molto bene, faceva parte di un fe-
nomeno di cui qui in Europa non si sapeva quasi nulla, che è il fenomeno del pero-
nismo e non lo capivano”15. 

In Italia, paese che aveva dimostrato una forte solidarietà verso il popolo cileno, 
fu lampante la differenza nel trattamento del caso argentino.  

 
L’Italia degli anni di piombo 

 
L’analisi della situazione argentina attraverso un filtro eurocentrico rendeva an-

cora più complicata la comprensione di quel che avveniva al di là dell’Atlantico. È 
opportuno sottolineare, inoltre, che l’Italia in quegli anni attraversava uno dei pe-
riodi più duri della Prima Repubblica: gli anni di piombo. La presenza dei militari 
argentini venne giustificata, in una certa misura, considerandola necessaria per la 
lotta al terrorismo. Questo schema di lettura incontrò ulteriori elementi di legitti-
mazione in occasione del sequestro e omicidio dell’On. Aldo Moro. Al di là 
dell’enorme impatto in Italia, l’assassinio di Moro ebbe importanti ripercussioni 
anche in Argentina: i militari ne approfittarono per sostenere l’idea dell’esistenza 
di un terrorismo internazionale (comunista) e se ne servirono per giustificare e au-
todeterminare la necessità della loro presenza al potere in Argentina. In occasione 
dei funerali di Moro, Videla inviò un messaggio al Governo italiano per esprimere 
le sue condoglianze: “ci sentiamo profondamente commossi per il vile omicidio del 
Dr. Aldo Moro e comprendiamo il vostro dolore e indignazione per aver vissuto in 
ore non lontane sciagurati attacchi scatenati da questo terrorismo nichilista che col-
pisce l’Italia16”.  

                                                 
14 Non ci soffermeremo ulteriormente sulla caratterizzazione del peronismo, giacché risul-

terebbe impossibile definirlo adeguatamente in uno spazio così esiguo. Ci limiteremo a una 
definizione molto generale, per permettere di comprendere i tratti principali di un movi-
mento politico che ha influenzato – e che influenza tutt’oggi – la vita politica argentina.    

15 Intervista con Marcelo, in LOLICATO, Andrea, Movilidad transnacional y 
movimientos sociales : las organizaciones solidarias de argentinos en Roma y Barcelona, 
p. 379. 

16 Tratto da un articolo apparso sul giornale Clarín, 10/05/78, p. 30, “El resaltado es nue-
stro”. Cit di FRANCO, M., “La “campaña antiargentina”: la prensa, el discurso militar y la 
construcción de consenso”, Derecha, fascismo y antifascismo en Europa y Argentina, 
Argentina, Universidad de Tucumán, 2002, p. 207 
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Il paragone di Videla vuole mettere sullo stesso piano la situazione di caos pro-
vocata dalla guerriglia argentina e il terrore derivato dalle azioni del terrorismo ita-
liano. Secondo lui, anche l’Argentina ha sofferto, in “ore non lontane”, una situa-
zione simile a quella italiana, una situazione di insicurezza e timore causata degli 
attacchi terroristici della guerriglia montonera e perretista; considera però quei 
momenti come un lontano ricordo, giacché il problema è ormai stato risolto. La ne-
cessità di una soluzione “all’argentina” anche in Italia è sottintesa, ma si evince 
chiaramente la volontà di esaltare la vittoria dei militari e l’estirpazione della sov-
versione nel loro paese. La conferma dell’esistenza di una corrispondenza nella let-
tura della situazione italiana e argentina emerge inoltre dalle parole di Umberto 
Bozzini, ambasciatore italiano a Buenos Aires nel 1980: “l’esperienza italiana del 
terrorismo permette di adottare un atteggiamento più comprensivo nei confronti 
dell’Argentina”. 

 
I mondiali del 1978: lo sport come anestetico sociale 

 
Un mese dopo l’omicidio di Moro inizia il Mundial di calcio, organizzato pro-

prio dall’Argentina. L’evento rappresentava un doppio vantaggio per la Giunta: in 
primis, la possibilità di mostrare al mondo intero l’immagine di un’Argentina in cui 
regnavano l’ordine e la sicurezza; in secondo luogo, l’opportunità di rinsaldare la 
coesione nazionale attraverso la diffusa passione per la nazionale di calcio. 
D’altronde, lo sport ha sempre esercitato un’importanza fondamentale per quel che 
riguarda il controllo delle masse, la creazione del consenso. Ciò si manifesta mag-
giormente negli eventi su scala mondiale, come la Coppa del Mondo o le Olimpia-
di: in questi casi entrano in gioco dei fattori supplementari, fra cui il nazionalismo. 
L’identificazione fra squadra e nazione è immediata: il trionfo della squadra è il 
trionfo della nazione. Ciò che è interessante sottolineare è la maniera in cui i mili-
tari sono riusciti a dare un’immagine positiva del loro regime grazie a questo even-
to sportivo, malgrado l’esistenza di movimenti di boicottaggio che hanno avuto se-
de soprattutto in Francia17, Svezia e Olanda, mentre in Italia non ci sono state delle 
forti prese di posizione contro il Mondiale argentino, ad eccezione della denuncia 
costante degli esiliati argentini. Ciò dipese, forse, dall’assenza di un sostegno uffi-
ciale da parte dei partiti politici, come invece era accaduto in Francia, dove il Parti-
to Socialista aveva appoggiato con fervore gli esuli argentini nella loro azione di 
denuncia. 

Inoltre, occorre sottolineare l’importanza che il calcio ha sempre avuto nella 
cultura italiana: in un’ottica in cui lo sport non ha nulla a che vedere con la politica, 
non vi è ragione alcuna per rinunciare alla possibilità di partecipare al Mondiale. 
Infatti, la tendenza generale era quella di separare lo sport dalle dinamiche politi-
che: per la maggior parte della popolazione italiana il fatto di partecipare alla Cop-

                                                 
17 Qui fu creato, nel 1977, il COBA, Comitato di Boicottaggio del Mondiale di Calcio in 

Argentina. 
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pa del Mondo non corrispondeva a una volontà di sostenere la Giunta di Videla (il 
cui operato era peraltro ignoto alla maggior parte degli Italiani) e un’eventuale ri-
nuncia sarebbe apparsa insensata. Inoltre, molti dei giornalisti italiani inviati in Ar-
gentina in occasione del Mondiale parlarono della tranquillità e della sicurezza del-
le città argentine, accontentandosi di quella fragile apparenza che celava verità ben 
più cruente. E così, mentre l’Italia sognava con i gol di Paolo Rossi, in Argentina il 
terrore imperversava dietro una maschera di ordine e pulizia. Mentre gli adolescen-
ti italiani attaccavano le figurine di Kempés e Zoff sull’album Panini, i loro coeta-
nei erano torturati nei centri di detenzione clandestini, oppure storditi e portati su 
aerei da cui sarebbero poi stati gettati nel Rio de la Plata. La vittoria del Mondiale 
da parte dei padroni di casa contribuì enormemente alla legittimazione del regime: 
l’immagine di un’Argentina vittoriosa eclissò la questione delle torture e dei desa-
parecidos, malgrado l’ostinata resistenza di movimenti di contestazione come la 
marcia delle Madri della Plaza de Mayo, instancabili donne che dal 30 aprile 1977 
marciano in quella piazza, ogni giovedì, chiedendo indietro i propri figli. Quelle 
madri che ancor oggi, ultraottantenni, continuano con la loro ronda, ogni giovedì, 
nella Plaza de Mayo, reclamando giustizia e verità sulla sorte di quei ragazzi che 
non hanno più potuto riabbracciare. 

 
Conclusione 

 
In questo breve articolo si è cercato di offrire un’immagine generale di quello 

che è stato l’atteggiamento del Governo italiano di fronte al colpo di stato in Ar-
gentina e all’instaurazione del regime militare. Ovviamente, non bisogna cadere 
nell’errore di condannare una società intera accusandola di aver ignorato quel che 
accadeva in Argentina. Le notizie, piano piano, iniziarono a circolare: ciò si deve 
principalmente all’azione degli esuli argentini che iniziarono a denunciare la re-
pressione perpetrata dai militari e a lottare per la difesa dei diritti umani. In Italia, 
benché l’appoggio ufficiale da parte dei partiti politici fosse un’utopia, gli esiliati 
contarono sull’enorme solidarietà della popolazione, dei singoli, che li aiutarono in 
tutti i modi. Gli argentini esiliati in Italia non godevano del diritto di asilo politico 
(destinato a chi proveniva dall’Europa dell’Est o dal Cile) ed erano in una condi-
zione di semi-clandestinità, ma nessuno fu mai espulso e la maggior parte di loro 
ricorda con emozione gli anni passati in Italia. Il merito va principalmente al clima 
di grande fervore politico-culturale dell’epoca (il momento dell’auge del PCI) e a 
quella disinteressata solidarietà “dal basso” della società italiana.   

Il 24 marzo 1977, a un anno dal golpe, il CAFRA (Comitato Antifascista contro 
la Repressione in Argentina) presentò un appello firmato dai segretari dei partiti e 
dei sindacati italiani e da altre personalità note18. La notizia ebbe una certa rilevan-
za e ne parlarono i più importanti giornali italiani. Eccone un frammento: 

                                                 
18 Fra i firmatari dell’appello figuravano: Enrico Berlinguer (PCI), Benigno Zaccagnini 

(DC), Bettino Craxi (PSI), Pierluigi Romita (PSDI), Oddo Biasini (PRI), Lelio Basso (pre-
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È trascorso un anno da quando le Forze Armate hanno preso il potere in Argentina. 
Da allora le istituzioni democratiche sono state soppresse: il Parlamento disciolto, i 
partiti politici sospesi o interdetti, il Potere Giudiziario assoggettato all’arbitrio 
della Giunta e dei Tribunali militari.  
In un anno il tasso di inflazione ha oltrepassato il 40%, il potere d’acquisto dei sa-
lari, secondo le cifre ufficiali, è diminuito del 51%, il tasso di disoccupazione ha su-
perato il 12% e il numero di fallimenti delle piccole e medie imprese ha raggiunto 
un livello senza precedenti.  
Le repressione colpisce tutti i settori della popolazione. 
I lavoratori hanno subito l’occupazione militare delle fabbriche; i sindacati sono 
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 Memoria, verdad, justicia di Pablo Ramirez Arnol  
 

CHI ME LO FA FARE? 
 

DI FEDERICA DI MARCO [5D] 
 

Federica Di Marco, ex alunna della sezione D, si è diplomata nell'anno scolastico 
2013/2014. Frequenta il secondo anno del corso di laurea triennale Arti e scienze dello 
spettacolo, Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi La Sapienza di Roma e 
lavora in una compagnia teatrale.  

 
Quando, qualche settimana fa, mi è stato chiesto se avessi qualcosa da pubblica-

re sugli Annali del liceo, nella mia mente è risuonato un "credo proprio di no" piut-
tosto desolante.  

Andando a sfogliare le edizioni degli scorsi anni ho ritrovato qualche contributo 
lasciato qua e là durante gli anni del liceo e ho guardato la Federica adolescente in 
modo un po' invidioso, perché lei sembrava sempre aver qualcosa da dire; rileg-
gendole, direi che sono cose dal valore contestabile, ma tant'è.  

Insomma, ho riflettuto un po' fino a che il Professor Marchionne mi ha ricordato 
che forse c'era qualcosa di cui potessi scrivere, ossia il percorso che ho intrapreso 
due anni fa, nel quale sono tuttora immersa. Quando parlo di questo percorso, la 
domanda più frequente che vedo negli occhi dell'interlocutore è "Ma chi te lo fa fa-
re?". Non si dice quasi mai ad alta voce. 

Mi spiego. Uscita dal liceo ho deciso di dedicarmi a una passione che portavo in 
me da anni: il teatro. Frequento il secondo anno di Arti e Scienze dello Spettacolo 
nella Facoltà di Lettere e Filosofia della Sapienza di Roma; parallelamente lavoro 
da due anni come attrice di teatro. 

Generalmente, a questo punto della conversazione, la persona con cui sto par-
lando mi sorride dolcemente e annuisce con la testa. Tradotto: “ne abbiamo perso 
un altro”. Tuttavia comprendo benissimo il loro pensiero, considerando il fatto che 
la maggior parte delle volte non riesco a spiegare bene cosa mi spinga ad affrontare 
un futuro così incerto. Colgo così quest'occasione per mettere a posto le mie idee e 
rispondere alla domanda: "Chi te lo fa fare?". 

Due anni fa avevo appena finito il liceo, la maturità era andata bene e guardavo 
- seppure con una certa apprensione - il futuro che mi si parava davanti. Durante 
l'estate il mio primo insegnante di teatro, il regista Massimiliano Dau, mi ha chiesto 
di lavorare per un suo spettacolo. Il fatto che dopo anni si fosse ricordato di me mi 
parve una cosa positiva e, a dirla tutta, mi sentivo onorata e felice come una bam-
bina. 

Così ho iniziato a lavorare. Un lavoro umile - fatto di viaggi in furgone, alzatac-
ce e montaggio di scene - ma dignitoso. La mia attività somiglia più a quella dei 
Comici dell'Arte, che nel Seicento attraversavano l'Italia - e non solo - sui loro carri 
per fare teatro. È la somiglianza a quel teatro - professionalissimo e affascinantis-
simo - che mi fa essere così fiera di aver intrapreso questo percorso.  

Ho viaggiato un po' in questi due anni. L'anno scorso con Robespierre l'Incor-
ruttibile, quest'anno con Mio Capitano, adattamento de L'attimo fuggente. La com-
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pagnia di Artisfabrica Produzioni fa teatro didattico da circa dieci anni; oggi lavora 
in quasi tutta Italia ed ha all'attivo otto spettacoli.  

Generalmente si pensa al teatro didattico come ad un teatro buffonesco, di se-
cond'ordine, fatto solo per intrattenere. Non si pensa a quanto sia difficile recitare 
per un pubblico giovane o giovanissimo. I ragazzi non sono come gli adulti: se lo 
spettacolo non gli piace parlano, ridono, fischiano, si distraggono. Non hanno i fil-
tri di un pubblico adulto che - non sempre, ma per la maggior parte delle volte - 
tiene nel silenzio scocciato la disapprovazione. I ragazzi, in questo, sono sinceri. È 
giusto che sia così, e, a dirla tutta, è una benedizione che sia così, perché non c'è 
metro di paragone migliore per capire se uno spettacolo funzioni o meno. Il teatro 
didattico non può solo intrattenere, deve insegnare qualcosa. A volte ci riesce, a 
volte no. E mi ha colpito vedere con quanta serietà e con quanto rispetto per le 
menti giovani lavori Dau. Mi ha colpito soprattutto perché io sono ancora una 
mente giovane e mi sento del tutto rispettata e presa in considerazione. 

La cosa difficile è essere credibile per i miei coetanei: proprio perché sono una 
di loro spesso e volentieri non mi si dà credibilità, e li capisco, perché sarei diffi-
dente quanto loro. E questa è la parte più complessa, quella che spesso mi fa ragio-
nare su ciò che sto facendo e mi fa mettere in discussione. 

Quindi: “chi me lo fa fare?”. Replica dopo replica continuo a ragionare, e ad 
oggi posso dire di aver tratto qualche conclusione.  

Me lo fa fare la ragazza che avrà al massimo due anni meno di me che mi ab-
braccia, in lacrime, perché lo spettacolo l'ha emozionata; i ragazzi che si alzano in 
piedi spontaneamente durante gli applausi perché sentono il bisogno di farlo; i bi-
sbigli dalla platea che mi fanno capire che devo dare di più; la stanchezza piena e 
felice che sento in una piccola stanza d'albergo dopo una giornata di viaggio, spet-
tacoli e scene allestite; i ragazzi che mi chiedono una foto, perché anche se so di 
non essere nessuno, per loro in quel momento sono qualcuno; i paesaggi della Sar-
degna, dell'Abruzzo, del Lazio, della Campania, che mi fanno sentire sempre una 
turista e mai una lavoratrice stanca; le poesie che i ragazzi ci inviano dopo Mio 
Capitano, perché sentono che anche le loro parole hanno una dignità. Me lo fa fare 
l'arte e la potenza della sua comunicazione. Dovrò dire "basta" quando sarà il mo-
mento, se mai mi renderò conto di non riuscire a comunicare abbastanza o che il 
mio lavoro non trasmetta il dovuto per continuare ad esistere. Ma fino a quel mo-
mento continuerò ad essere quella ragazzina emozionata e determinata che mentre 
entra in scena si chiede "chissà cosa darò oggi". 

Colgo l'occasione per ringraziare qui due persone che continuo a portarmi nel 
cuore e che sono fondamentali per il mio percorso, anche da lontano. Il professor 
Marchionne, per avermi dato modo ancora una volta di esprimermi e di indagarmi, 
e la professoressa Bastianelli, che ancora non sono riuscita a ringraziare abbastan-
za, per tutto quello che tacitamente mi ha insegnato e trasmesso. Grazie. 
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PROCESSI GENERATIVI DEL FENOMENO DEMOCRATICO  
NEL MODERNO OCCIDENTE 

 
DI EMANUELE GAROFALO [5F] 

 
Emanuele Garofalo, ex alunno della sezione F, si è diplomato presso il nostro Liceo 
nell'anno scolastico 2013/2014. Attualmente frequenta il secondo anno del corso di Laurea 
Magistrale in Giurisprudenza presso l'Università degli Studi di Siena. Il presente contribu-
to è un saggio autonomo, condotto a latere degli insegnamenti di Fondamenti romanistici 
del Diritto Europeo e Storia delle codificazioni moderne. 

 
Il breve saggio che si propone in questa sede non vuole assumere alcuna pre-

sunzione di completezza, né tantomeno si prospetta di esaurire metodicamente il 
complesso fenomeno democratico analizzandone nell’intero le caratterizzazioni i-
deologiche. Ciò che si vuole ripercorrere è invece una sintetica indagine su alcuni 
dei principali processi generativi che hanno determinato il progressivo evolversi 
del fenomeno democratico nell’Occidente moderno. E’ dunque doveroso premette-
re che non è nostro principale obiettivo tentare di definire la democrazia in termini 
etimologici, ma darne un’interpretazione storicamente orientata, intendendola a-
prioristicamente come un fatto sociale esistente, ovvero sviluppandone concettual-
mente alcuni aspetti fondamentali, i quali hanno significato in larga parte la diffu-
sione della democrazia in Occidente.  

Proprio dal concetto di fenomeno democratico è doveroso che si pavimentino le 
basi del nostro percorso, e che si mutui dalla storiografia il concetto di democrazia 
come espressione politica di un determinato sistema sociale. Solo operando in tale 
direzione, infatti, è possibile compiere un’analisi che sia scevra da contaminazioni 
- almeno apertamente - ideologiche. Come giustamente è stato osservato, la perma-
nenza di un nome non implica necessariamente identità di contenuti rispetto al no-
me stesso [Stolfi, 2006], ma anzi è proprio tale prolungata presenza nel lessico cor-
rente che spinge, quasi come fosse il prodotto di un incessabile rapporto di forze, a 
vedere mutati di significato, anche profondamente, dei lemmi di costante afferma-
zione nei vocabolari di una società. Nel nostro caso, il termine ‘democrazia’ appare 
dunque completamente svuotato del significato originario che i Greci gli attribui-
vano1, e si presenta a noi come categoria (ideo)logica da riempire con soluzioni di 

                                                 
1La prima attestazione del termine democrazia in Grecia risale al tragediografo Eschilo, nel-
le Supplici (460 a.C.), in cui appare in realtà il sintagma démou kratìa e con un significato 
non del tutto coincidente con quello a cui siamo abituati. Il kratos, infatti, è il potere legit-
timo del demos, ovvero una procedurizzazione della violenza nelle forme di un complesso 
di norme ordinanti. Peculiare è inoltre l’accezione del popolo che solitamente traduce il 
demos greco: nelle rielaborazioni moderne siamo soliti rendere il termine greco col generi-
co significato di popolo, intendendolo quale complesso di cittadini di un determinato stato. 
In realtà, il demos greco (e più precisamente il demos di Atene) è un sottoinsieme minore 
rispetto al complesso dei residenti o - più genericamente - degli abitanti. Il potere pubblico 
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volta in volta più congeniali all’assetto politico vigente. Per tali ragioni, ovvero per 
rispondere a una mera necessità espositiva, si è preferito circoscrivere l’ambito ter-
ritoriale su cui approntare il nostro studio, piuttosto che elencare confusamente i 
motivi predominanti di ogni strutturazione sociale che abbia visto - nel corso della 
propria storia - lo sviluppo del fenomeno democratico. Aprire una finestra sul solo 
Occidente è, dunque, più utile e strumentale di ogni altra soluzione, in quanto è in 
grado di fornirci - tramite una lente quasi del tutto univoca - una serie di figure co-
muni a tutti i paesi occidentali e, pertanto, ci permette di condurre un discorso ge-
neralizzato almeno per la maggior parte di essi. Un’altra importante cesura è stata 
operata in merito alla dimensione spaziale del fenomeno in esame: ai fini della no-
stra indagine, infatti, non rileva l’evoluzione storica della democrazia come sistema 
politico, ma i processi generativi che ne hanno caratterizzato storicamente l’attuale 
configurazione. Per processo generativo si deve intendere, in quest’ottica, l’insieme 
dei fattori decisivi e responsabili del fenomeno, non dunque una singolare caratte-
rizzazione, ma un irreversibile effetto dotato di autonomo impulso rispetto alle cau-
se che l’hanno determinato2. Per tali motivi dunque la determinazione temporale 
proposta ci è parsa come l’unica direttrice percorribile. Infatti, se risulta risponden-
te al vero l’attribuzione della nascita del concetto di ‘democrazia’ all’esperienza 
greca - ovvero a un mondo contrapposto al nostro in quanto antico - non sarebbe 
altrettanto corretto asserire che la nostra idea di democrazia è nata prima della mo-
dernità, ovvero prima dell’invenzione di due grandi figure che erano estranee al 
mondo antico (o pre-moderno) e che invece risultano essere coessenziali al concet-
to stesso di democrazia per come noi oggi la concepiamo: l’individuo e lo Stato. 
Quando la dottrina e la storiografia si riferiscono a queste due categorie tendono 
troppo spesso ad assottigliare le distanze di questi termini dai concetti propri delle 
esperienze antiche; e ciò può intuitivamente spiegarsi con un mero interesse esposi-
tivo, piuttosto che con una ingenua dimenticanza. Tuttavia, individuo e Stato sono 
le due direttrici fondamentali da cui ha avuto sviluppo il fenomeno democratico 
moderno: il primo, infatti, sino alle considerazioni di Hobbes, era ritenuto soggetto 
(non di, ma) al diritto, e assumeva rilevanza solo se si parcellizzava nelle entità 
pubbliche o comunque di pubblico interesse. Così, un individuo era tale solo in 
quanto membro di una familia, di una corporazione, o perché iscritto in una rete di 
rapporti vassallatici. La modernità spezza questi vincoli e crea l’astratta figura del 

                                                                                                                            
nelle tre forme dell’àrchein, dikàzein ed ekklesiàzein era infatti unicamente nelle mani della 
ristretta cerchia degli uomini adulti, liberi e cittadini, i quali numericamente erano assai in-
feriori rispetto all’insieme generalizzato di tutti coloro che, a vario titolo e in misura diver-
sa, abitavano ad Atene. 
2 È doveroso soffermarsi ulteriormente sulla definizione in oggetto: se la storia intende il 
complessivo susseguirsi di eventi e il continuo verificarsi di meccanismi di causalità, i quali 
ciclicamente si reiterano nel prosieguo di tempo, per i nostri fini interessa estrapolare da 
questi rapporti solamente il prodotto finale, ovvero soffermarci non sulle cause, ma 
sull’effetto. E’ da esso, infatti, che si avvia il processo generativo caratterizzante il fenome-
no democratico. 
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complessivo susseguirsi di eventi e il continuo verificarsi di meccanismi di causalità, i quali 
ciclicamente si reiterano nel prosieguo di tempo, per i nostri fini interessa estrapolare da 
questi rapporti solamente il prodotto finale, ovvero soffermarci non sulle cause, ma 
sull’effetto. E’ da esso, infatti, che si avvia il processo generativo caratterizzante il fenome-
no democratico. 
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 Questo è, a nostro avviso, il più importante processo generativo della moderna 
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La seconda direttrice della modernità su cui è opportuno soffermarsi è lo Stato. 
Taluno ha efficacemente osservato come l’utilizzo del sintagma “stato moderno” 
sia del tutto pleonastico, poiché con il segno “Stato” è possibile riferirsi alla sola 
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forze sociali preesistenti allo Stato stesso [Stolfi, 2005]. Se l’individuo è dunque il 
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Ed è nella cornice rassicurante dello Stato che si generano nuove concezioni di 
libertà ed eguaglianza, le quali, pur sempre presenti nella scala etica e valoriale 
propria di ogni popolo, trovano ora un fondamento rinnovato dai paradigmi perfetti 
di democraticità, ovvero dai congegni dialettici e dagli artifici umani che edificano 
una nuova figura di potere pubblico e al contempo lo delimitano entro le forme 
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rousseuiane della macchina statale. Sono pertanto strutturazioni sì efficienti, ma al-
quanto artificiali, quelle che determinano nel medesimo ruolo generativo la condi-
zione assolutamente innaturale (nel senso proprio del termine) dell’eguaglianza po-
litica e la posizione di netta predominanza, se confrontata con le esperienze giuri-
diche premoderne, dell’autonomia privata (soprattutto in ambito contrattuale) ri-
spetto all’eterointegrazione successiva della stessa. I diritti democratici che sorgo-
no da questo complicato e continuo innestarsi di rapporti di forza sembrano però 
essere eccezionalmente preordinati agli ordinari processi normativi statuali. Questi 
paiono talvolta essere iscritti aprioristicamente e in modalità quasi del tutto incon-
trastate nell’ordine sociale, assumendo di fatto una forza vincolante per il legislato-
re. Tale fenomeno risponde a logiche che il corpo politico è tenuto a seguire, in 
quanto esso trae la propria legittimazione non dalla politica ma dalla società. Ed è 
in quest’ultima che hanno attecchito più favorevolmente i concetti della cultura 
democratica, quasi riducendo la polarità individuo-Stato a un unicum monstrum i-
deologico, per risolvere il quale urgerebbe non confondere le peculiarità intrinse-
che del soggetto (non più universale, ma dunque solamente) unico con le preroga-
tive che lo stato medesimo deve assumere per garantire ex post proprio la titolarità 
di quelle peculiarità, dopo aver ex ante operato una generalizzazione omologante in 
riferimento alle stesse.  

Individuo, Stato, libertà e diritti democratici, dunque, a nostro avviso, si mo-
strano come i più significati dei processi generativi del fenomeno democratico 
dell’Occidente moderno, nonché quali persistenti direttrici di sviluppo della società 
e del complesso normativo positivo. 
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Sociologia dell’Università La Sapienza di Roma. 

 
Persuadére dal latino persuadere, composto di per- e suadeo, significa “con-

vincere, consigliare” e rimanda al fatto che l’arte della persuasione utilizza il lin-
guaggio allo scopo di ottenere il consenso di un uditorio.  

Propriamente la comunicazione persuasiva è strutturata al fine di provocare un 
mutamento nelle opinioni, negli atteggiamenti e nei comportamenti dell’individuo 
cui il messaggio persuasivo è diretto. La funzione conativa di cui sopra, va, infatti, 
intensificandosi nel momento in cui il mittente desidera convincere di qualcosa il 
destinatario e questa è caratteristica peculiare di tutte le forme di discorso politico, 
propagandistico nonché religioso.  

Quando si affronta questo discorso, non si può non far riferimento agli studi 
condotti negli Stati Uniti dallo psicologo Carl Hovland il quale assieme alla sua 
equipe di collaboratori ha approfondito il tema dell’efficacia della persuasione. Sul 
solco dell’ottica comportamentistica, alla luce quindi del modello stimolo-risposta, 
Hovland va a scavare in profondità su come e quanto forte diventi il linguaggio 
verbale, non verbale, visivo quando si vogliono cambiare gli atteggiamenti di un 
individuo.  

In particolare Hovland, a differenza di Shannon, Jakobson e altri, concentra la 
sua attenzione su tre componenti della comunicazione:  

 
 La fonte, che deve essere credibile, attraente e affascinante (Mills e Aron-

son, 1965), il più possibile simile rispetto ai destinatari. 
 Il messaggio, che può essere unilaterale o bilaterale. 
 Il destinatario, su cui possono incidere ad esempio l’autostima e 

l’intelligenza. 
 
A questo proposito è interessante la tesi di McGuire (1986) che spiega come il 

concetto di comunicazione persuasiva abbia cominciato a radicarsi negli Stati Uniti 
durante il secondo conflitto mondiale e che questo sia andato via via consolidando-
si poi con l’avvento della guerra fredda. È proprio su questo sfondo storico e so-
ciopolitico che ha preso vita lo studio del politologo americano Harold D. Lasswell 
sul nesso tra comunicazione persuasiva e propaganda politica.  

Nel periodo tra le due guerre la massificazione era imperante e i media erano 
delle armi potentissime attraverso cui veicolare messaggi persuasivi al fine di con-
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trollare e influenzare l’individuo-massa. Individuo per altro spento, passivo, omo-
logato al resto della massa, atomizzato. Tutti presupposti che rendevano superlati-
vamente facile il diffondersi di particolari regimi tirannici quali appunto i totalitari-
smi.  

La questione della propaganda bellica è ciò che si cela alla base della teoria i-
podermica di Lasswell, il quale si è distinto per aver messo al centro dei suoi studi 
proprio il punto di vista dei mezzi di comunicazione. Sotto questa particolare luce 
il politologo è riuscito ad analizzare gli stratagemmi attraverso i quali i grandi 
leader politici del passato hanno esercitato una così grande influenza sulle masse.  

 
1.1 I TOTALITARISMI: COME MANIPOLARE LE COSCIENZE  

Lasswell e con lui altri studiosi come Leites, Kaplan, George, Sola-pool “si so-
no soffermati a considerare prevalentemente i Key symbols, gli items e i “miti poli-
tici” veicolati attraverso la stampa, perfettamente consapevoli - questo, a nostro 
giudizio, è il loro merito maggiore - che il potere della persuasione passa in primo 
luogo attraverso strategie e tattiche comunicative” [Cfr., Desideri, Paola, Teoria e 
prassi del discorso politico, p.12].  

Strategie senza dubbio necessarie per la sopravvivenza di un regime totalitario.  
Regimi di questo genere tendono, infatti, a creare organizzazioni di massa di in-

dividui atomizzati e isolati da cui pretendono innanzitutto dedizione e fedeltà. An-
nullamento del singolo che ottengono proprio grazie alla persuasione propagandi-
stica.  

La propaganda risulta essere una fervida attività per la diffusione di idee politi-
che di regime grazie soprattutto al controllo dei sistemi di comunicazione; era at-
traverso i quotidiani, la radio e la scuola che i regimi totalitari diffondevano le pro-
prie idee. È così che la propaganda diventa sinonimo di “indottrinamento”.  

A completamento del processo atto a soggiogare le masse contribuiva poi anche 
una forte e perentoria politica del terrore. 

 
1.1.1 UNA FORMA DI REGIME TOTALITARIO IMPERFETTO 

Il Fascismo italiano si differenzia dal Nazismo perché non riuscì mai del tutto 
ad avere un controllo totale sulle masse come avrebbe voluto. Nonostante ciò, co-
munque, Mussolini durante il ventennio del suo regime riuscì in parte in ciò che 
aveva progettato.  

La creazione di un “uomo nuovo” totalmente dedito e vivo in funzione di uno 
“Stato nuovo” procedeva grazie ad un imponente meccanismo di indottrinamento 
che si fondava soprattutto sull’istituzionalizzazione di associazioni e organismi col-
laterali che si proponevano di educare e formare il cittadino-massa. Basti pensare al 
MINCULPOP (il Ministero per la Cultura Popolare), all’Opera Nazionale Dopola-
voro, all’Opera Nazionale Figli della lupa per i bambini dai sei ai dodici anni, 
all’Opera Nazionale Balilla per i ragazzi tra i dodici e i diciotto anni, all’Opera Na-
zionale GUF cui appartenevano i giovani universitari fascisti, o ancora 
all’Accademia dei vent’anni delle GIL (Giovani Italiane del Littorio) di Orvieto.  
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Molti gli individui che aderirono con convinzione, molti quelli che si opposero 
nettamente pagandone, spesso, le conseguenze, altrettanti quelli che si adeguarono 
passivamente. 

Omologazione, inerzia, passività sono concetti che fanno capo a quello di “zona 
grigia”.  

Il termine è stato utilizzato per la prima volta da Primo Levi1 in relazione al fat-
to che in condizione di pericolo, quale lo sterminio di massa, finisce per assotti-
gliarsi quella linea che divide il persecutore dalla vittima, quando c’è una possibili-
tà di salvarsi la vita uccidendone un’altra.  

Più tardi l’area semantica del termine si dilata fino a divenire sinonimo di ac-
quiescenza.  

Esempio è senza dubbio la storia di un interessante personaggio che il Fascismo 
l’ha vissuto: Rossana Rossanda.  

Nata nel 1924 a Pola, nell’attuale Croazia, vive un’esistenza particolare tra 
viaggi, traslochi e un’educazione arcigna. Il decoro borghese della famiglia non 
consente di cedere alla sguaiataggine della cultura fascista né alle anticipazioni e-
versive dell'antifascismo.  

Nell’opera autobiografica La ragazza del secolo scorso2 mette a nudo se stessa 
ripercorrendo le fasi della sua esistenza. Grande importanza è data a quel passaggio 
dall’ideologia fascista a quella comunista durante la Resistenza - non si può parlare 
di conversione. Rossana Rossanda, nel ricostruire la sua adolescenza, racconta di 
aver incontrato un giorno una sua compagna di banco, tale Giorgina Moll, che le 
aveva detto che a causa della religione professata, non sarebbe più potuta andare a 
scuola. Poco tempo prima erano state promulgate le leggi razziali in Italia.  

Rossanda rivela nel suo libro di essere rimasta perplessa a causa del suo atteg-
giamento: era rimasta passiva dopo aver udito le parole della sua amica. Non aveva 
fatto alcuna domanda, non le interessava forse della sorte della sua amica? Vigeva 
il “non sapere”. Lei stessa dice: “Sono le omissioni i veri peccati mortali; io ero al-
lenata a omettere – siamo avvezzi a non chiedere e a lasciare la prima risposta co-
me viene”. Ma la vicenda di Rossana Rossanda rimane impressa per un altro parti-
colare. Sembra aver completamente rimosso il suo essere stata “fascista”. Ovvia-
mente non era fede la sua, un tipo di conformità assai inconsapevole. Lei stessa af-
ferma quanto le piacesse indossare la nuova uniforme da giovane italiana, eppure: 
“Cosa facessi in quella divisa, non ricordo. Qualche scempiaggine devo aver detto 
o fatto”.  

Racconta poi un altro aneddoto, ossia l’incontro con Liliana Talmann, altra sua 
compagna di scuola, molti anni dopo, la quale chiedeva a Rossana Rossanda: 
“Quando è avvenuta la svolta?”.  

La sua risposta fu più che altro un monologo dal tono perplesso: “Perché non ri-
cordo quello che ho fatto o detto? Che sia un tremendo rimorso? Mi ha tentato la 

                                                 
1 P. Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1986, p. 14. 
2 R. Rossanda, La ragazza del secolo scorso, Torino, Einaudi, 2005 
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retorica bellica, la gente in trincea? Oppure ero attratta da una certa impronta anti-
borghese?”.  La vicenda di Rossana Rossanda mostra in modo chiaro la forza della 
pervasività.  

La mentalità del regime veniva instillata in modo diffuso, attraverso le scuole, le 
istituzioni, attraverso l’omologazione (l’uniforme), in modo subdolo, impercettibile 
al punto di esserne inconsapevoli, al punto di rimuoverne il ricordo.  

Come può accadere tutto questo? 
 
1.1.2 LA CULTURA NAZISTA 

Fin da subito il Nazismo si dimostra un partito solido che con il tempo non fa 
che acquisire consensi. Fondamentale il fatto di essere già imperniato su 
un’ideologia: il Mein Kampf che Hitler scrive nei mesi di prigionia. In quelle pagi-
ne era condensata la dottrina nazista.  

Come Mussolini anzi, ancor più di questo, Hitler mirava alla fondazione di un 
“ordine nuovo”: progetto ambizioso che cerca di realizzare attraverso la persuasio-
ne dei più giovani. Indottrinamento è la parola chiave. L’educazione alla guerra, al 
razzismo, all’antisemitismo, l’educazione intesa come politica di partito andava in-
culcata nelle menti dei tedeschi fin dalla nascita.  

Solo così si può arrivare alla manipolazione delle coscienze: quando si cresce in 
un mondo con ideali e valori che si sono sempre creduti giusti, forse perché ritenuti 
tali per abitudine e anche gli unici in cui poter credere, non è facile rendersi conto 
del contrario. Si accetta quello che ci viene detto perché considerato “normale” 
perché condiviso e comune a tutti. Ci si omologa alla massa passivamente.  

Passivo e perfettamente acritico è stato il comportamento di Otto Adolf Ei-
chmann, responsabile della sezione IV-B-4 dell’Ufficio Centrale per la Sicurezza 
del Reich (RSHA). Coordinatore dell’organizzazione dei trasferimenti degli ebrei 
verso i campi di concentramento e di sterminio durante l’Olocausto, il generale Ei-
chmann fu processato a Gerusalemme nel 1961. La scrittrice, nonché giornalista, 
Hannah Arendt dopo aver seguito con interesse le sedute del processo, ha raccolto 
tutte le informazioni nell’opera La banalità del male (1963).3 Qui analizza, tratteg-
giando il profilo psicologico di Eichmann, i modi in cui la facoltà di pensare può 
evitare le azioni malvagie.  

Lei stessa afferma: “Non era stupido, era semplicemente senza idee”. La Arendt 
trova che Eichmann sia una persona grigia, vuota e non semplicemente passiva. 
“Le azioni erano mostruose, ma chi le fece era pressoché normale, né demoniaco 
né mostruoso”. La scrittrice traccia la sagoma di un uomo comune caratterizzato da 
spontanea superficialità e mediocrità4.  

Irriflessività, questa è stata la “malattia” di Eichmann. Egli ha sempre agito 
all’interno di ristretti limiti permessi dalla legge e dagli ordini, ha sempre obbedito 

                                                 
3 In italiano, Hannah Arendt, La banalità del male, Feltrinelli, Milano, 1964 
4 Al proposito, mi permetto di rinviare al mio contributo agli Annali dello scorso anno, pp. 
36-39, Identità del male e banalità del male.  
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Come Mussolini anzi, ancor più di questo, Hitler mirava alla fondazione di un 
“ordine nuovo”: progetto ambizioso che cerca di realizzare attraverso la persuasio-
ne dei più giovani. Indottrinamento è la parola chiave. L’educazione alla guerra, al 
razzismo, all’antisemitismo, l’educazione intesa come politica di partito andava in-
culcata nelle menti dei tedeschi fin dalla nascita.  

Solo così si può arrivare alla manipolazione delle coscienze: quando si cresce in 
un mondo con ideali e valori che si sono sempre creduti giusti, forse perché ritenuti 
tali per abitudine e anche gli unici in cui poter credere, non è facile rendersi conto 
del contrario. Si accetta quello che ci viene detto perché considerato “normale” 
perché condiviso e comune a tutti. Ci si omologa alla massa passivamente.  

Passivo e perfettamente acritico è stato il comportamento di Otto Adolf Ei-
chmann, responsabile della sezione IV-B-4 dell’Ufficio Centrale per la Sicurezza 
del Reich (RSHA). Coordinatore dell’organizzazione dei trasferimenti degli ebrei 
verso i campi di concentramento e di sterminio durante l’Olocausto, il generale Ei-
chmann fu processato a Gerusalemme nel 1961. La scrittrice, nonché giornalista, 
Hannah Arendt dopo aver seguito con interesse le sedute del processo, ha raccolto 
tutte le informazioni nell’opera La banalità del male (1963).3 Qui analizza, tratteg-
giando il profilo psicologico di Eichmann, i modi in cui la facoltà di pensare può 
evitare le azioni malvagie.  

Lei stessa afferma: “Non era stupido, era semplicemente senza idee”. La Arendt 
trova che Eichmann sia una persona grigia, vuota e non semplicemente passiva. 
“Le azioni erano mostruose, ma chi le fece era pressoché normale, né demoniaco 
né mostruoso”. La scrittrice traccia la sagoma di un uomo comune caratterizzato da 
spontanea superficialità e mediocrità4.  

Irriflessività, questa è stata la “malattia” di Eichmann. Egli ha sempre agito 
all’interno di ristretti limiti permessi dalla legge e dagli ordini, ha sempre obbedito 

                                                 
3 In italiano, Hannah Arendt, La banalità del male, Feltrinelli, Milano, 1964 
4 Al proposito, mi permetto di rinviare al mio contributo agli Annali dello scorso anno, pp. 
36-39, Identità del male e banalità del male.  

 

 

ciecamente a questi senza mai interrogarsi su ciò che stava facendo. Ed è, questo, 
un pericolo.  

La comunicazione persuasiva non può essere riconosciuta, e quindi neutralizza-
ta senza la capacità di pensare. In questo risiede la banalità del male secondo la 
Arendt, nel fatto che questo non possa mai avere radici: non radicato in comporta-
menti cattivi o impulsi o qualsiasi altra forza di tentazione; i gerarchi nazisti, gli 
ufficiali, i soldati non erano sadici, per lo meno non tutti. Il male è “soltanto estre-
mo […] esso può invadere e devastare tutto il mondo perché cresce in superficie 
come un fungo”, afferma la studiosa.  

Eichmann è emblema di superficialità. Ostinatamente continuava a discolparsi 
in sede di giudizio, ostinatamente affermava di essersi occupato “solamente di tra-
sporti”. “Il guaio del caso Eichmann” – spiega la Arendt – “era che di uomini come 
lui ce n’erano tanti e che questi tanti non erano né perversi né sadici, bensì erano, e 
sono tuttora, terribilmente normali” (La banalità del male).  

 
1.2 LA PERSUASIONE AI GIORNI NOSTRI 

Oggi come ieri la comunicazione persuasiva è perfettamente integrata 
all’interno del meccanismo di interrelazione tra individui e interrelazione tra indi-
viduo e società. Vivendo all’interno di un mondo ormai fondato sull’imitazione di 
modelli, la cosiddetta società del fac-simile, e sulla necessità di sicurezze cui appi-
gliarsi, è inevitabile che l’uomo venga quotidianamente persuaso a credere in qual-
cosa. Ogni giorno entriamo in contatto con slogan, immagini, cartelloni pubblicita-
ri, messaggi televisivi che nascondono al loro interno informazioni nascoste di cui, 
sembra, ognuno di noi ha bisogno per sentirsi sicuro. A casa, in strada, in palestra, 
al supermercato, ovunque si possono trovare esempi di comunicazione persuasiva. 
Fondamentale l’utilizzo di questo tipo di linguaggio soprattutto nell’ambito della 
politica, nonché nel settore pubblicitario e nel marketing.  

 
1.2.1 ALLE RADICI DEL DISCORSO POLITICO: IERI E OGGI 

Sappiamo che il discorso politico ruota tutto attorno ad una grande capacità co-
municativa. È proprio questo tipo di discorso che regge una delle categorie sociali 
più importanti: quella dell’uomo politico e del suo pubblico, nonché popolo. Il di-
scorso politico va a esprimere un rapporto di potere inteso come contratto di fidu-
cia. Il problema risiede proprio nel fatto che non è affatto spontaneo e improvvisato 
ma, piuttosto, un’operazione macchinata e studiata a tavolino al fine di arrivare ad 
un determinato scopo: persuadere. Non è con la nostra attuale politica che nasce 
questo tipo di discorso.  

L’arte della persuasione ha radici antichissime, basti pensare ai sofisti del V se-
colo a. C., a Platone Aristotele e Democrito; a quel tempo era indispensabile la cu-
ra del linguaggio per fare breccia nelle convinzioni della popolazione. Allo stesso 
modo, più tardi, nel mondo latino ha iniziato a svilupparsi l’ars bene dicendi, ossia 
la retorica, che aveva come oggetto di analisi/critica la res pubblica in quanto inte-
ressata a discutere prettamente gli affari della città.  
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L’ars oratoria, quale produzione di discorsi orali intessuti da uno o più oratori 
dotati della particolare abilità di parlare a un pubblico, prevedeva che ci fossero 
uno o più individui capaci di esporre la propria tesi nel modo più convincente pos-
sibile andando a screditare quella dell’avversario. Come allora, anche se con inevi-
tabili cambiamenti storico-politici, l’arte oratoria è ancora oggi sfruttata dai nostri 
politici per organizzare discorsi e campagne elettorali.  

I metodi e le tecniche persuasive utilizzati sono vari; tra questi possiamo trova-
re:  

 
 L’embraye è una sorta di avvicinamento tra l’oratore e il suo pubblico per 

mezzo di indicazioni pronominali e spazio-temporali come ad esempio 
l’utilizzo di “io, tu” “noi, voi” “qui, ora”. Nessun politico fa a meno di que-
sta particolare tecnica attraverso la quale ricerca una vicinanza, la massima 
intimità nonché complicità con il suo pubblico. Un esempio pratico può es-
sere rappresentato dall’espressione: “Noi vorremmo dare risposte efficaci a 
gravi sfide che il nostro Paese ha davanti”. 

 Il debrayage è la tecnica opposta all’embrayé: il politico, infatti, tenta at-
traverso un linguaggio freddo e discostato di allontanarsi totalmente dal 
suo uditorio, prendendone le distanze. Questo ha il duplice scopo di dotare 
le sue parole di estrema veridicità e allo stesso tempo privarlo di qualsiasi 
responsabilità. Un esempio pratico può essere rappresentato 
dall’espressione: “Se vogliamo salvare l’euro, e con esso l’Europa […] 
l’Italia e gli italiani comunque devono realizzare al più presto le riforme 
concordate con l’Europa” [ S. Berlusconi ].  

 
Altre le tecniche persuasive frequentemente usate, come ad esempio: 

 
 il framing (confezionare) si fonda sulla scelta meticolosamente selezionata 

di parole che rimandano immediatamente a immagini (positive, negative o 
neutrali a seconda dell’effetto che si vuole produrre) nella mente delle per-
sone che stanno persuadendo. La tecnica del framing utilizza in maniera 
sottile parole cariche di significato per manipolare il punto di vista delle 
persone; 

 il mirroring (rispecchiare) è la pratica di imitare i movimenti e il linguag-
gio del corpo della persona che state cercando di persuadere; è anche cono-
sciuto, per questo motivo, come effetto camaleonte. Agendo come la per-
sona che ascolta si può creare un senso di empatia. Si possono imitare gesti 
delle mani, movimenti di avvicinamento o di distacco, movimenti delle 
braccia e della testa.  

 
Oltre all’arte oratoria è interessante sottolineare che nell’ambito del settore poli-

tico è frequente l’utilizzo anche del linguaggio non verbale, sempre a scopo persu-
asivo. Molti sono i gesti comunemente usati da leader politici per instaurare con il 
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pubblico un rapporto unilaterale di dominanza-sottomissione. Ne sono un esempio 
il sorridere spesso in modo incisivo o cercare il contatto con il proprio interlocutore 
attraverso forti strette di mano o con una pacca sulla spalla.  

 
1.2.2 LA PUBBLICITÀ: COMUNICARE, INFLUENZARE, CONVINCERE 

Come già detto, siamo quotidianamente immersi in un mondo dove troppi sono 
i messaggi nascosti dietro belle e semplici immagini. Studi ben strutturati e orga-
nizzati si celano dietro la costruzione di un cartellone pubblicitario. Un messaggio 
pubblicitario può essere raffinato, divertente, ammiccante, originale, ma deve ne-
cessariamente avere quella caratteristica che sola ne determina il successo: la capa-
cità di convincere, di farsi largo più o meno subdolamente nei pensieri – nella loro 
parte più inconscia – del destinatario. Baldini spiega che la parola pubblicitaria 
cessa di essere semplicemente una parola, e va a fondersi e confondersi con altri 
elementi visivi, iconici, sonori, paralinguistici, intertestuali fino a divenire il mes-
saggio pubblicitario in cui ogni particolare è studiato con la massima attenzione, a 
differenza di quello che si è soliti pensare. La pubblicità si caratterizza per il fatto 
che l’emittente e il messaggio pubblicitario non mirano solo a trasmettere al desti-
natario della comunicazione dati, informazioni, idee, sensazioni, visioni del mondo, 
né soltanto a provocare reazioni, siano esse di adesione o repulsione. La pubblicità 
ha per scopo di convincere il destinatario della comunicazione a fare o non fare 
qualcosa.  

Ma come può la comunicazione persuasiva di tipo commerciale influenzare e 
addirittura provocare cambiamenti negli atteggiamenti/comportamenti degli indivi-
dui attraverso messaggi, immagini o cartelloni pubblicitari? È attraverso l’utilizzo 
della pubblicità subliminale che avviene tutto ciò.  

Il termine subliminale rimanda, infatti, proprio a qualcosa che “sta sotto”; si 
tratta di messaggi nascosti che solo il nostro cervello può percepire. La tecnica, svi-
luppata nel dopoguerra negli Stati Uniti, si basa sull'ipotesi che il cervello umano 
veda e senta più di quanto non riescano a fare i cinque sensi e sia quindi in grado di 
immagazzinare ed elaborare, a nostra insaputa, anche i messaggi nascosti. Uno dei 
primi studi che sperimentava la volontà di influenzare l’inconscio risale al 1956 ad 
opera di uno sconosciuto agente pubblicitario di nome James Vicary. 

Dopo avere sporto regolare domanda per ottenere il brevetto, Vicary cercò dei 
clienti interessati all’utilizzo di un’apparecchiatura detta tachistoscopio che proiet-
tasse su uno schermo cinematografico, ogni cinque secondi, per solo 1/3000º di se-
condo, un messaggio del tipo “Hungry? Eat popcorn”! (“Hai fame? Mangia i pop-
corn”!); oppure “Drink Coke”! (“Bevi Coca-Cola”!).  

Un cinema di Fort Lee, nel New Jersey, impiegò questa apparecchiatura per un 
periodo di sei settimane mentre veniva proiettato il film Picnic, e le vendite aumen-
tarono vorticosamente: i popcorn del 37,5% e la Coca-Cola del 38%, ma il cinema 
rifiutò di fornire ulteriori dettagli sull’esperimento.  
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L’anno seguente, nacque la Precon Process and Equipment Corporation. Il suo 
"settore produttivo" dichiarato consisteva nell'attività di inserimento di messaggi 
subliminali nei film, nei bar, e sui cartelli pubblicitari.  

Tempo fa sul calendario della nota azienda “Pirelli” è apparso l’ammaliante vol-
to della splendida Marilyn Monroe. Apparentemente non si nota nulla di strano, ma 
se si ingrandisce l’immagine sull’inquadratura del suo neo, si nota come questo in 
realtà sia il marchio di fabbrica di un’altra azienda automobilistica, la Mercedes-
Benz.  

Un altro interessante esempio è rappresentato dalla videoclip della canzone 
Penso positivo di Jovanotti, girata all’interno di un supermercato. Mentre il rapper 
italiano canta, si vedono diversi prodotti sugli scaffali, tutti marcati con il titolo 
della canzone. Ad un tratto però, durante la ripresa, si vede, per una frazione di se-
condo, un fustino di una nota marca di detersivo, il Dixan, appunto. 

Non solo, messaggi subliminali non sono contenuti solamente nelle pubblicità, 
ma anche nei cartoni animati con cui i bambini sono sempre più a contatto. E se 
negli esempi precedenti lo scopo era economico e commerciale, riguardante quindi 
il marketing, in questo caso si possono trovare messaggi subliminali anche a sfon-
do pornografico e satanico.  

Nella scena finale del cartone animato La Sirenetta, durante il banchetto per le 
nozze del Principe Eric con la sirena Ariel, il granchio Sebastian, mentre è sulla 
torta nuziale, assume per una trentina di frames una forma inequivocabilmente fal-
lica. Immagini impercettibili all’uomo, ma non al cervello, il quale elabora tutte le 
informazioni in entrata inviando determinati messaggi e stimoli. 

Nelle televisioni giapponesi, quando sono trasmessi programmi per bambini, si 
usa sempre un microfilmato di pochissimi secondi (dai due ai quindici), al fine di 
dividere la pubblicità dalla programmazione normale. Le brevissime interruzioni di 
cui parliamo portano il nome di aikyacchi o eyecatch.Uno di questi microfilmati 
viene usato prima degli annunci pubblicitari presenti nella programmazione del 
cartone animato Dragon Ball Z. Esso viene ripetuto moltissime volte e contiene un 
velenoso messaggio subliminale satanico mostrato in due punti, distanti fra loro 
poche decine di fotogrammi. Infatti, in un fotogramma, con il fermo-immagine, si 
vede benissimo scritto sull'automobile natas, che è la lettura sinistrorsa di satan, 
assieme al solito 666, posto sotto, sulla sinistra. Pochissimi istanti dopo, la macchi-
na si gira e mostra, se si attiva il fermo-immagine al momento giusto, la scritta sa-
tan, anche in questo caso corredata del 666. Si noti come i due personaggi, nel se-
condo fotogramma, quello con la parola al dritto, guardino in direzione della scritta 
subliminale5.

                                                 
5 Cfr. http//www.ccsg.it/Antonio.html  
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IL TEMPO TRA OTTOCENTO E NOVECENTO 
 
DI GABRIELE MAGAZZENI 

 
PROLOGO 

 
Nella vita antica gli anni non avevano importanza, in quella indù nemmeno i 

decenni; invece per noi ogni ora, ogni minuto, perfino ogni secondo hanno un si-
gnificato. Della tragica tensione di crisi storiche dove gli stessi minuti sono ango-
sciosi, come nei giorni dell’agosto 1914, né un greco né un indù avrebbero potuto 
formarsi un qualsiasi concetto1. 

Con queste parole Spengler ne Il tramonto dell’Occidente2 mostra come, a se-
conda dei momenti e dei luoghi, vari il modo con cui l’uomo vive la dimensione 
del tempo e come, nel periodo che va dalla fine dell’Ottocento al primo dopoguerra 
in Occidente, l’uomo acquisisca una consapevolezza del tempo diversa da qualsiasi 
passato, per la prima volta chiara e diretta. 

Le pagine che seguono sono un tentativo di mostrare questo nuovo modo di esi-
stere dell’uomo occidentale nel tempo. 

I 
IL TEMPO NELLA DIMENSIONE SOCIALE 

 
Tra Ottocento e Novecento avviene un fatto di cruciale importanza per la misu-

razione del tempo: i fusi orari vennero unificati. Nei vari Stati del mondo vi erano, 
infatti, vari fusi orari, “intorno al 1870, se un viaggiatore da Washington a San 
Francisco avesse voluto regolare il suo orologio in ogni città che passava, avrebbe 
dovuto farlo oltre duecento volte”3. Per fare ordine nei vari fusi orari nel 1884 rap-
presentanti di venticinque Paesi, fra cui l’Italia, si riunirono a Washington alla pri-
ma conferenza mondiale sul meridiano fondamentale. Tale conferenza venne indet-
ta per via delle forti pressioni che esercitarono a livello politico le compagnie fer-
roviarie, che volevano migliorare l’efficienza dei loro treni. Nella conferenza di 
Washington la Terra venne divisa in ventiquattro fusi orari, separati da un’ora, sta-
bilendo come meridiano zero quello che passava per la città inglese di Greenwich. 
Ben presto buona parte del mondo si adeguò a quanto deciso a Washington. Il fatto 
che i vari fusi orari mondiali fossero coordinati fu certamente di grande utilità pra-
tica, ma l’osservatorio di Greenwich divenne simbolo dell’autorità politica, tanto 
che un anarchico tentò di farlo saltare in aria, anche se l’uomo finì ridotto in bran-
delli, non causando il benché minimo danno all’Osservatorio, che non presentò 
                                                 
1 Citato in Kern, Il tempo e lo spazio, il Mulino, Bologna, 1983, p. 331. 
2 Il primo volume venne pubblicato nel 1918 e di esso uscirono ben quattro edizioni prima 
della fine del 1919. Nel 1922 uscì poi il secondo volume per complessive millecinquecento 
pagine. L’autore, Oswald Spengler, era all’epoca uno sconosciuto professore di ginnasio. 
La prima edizione italiana, a cura di Julius Evola è del 1957. 
3 Kern, op. cit., p. 19 
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neppure la più piccola crepa. Prendendo spunto da questo fatto, Conrad scrisse 
L’agente segreto (1907), in cui il protagonista organizza un attentato proprio 
all’osservatorio di Greenwich con l’intenzione di farlo poi farlo passare per opera 
degli anarchici.  

L’efficienza raggiunta dalle compagnie ferroviarie, dopo l’unificazione dei fusi 
orari, da loro fortemente voluta, fu una delle cause principali della Grande Guerra! 
Infatti, solo in virtù dell’efficienza ferroviaria fu possibile schierare nel 1914 eser-
citi di dimensioni mai viste prima nella storia dell’umanità. 

Scrive lo storico militare Alistair Horne che nel 1914 in Francia: 
 
questa volta almeno il meccanismo della mobilitazione funzionò soprattutto 
per merito di Joffre [capo di Stato maggiore dell’esercito francese], che era 
diventato un esperto ferroviario. Quasi 2.000.000 di uomini furono portati al 
fronte da 4278 treni, e di tutti i treni messi in moto solo 19 partirono in ri-
tardo.4 
 
Mai vi furono tante riflessioni sul fatto che un secolo era finito e uno stava per 

cominciare, come tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento5. Una delle 
cause di ciò è dovuta al fatto che la stessa nozione di “secolo”, come definizione di 
un periodo cronologico di cento anni, era entrata in uso soltanto nel Seicento, men-
tre in precedenza la scansione del tempo in singole unità avveniva in modo diverso 
nelle varie regioni, regolata generalmente sulla successione dei monarchi e delle 
dinastie regnanti o sul calendario religioso6. 

Vi furono anche svariate opinioni su quale anno dovesse considerarsi l’inizio 
del Novecento, se il 1900 o il 1901: 

 
in Germania il Kaiser Guglielmo II risolse la disputa d’autorità: il XIX se-
colo terminava alla mezzanotte del 31 dicembre 1899. Altrove in Occidente, 
l’inizio del XX  fu festeggiato un minuto dopo la mezzanotte del 31 dicembre 
1900. Negli Stati Uniti il New York Times salutava “l’entrata trionfale del 
XX secolo” il primo gennaio 1901.7 

 
Spesso sfugge che la datazione degli anni dipende dal calendario con cui li si 

misura. Il 1900 per il calendario gregoriano, quello usato in Occidente dal 1582, è 
un altro anno per altri calendari. Questo fatto ci vien ricordato da James Joyce 
nell’Ulisse, quando stabilisce l’ultimo giorno in cui si è pesato Leopold Bloom: 

 

                                                 
4 Alistair Horne, Il prezzo della gloria, Rizzoli, Milano, 2014, p. 23. 
5 Emilio Gentile, L’apocalisse della modernità, Milano, Mondadori, 2008, p. 60. 
6 Ib., p. 59. 
7 Ib., p. 33. 
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4 Alistair Horne, Il prezzo della gloria, Rizzoli, Milano, 2014, p. 23. 
5 Emilio Gentile, L’apocalisse della modernità, Milano, Mondadori, 2008, p. 60. 
6 Ib., p. 59. 
7 Ib., p. 33. 

il giorno dell’Ascensione ultimo scorso, ciò è a dire, il dodicesimo giorno di 
Maggio dell’anno bisestile 1904 dell’era cristiana (era ebraica 
cinquemilaseicentosessantaquattro, era maomettana milletrecentoventidue).8 
 
Tra Ottocento e Novecento assistiamo alla larga diffusione degli orologi da ta-

schino e con questi diventa importante la puntualità, il che genera un nuovo tipo di 
problema. Molti personaggi di Franz Kafka, ad esempio, hanno problemi con la 
puntualità e 

 
i suoi personaggi si sentono assurdi quando giungono troppo presto e colpe-
voli quando giungono troppo tardi.9 
 
Il filosofo tedesco Georg Simmel (1858-1918) in un suo breve saggio intitolato 

La metropoli e la vita dello spirito (1900) affermò che la diffusione degli orologi 
da taschino era tra le cause dell’accelerazione della vita moderna e della comparsa 
del senso della puntualità. 

La puntualità penetrò a fondo nei primi del Novecento, come mai prima, anche 
in ambito militare. I tedeschi entrarono nella Grande Guerra seguendo il piano 
Schlieffen, che prevedeva un gigantesco attacco alla Francia, basato su una precisa 
coordinazione di tempi ed eventi. 

Lo storico statunitense Stephen Kern scrive: 
 
Era un’operazione audace, calcolata con tempi precisi, per il milione e mez-
zo di uomini che dovevano eseguirla sul fronte occidentale, dove il pro-
gramma esigeva che le strade attraverso Liegi fossero aperte in M 12 (il do-
dicesimo giorno dopo la mobilitazione), Bruxelles conquistata in M 19, la 
frontiera francese attraversata in M 22 e Parigi sconfitta in M 39.10 
 
A cavallo del secolo la vita degli europei subì una grande accelerazione che ne 

trasformò per sempre i caratteri. È significativo quanto dice Stefan Zweig (1881-
1942) nella sua autobiografia, Il mondo di ieri. Ricordi di un europeo, a proposito 
della fretta: 

 
la fretta non solo era considerata inelegante, ma era in realtà superflua, 
giacché in quel saldo mondo borghese, con le sue innumerevoli cautele e 
previdenze, non accadeva mai nulla di improvviso […]. Il ritmo della nuova 
velocità non si era ancora propagato dalle macchine, dall’automobile, dal 

                                                 
8 James Joyce, Ulisse, Mondadori,  Milano, 1960, p. 889. 
9 Kern, op.cit., p. 24. 
10 Kern, op. cit., pp. 361-362. 
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telefono, dalla radio e dall’aeroplano sino nell’uomo: il tempo e l’età ave-
vano altre misure.11 
 
Queste considerazioni valevano per l’Europa in generale. 
Mentre in Zweig troviamo un atteggiamento di malinconia per il tempo che fu, 

dove dominava la lentezza, nei futuristi italiani vediamo un atteggiamento opposto: 
la celebrazione della velocità.  

Nel terzo punto del Manifesto del Futurismo si legge: 
 
[…] noi vogliamo esaltare il movimento aggressivo, l’insonnia febbrile, il 
passo di corsa, il salto mortale, lo schiaffo e il pugno.12 
 
La vita diventa più frenetica grazie anche alle nuove tecnologie. Tra queste sono 

da ricordare il telegrafo e il telefono, che rivoluzionarono il tempo nella comunica-
zione e ciò ebbe, secondo Kern, una grande importanza nello scoppio della Prima 
guerra mondiale!  

Ci sono abbondanti prove che una causa della Prima guerra mondiale sia stato il 
fallimento della diplomazia, e una delle cause di questo fallimento fu che i diplo-
matici non poterono far fronte al volume e alla velocità della comunicazione.13 

 
II 

TEMPO ESTERIORE E TEMPO INTERIORE 
 

Kafka è pienamente consapevole del fatto che oltre al tempo esteriore vi è anche 
un tempo interiore, che scorre in maniera differente dal tempo esteriore e nel suo 
caso questo fatto genera conseguenze terribili. In una sua annotazione del 1922, 
due anni prima di morire, scrive: 

 
l’impossibilità di dormire, impossibilità di vegliare, impossibilità di soppor-
tare la vita o più esattamente la successione nella vita. Gli orologi non van-
no d’accordo, quello interiore corre a precipizio in un modo diabolico e de-
moniaco o in ogni caso disumano, mentre quello esterno segue faticosamen-
te il solito ritmo.14 
 
Un romanzo nel quale viene esplorato il tempo interno è Alla ricerca del tempo 

perduto (1913-1927) di Marcel Proust15 ed in questo testo vediamo come il tempo 

                                                 
11 Stefan Zweig, Il mondo di ieri. Ricordi di un europeo, Mondadori,  Milano, 1994, p. 39. 
12 Filippo Tommaso Marinetti, Teoria e invenzione futurista, Mondadori,  Milano, 1998, p. 
10. 
13 Kern, op. cit., p. 350. Il grassetto è nostro. 
14 Kern, op. cit., p. 24. 
15 Venne pubblicato in sette volumi tra il 1913 ed il 1927. 
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11 Stefan Zweig, Il mondo di ieri. Ricordi di un europeo, Mondadori,  Milano, 1994, p. 39. 
12 Filippo Tommaso Marinetti, Teoria e invenzione futurista, Mondadori,  Milano, 1998, p. 
10. 
13 Kern, op. cit., p. 350. Il grassetto è nostro. 
14 Kern, op. cit., p. 24. 
15 Venne pubblicato in sette volumi tra il 1913 ed il 1927. 

del narratore “si muove con un andamento irregolare”16. Nell’Ulisse (1922) di Ja-
mes Joyce17 ci vengono presentati diversi ritmi dello scorrere del tempo interiore18, 
per esempio, nell’episodio Eolo (episodio numero 7), il ritmo del tempo interiore 
del protagonista, Leopold Bloom,  

 
varia, come i venti imprevedibili che deviarono Odisseo dalla rotta […] In “ 
I Lestrigoni”, Bloom si reca a pranzo e il ritmo è il movimento peristaltico 
della digestione.19 
 
Nel 1905 il fisico tedesco Albert Einstein pubblica un articolo in cui espone la 

cosiddetta teoria della relatività ristretta, nella quale afferma che anche il tempo e-
sterno non è assoluto, cioè uguale per tutti gli osservatori, ma dipende dal sistema 
di riferimento in cui ci si trova. Questo va contro l’idea comune secondo la quale il 
tempo esterno scorra, idea posta alla base dei Principi matematici della filosofia 
naturale (1687) dove Newton scrive: 

 
il tempo assoluto, vero e matematico che di per sé e per sua propria natura 
fluisce in modo uguale , senza relazione con alcuna cosa esterna20 
 
La fisica classica ha considerato il tempo come scandito da una successione di 

istanti uguali e, ci dice Kern, un qualcosa che ha rafforzato questa idea sono stati i 
primi orologi che avevano la lancetta dei secondi che si muoveva solo in maniera 
discreta. Infatti, l’orologio con la lancetta dei secondi che si muove in maniera con-
tinua venne inventato solo nel 1916. 

 Nell’Esposizione divulgativa della teoria della Relatività (1917) Einstein con-
trapporrà la sua visione del tempo a quella di Newton, affermando che nella fisica 
classica veniva usato un solo orologio mentre nella sua teoria dovevamo disporre 
“di tanti orologi quanti vogliamo”.21 

Speculando sul tempo interno, viene sviluppata l’idea che la coscienza sia un 
flusso. Il primo a parlare di flusso di coscienza fu il filosofo e psicologo americano 
William James che, nei suoi Principi di psicologia (1890), scrive: 

 
la coscienza non appare a se stessa sminuzzata in frammenti. Parole quali 
“catena” o “successione” non la descrivono in modo appropriato […]. Essa 
non è per nulla articolata; essa fluisce. Un “fiume” o una “corrente” sono 

                                                 
16 Kern, op. cit., p. 23. 
17 Romanzo che venne iniziato a scrivere a Trieste. 
18 Questo fatto venne per la prima volta osservato nel 1930 da Stuart Gilbert nel suo saggio 
James Joyce’s Ulysses e fu lo stesso Joyce a fornirgli importanti informazioni a riguardo. 
19 Kern, op. cit., p. 25. 
20 Ib., p. 17. 
21 Ib., p. 27. 



48

le metafore con cui è descritta nel modo più naturale. Perciò nel parlarne 
chiamiamola il flusso di pensiero, di coscienza22 
 
Dobbiamo però fare molta attenzione a usare il termine “flusso” per indicare la 

coscienza, in quanto questa parola coglie bene la continuità della coscienza, ma po-
trebbe fare pensare che la coscienza sia sempre rivolta verso il futuro, mentre, in-
vece, non è così. 

Pressappoco nello stesso periodo il filosofo francese Bergson diceva la stessa 
cosa di James riguardo la coscienza nella sua Introduzione alla metafisica (1903), 
dove in un celebre passo usa la metafora del gomitolo: 

 
In realtà non c’è stato che finisca e stato che cominci, ma tutti si prolungano 
l’uno nell’altro. Se si vuole, si tratta dello srotolarsi d’un gomitolo.23 
 
Il passo poi continua, servendosi sempre della metafora del gomitolo, con una 

triste affermazione 
 
Non c’è essere vivente, infatti, che non si senta giungere a poco a poco la fi-
ne della sua parte; vivere vuol dire, appunto, invecchiare. 
 
Poi, per mostrare quanto sia importante il passato, continua, sempre usando la 

metafora del gomitolo, 
 
ma si tratta, al tempo stesso, dell’arrotolarsi di un gomitolo, dato che il no-
stro passato ci segue e s’ingrossa senza posa col presente che raccoglie lun-
go la strada. Coscienza vuol dire memoria 
 
Anche la letteratura concentra la sua attenzione sulla coscienza come flusso. Nel 

monologo interiore diretto  
 
le attività interne della mente sono date direttamente, senza chiarificazioni 
del tipo:“egli pensò”, o spiegazioni di ciò che sta succedendo da parte 
dell’autore.24 
 
L’esempio più celebre di monologo interiore è quello dell’Ulisse la cui ultima 

parte è dedicata proprio al monologo di Molly Bloom prima di cadere nel sonno. E’ 
una lettura difficile, dove il senso delle associazioni di Molly spesso sfuggono, di-
ventando di fatto incomprensibili. 

                                                 
22 Ib., p. 34. 
23 Bergson, Introduzione alla metafisica, Sansoni, Firenze, 1958, p. 72. 
24 Kern, op. cit., p. 37. 
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22 Ib., p. 34. 
23 Bergson, Introduzione alla metafisica, Sansoni, Firenze, 1958, p. 72. 
24 Kern, op. cit., p. 37. 

Cambia anche il modo di raccontare da parte di molti romanzieri. Nei racconti 
di Virginia Woolf, James Joyce e Italo Svevo non è più rispettata la naturale suc-
cessione dei tempi. 

Ne La coscienza di Zeno (1923) di Italo Svevo il protagonista ricorda vari epi-
sodi della sua vita, ma tali ricordi non seguono affatto la struttura unilineare del 
tempo. Abbiamo così più piani cronologici e ciò che unisce i vari fatti narrati è il 
legame dato dall’associazione di idee all’interno della coscienza. Possiamo dire 
con Mario Lavagetto che “il discorso procede libero, non paga pedaggi alla crono-
logia del racconto”25.  Riguardo a questo nuovo tipo di romanzo il romanziere in-
glese Thomas Hardy dirà: 

 
Ora essi hanno cambiato ogni cosa. Noi eravamo soliti pensare che ci fosse 
un inizio un centro e una fine. Credevamo nella teoria aristotelica26 
 

III 
IL PASSATO 

 
Lo psichiatra francese Eugene Minkowski (1885-1972) ne Il tempo vissuto. Fe-

nomenologia e psicopatologia (1933) scrive: 
 
l’esperienza del passato varia considerevolmente a seconda degli individui: 
per alcuni si estende molto indietro, e in questo esperire i ricordi sono ordi-
nati in modo coerente; altri smarriscono la traccia degli eventi quasi subito 
dopo il loro accadere, e confondono la sequenza di quel poco che rimane; 
altri ancora non possono dimenticare e si attardano nel passato a spese del 
presente e del futuro.27 
 
ogni età “ha un senso caratteristico del passato”.28. Tra Ottocento e Novecento 

vi è un forte interesse verso la storia e questo incarna 
 

la stabilità di fronte al cambiamento tecnologico, culturale e sociale.29 
 
Vi furono due invenzioni che cambiarono per sempre il modo di rapportarsi al 

passato: il fonografo e il cinema30. Col fonografo si poteva registrare perfettamente 

                                                 
25 Umberto Eco (a cura di), L’età moderna e contemporanea, vol. 20, La biblioteca di Re-
pubblica-L’Espresso, Torino, p. 219. 
26 Kern, op. cit., p. 41. 
27 Ib., 51. Ricordiamo che per questo psichiatra per trattare una malattia mentale è di fon-
damentale importanza indagare il tempo privato del paziente. 
28 Kern, op. cit., p. 51. 
29 Ib. 
30 Il fonografo venne inventato dall’americano Edison nel 1877 mentre il cinema dai fratelli 
francesi Lumiere nel 1895 
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la voce umana e ciò permetteva quindi all’uomo di ascoltare le voci del passato, 
anche di coloro che erano morti. Lo stesso Leopold Bloom nell’Ulisse di Joyce, 
mentre assiste a un funerale inizia a fantasticare di queste nuove potenzialità: 

 
Mettere un grammofono in ogni tomba o tenerne uno a casa. La domenica 
dopo pranzo. Metti un po’ su il povero trisnonno.  Craaac! Prontopronto-
pronto sono felicissimo crac son strafelice…………………. 
strafelicerivederviprontoprontopronto sono felice porszs. Ti ricorda la voce 
come una fotografia ti ricorda un viso.31 
 
Per quanto riguarda il cinema è chiaro che esso ci consente una visione diretta 

del passato, preservandolo con un dettaglio impossibile per la pittura e il teatro. 
Alla fine dell’Ottocento nascono in Europa le prime associazioni che hanno lo 

scopo di tutelare i beni architettonici e, a questo proposito, troviamo in Marcel 
Proust il concetto che l’architettura conservi il passato in forma solida. Nella Stra-
da di Swann32 il narratore descrive la chiesa di Combray e la vede come 
un’incarnazione della passione e della fede di coloro i quali l’hanno edificata. 

Proust dice che la chiesa era 
 
Un edificio che occupava, se così si può dire, uno spazio di quattro dimen-
sioni – la quarta era il tempo.33 
 
Proust ci insegna come ci siano dei momenti in cui riviviamo eventi del passato 

e come in questi eventi speciali si goda un’enorme felicità. Grazie ai ricordi pos-
siamo vincere il tempo e avvertire “come un aroma di eternità”.34 Accade, infatti, 
che  

 
si possono far riaffiorare gli strati più antichi di noi stessi, i vari “io” che si 
sono succeduti e che giacciono in profondità quasi geologiche, schiacciati 
dal peso della nostra personalità attuale … Quando i due “io” cronologi-
camente lontani – quello del presente e quello del passato- si toccano alla 
maniera di due poli dell’arco voltaico … allora si avverte come un aroma di 
eternità.35 
 
Il vivere nuovamente il passato e spezzare così le catene dello scorrere unilate-

rale del tempo non è però opera della memoria volontaria, della “memoria 
dell’intelligenza”.36 Questa memoria, infatti, ci ripropone solo un’ombra di quel 
                                                 
31 In Kern, op. cit., p. 53. 
32 E’ il primo volume della Ricerca del tempo perduto. 
33 In Kern, op. cit., p. 55. 
34 Remo Bodei, La filosofia nel Novecento, Feltrinelli, Milano, 2006, p. 17. 
35 Ib., pp.16-17. 
36 Marcel Proust, Dalla parte di Swann, Mondadori,Milano, 1994, p. 54. 
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pronto sono felicissimo crac son strafelice…………………. 
strafelicerivederviprontoprontopronto sono felice porszs. Ti ricorda la voce 
come una fotografia ti ricorda un viso.31 
 
Per quanto riguarda il cinema è chiaro che esso ci consente una visione diretta 

del passato, preservandolo con un dettaglio impossibile per la pittura e il teatro. 
Alla fine dell’Ottocento nascono in Europa le prime associazioni che hanno lo 

scopo di tutelare i beni architettonici e, a questo proposito, troviamo in Marcel 
Proust il concetto che l’architettura conservi il passato in forma solida. Nella Stra-
da di Swann32 il narratore descrive la chiesa di Combray e la vede come 
un’incarnazione della passione e della fede di coloro i quali l’hanno edificata. 

Proust dice che la chiesa era 
 
Un edificio che occupava, se così si può dire, uno spazio di quattro dimen-
sioni – la quarta era il tempo.33 
 
Proust ci insegna come ci siano dei momenti in cui riviviamo eventi del passato 

e come in questi eventi speciali si goda un’enorme felicità. Grazie ai ricordi pos-
siamo vincere il tempo e avvertire “come un aroma di eternità”.34 Accade, infatti, 
che  

 
si possono far riaffiorare gli strati più antichi di noi stessi, i vari “io” che si 
sono succeduti e che giacciono in profondità quasi geologiche, schiacciati 
dal peso della nostra personalità attuale … Quando i due “io” cronologi-
camente lontani – quello del presente e quello del passato- si toccano alla 
maniera di due poli dell’arco voltaico … allora si avverte come un aroma di 
eternità.35 
 
Il vivere nuovamente il passato e spezzare così le catene dello scorrere unilate-

rale del tempo non è però opera della memoria volontaria, della “memoria 
dell’intelligenza”.36 Questa memoria, infatti, ci ripropone solo un’ombra di quel 
                                                 
31 In Kern, op. cit., p. 53. 
32 E’ il primo volume della Ricerca del tempo perduto. 
33 In Kern, op. cit., p. 55. 
34 Remo Bodei, La filosofia nel Novecento, Feltrinelli, Milano, 2006, p. 17. 
35 Ib., pp.16-17. 
36 Marcel Proust, Dalla parte di Swann, Mondadori,Milano, 1994, p. 54. 

che è stato veramente, citando Proust: “le informazioni che questa [la memoria 
dell’intelligenza] fornisce sul passato non ne trattiene nulla di reale”. Il problema 
sta nel fatto che il rivivere il passato non dipende da noi: 

 
È uno sforzo vano cercare di evocarlo [il passato], inutili tutti i tentativi del-
la nostra intelligenza. Se ne sta nascosto al di là del suo dominio e della sua 
portata, in qualche insospettato oggetto materiale (nella sensazione che 
questo ci darebbe). Questo oggetto, dipende dal caso che noi lo incontriamo 
prima di morire, oppure che non lo incontriamo mai37 

 
E Proust ancora: 

 
trovo del tutto ragionevole la credenza celtica secondo la quale le anime di 
coloro che abbiamo perduti sono imprigionate in qualche essere inferiore, 
un animale, un vegetale, un oggetto inanimato, perdute davvero per noi fino 
al giorno, che per molti non arriva mai, nel quale ci troviamo a passare ac-
canto all’albero o a entrare in possesso dell’oggetto che ne costituisce la 
prigione. Allora esse sussultano, ci chiamano, e non appena le abbiamo ri-
conosciute, l’incantesimo si spezza. Liberate da noi, hanno vinto la morte, e 
tornano a vivere con noi.38 
 
Il caso ha voluto favorire Proust che ha vissuto più volte questi momenti, come 

ci racconta nel primo libro del ciclo (Dalla parte di Swann), prendendo una tazza 
di tè con “quei dolci corti e paffuti che chiamano petites madeleines”, oppure, co-
me ci racconta nell’ultimo libro del ciclo (Il tempo ritrovato), passando sopra ad 
alcune pietre sconnesse di palazzo Guermantes: 

 
di colpo [l’esperienza di rivivere il passato] mi aveva reso indifferenti le vi-
cissitudini della vita, inoffensivi i suoi disastri, illusoria la sua brevità, a-
gendo nello stesso modo dell’amore […]. Avevo smesso di sentirmi medio-
cre, contingente, mortale.39 
 
Tutto ciò è positivo in quanto l’uomo può giungere a rivivere il passato e prova-

re così una grande felicità sfuggendo allo stesso senso di mortalità, d’altra parte pe-
rò è negativo in quanto sfugge all’uomo il potere di vivere questi momenti, essendo 
casuali, può darsi pure che questi momenti non li viva mai. 

Il 20 febbraio 1909 Filippo Tommaso Marinetti pubblica sul quotidiano france-
se Le Figaro il Manifesto del Futurismo, sancendo la nascita di quello che fu più di 
un movimento solamente artistico. Fu un movimento che volle “investire ogni a-

                                                 
37 Ib. 
38 Ib. 
39 Ib., p. 56 
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spetto della vita individuale e collettiva”40. I futuristi volevano creare un nuovo tipo 
d’uomo che ama la violenza e distrugge ogni tipo di tradizione. A questo proposito 
scrive il futurista Umberto Boccioni: 

 
bisogna avere il coraggio di distruggere e calpestare anche quello che ci è 
caro per abitudine. Bisogna mutilare i rami vecchi e inutili, procedere nudi 
e feroci a guardare in avanti fino allo scoppio delle pupille.41 
 
Verso la tradizione, il passato e il suo studio i futuristi ebbero un atteggiamento 

di netto rifiuto. Per quanto riguarda la tradizione essa andava eliminata e ciò impli-
cava dunque l’eliminazione delle istituzioni che la custodivano. Nel decimo punto 
del Manifesto del futurismo si legge: 

 
Noi vogliamo distruggere i musei, le biblioteche, le accademie d’ogni specie.42 

 
Anche lo studio del passato andava abolito come il futurista Ugo Tommei pro-

clamava: 
Aboliamo la storia !43 

 
Riportiamo un brano di Filippo Tommaso Marinetti, dove risulta evidente la ce-

lebrazione futurista della violenza e il loro completo rifiuto della storia: 
 
Il seguente Discorso contro i Veneziani improvvisato dal poeta Marinetti al-
la Fenice, suscitò una terribile battaglia. I futuristi furono fischiati, i passa-
tisti furono picchiati. I pittori futuristi Boccioni, Russolo, Carrà punteggia-
rono questo discorso con schiaffi sonori. I pugni di Armando Mazza, poeta 
futurista che è anche un atleta restarono memorabili. 
Discorso futurista di Marinetti ai Veneziani. 

Veneziani !  
[…] Io pure amai, o Venezia, la sontuosa penombra del tuo Canal Grande, 
impregnata di lussurie rare, e il pallore febbrile delle tue belle, che scivola-
no giù dai balconi per scale intrecciate di lampi, di fili di pioggia e di raggi 
di luna, fra i tintinni di spade incrociate … 

Ma basta! Tutta questa roba assurda, abbominevole e irritante ci dà la 
nausea! E vogliamo ormai che le lampade elettriche dalle mille punte di luce 
taglino e strappino brutalmente le tue tenebre misteriose, ammalianti e per-
suasive! 

                                                 
40 Emilio Gentile, La nostra sfida alle stelle, Laterza,Roma-Bari, 2009, p. 3. 
41 Ib., p. 26. 
42 Marinetti, op.cit, p.11. 
43 Emilio Gentile, La nostra sfida alle stelle, op. cit., p. 26. 
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Il tuo Canal Grande allargato e scavato diventerà finalmente un gran 
porto mercantile. Treni e tramvai lanciati per le grandi vie costruite sui ca-
nali finalmente colmati vi porteranno cataste di mercanzie, tra una folla sa-
gace, ricca e affaccendata d’industriali e commercianti ! 

[…] Veneziani! Veneziani! Perché voler essere ancora sempre i fedeli 
schiavi del passato [..]?44 
 
Rispetto al completo rigetto dello studio della storia da parte dei futuristi, il filo-

sofo tedesco Friedrich Nietzsche offre un atteggiamento più sfumato nel testo 
Sull’utilità e il danno della storia per la vita (1874). Il testo viene anche chiamato 
Seconda inattuale in quanto fa parte di un’opera più ampia, le Considerazioni inat-
tuali (1873-1876), ed è stato, in ordine cronologico, il secondo saggio ad essere sta-
to pubblicato. In totale le Considerazioni inattuali è un’opera costituita da quattro 
saggi: David Strauss, l’uomo di fede e lo scrittore (1873) – Sull’utilità e il danno 
della storia per la vita (1874) – Schopenhauer come educatore (1874) – Richard 
Wagner a Bayreuth (1876). 

La forma del testo è quella del saggio filosofico che Nietzsche presto abbando-
nerà. Le Considerazioni inattuali terminano, difatti, la prima fase del pensiero 
nietzschiano, che sarà poi seguita dalla cosiddetta “fase illuminista”, nella quale la 
forma degli scritti è quella aforistica. 

La prefazione di Nietzsche si apre con una citazione di Goethe: 
 

Del resto mi è odioso tutto ciò che mi istruisce soltanto, senza accrescere o 
vivificare immediatamente la mia attività,45 

 
che ci mette subito sulla buona strada per capire in che cosa consista il saggio. In-
fatti, poco dopo Nietzsche ci dice che esso è una 

 
considerazione sul valore e la mancanza di valore della storia.46 

 
Qual è, dunque, il valore della storia? L’utilità che essa ha per la vita, quella 

forza oscura, impellente, insaziabilmente avida di se stessa47.  
Il saggio si apre con la presentazione della grande differenza tra gli uomini e gli 

animali: l’animale vive in modo non storico48, l’uomo no. Con ciò Nietzsche vuol 
dire che l’animale non ricorda, vive nell’attimo mentre all’uomo ciò non è possibi-
le: 

                                                 
44 Marinetti, op. cit., pp. 34-36. 
45 Friedrich Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, Adelphi, Milano, 2001, 
p. 3. Facciamo osservare che Goethe è citato varie volte in questo saggio. 
46 Ib. 
47 Ib., p. 28. 
48 Ib., p. 6. 
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osserva il gregge che ti pascola innanzi: esso non sa cosa sia ieri, cosa oggi, 
salta intorno, mangia, riposa, digerisce, torna a saltare, e così dall’alba al 
tramonto e di giorno in giorno, legato brevemente con il suo piacere e dolo-
re, attaccato cioè al piuolo dell’istante, e perciò né triste né tediato. Il vede-
re ciò fa male all’uomo, poiché al confronto dell’animale egli si vanta della 
sua umanità e tuttavia guarda con invidia alla felicità di quello – giacché 
questo soltanto egli vuole, vivere come l’animale né tediato né fra dolori, e 
lo vuole però invano49 
 
L’animale quindi non è triste e non prova noia perché dimentica tutto, ma ciò 

all’uomo non è possibile. Infatti egli è caratterizzato dal 
 
non poter imparare a dimenticare e di essere continuamente legato al passa-
to: per quanto lontano, per quanto rapidamente egli corra, corre con lui la 
catena. È un miracolo: l’istante, eccolo presente, eccolo già sparito, prima 
un niente, dopo un niente, torna tuttavia ancora come uno spettro, turbando 
la pace di un istante posteriore […]. Allora l’uomo dice "mi ricordo" e invi-
dia l’animale che subito dimentica e che vede veramente morire, sprofonda-
re nella nebbia e nella notte, spegnersi per sempre ogni istante.50 
 
Per l’essere umano è impossibile vivere in modo non storico, cioè senza ricordo 

(l’istante vissuto torna come uno spettro, non muore definitivamente), ma può  
l’uomo vivere senza oblio? La risposta di Nietzsche è che, se un tal uomo esistesse, 
allora sarebbe malato e a causa di questa malattia, l’assenza di oblio, morirebbe: 

 
c’è un grado di insonnia, di ruminazione, di senso storico, in cui l’essere vi-
vente riceve danno e alla fine perisce, si tratti  poi di un uomo, di un popolo 
o di una civiltà51 
 
Dunque, c’è un grado di ricordo, oltre il quale il ricordare diventa una malattia! 

Nietzsche parla di “eccesso di storia”52: 
 
come per la vita di ogni essere organico ci vuole non soltanto luce, ma an-
che oscurità.53 
 
Ricapitolando, l’uomo è condannato al ricordo ma da un certo punto in poi il ri-

cordo diventa per lui una malattia, che lo porta alla morte.  
Nietzsche parla di tre tipi di storia che sono utili alla vita: 

                                                 
49 Ib. 
50 Ib. 
51 Ib., p. 8. 
52 Ib., p. 11. 
53 Ib., p. 8. 



55

osserva il gregge che ti pascola innanzi: esso non sa cosa sia ieri, cosa oggi, 
salta intorno, mangia, riposa, digerisce, torna a saltare, e così dall’alba al 
tramonto e di giorno in giorno, legato brevemente con il suo piacere e dolo-
re, attaccato cioè al piuolo dell’istante, e perciò né triste né tediato. Il vede-
re ciò fa male all’uomo, poiché al confronto dell’animale egli si vanta della 
sua umanità e tuttavia guarda con invidia alla felicità di quello – giacché 
questo soltanto egli vuole, vivere come l’animale né tediato né fra dolori, e 
lo vuole però invano49 
 
L’animale quindi non è triste e non prova noia perché dimentica tutto, ma ciò 

all’uomo non è possibile. Infatti egli è caratterizzato dal 
 
non poter imparare a dimenticare e di essere continuamente legato al passa-
to: per quanto lontano, per quanto rapidamente egli corra, corre con lui la 
catena. È un miracolo: l’istante, eccolo presente, eccolo già sparito, prima 
un niente, dopo un niente, torna tuttavia ancora come uno spettro, turbando 
la pace di un istante posteriore […]. Allora l’uomo dice "mi ricordo" e invi-
dia l’animale che subito dimentica e che vede veramente morire, sprofonda-
re nella nebbia e nella notte, spegnersi per sempre ogni istante.50 
 
Per l’essere umano è impossibile vivere in modo non storico, cioè senza ricordo 

(l’istante vissuto torna come uno spettro, non muore definitivamente), ma può  
l’uomo vivere senza oblio? La risposta di Nietzsche è che, se un tal uomo esistesse, 
allora sarebbe malato e a causa di questa malattia, l’assenza di oblio, morirebbe: 

 
c’è un grado di insonnia, di ruminazione, di senso storico, in cui l’essere vi-
vente riceve danno e alla fine perisce, si tratti  poi di un uomo, di un popolo 
o di una civiltà51 
 
Dunque, c’è un grado di ricordo, oltre il quale il ricordare diventa una malattia! 

Nietzsche parla di “eccesso di storia”52: 
 
come per la vita di ogni essere organico ci vuole non soltanto luce, ma an-
che oscurità.53 
 
Ricapitolando, l’uomo è condannato al ricordo ma da un certo punto in poi il ri-

cordo diventa per lui una malattia, che lo porta alla morte.  
Nietzsche parla di tre tipi di storia che sono utili alla vita: 

                                                 
49 Ib. 
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una specie di storia monumentale, una specie antiquaria e una specie critica.54 

 
Tutti e tre i tipi di storia sono utili alla vita, ma nascondono delle insidie che 

possono arrecare danno alla vita. 
La storia monumentale offre soprattutto modelli per l’azione e la convinzione 

che certe cose, per quanto difficili, siano possibili. Questo tipo di storia è adatta 
all’uomo attivo, che nutre aspirazioni. Nietzsche scrive, a tal proposito, che l’uomo 
dalla storia monumentale 

 
deduce che la grandezza, la quale un giorno esistette, fu comunque una volta 
possibile, e perciò anche sarà possibile un'altra volta; egli percorre più co-
raggiosamente la sua strada, poiché ora il dubbio che lo assale nelle ore di 
debolezza, di volere forse l’impossibile, è spazzato via. Si supponga che 
qualcuno creda che non ci vorrebbero più di cento uomini produttivi, educa-
ti e attivi in un nuovo spirito, per far crollare quella “culturalità” che è ve-
nuta proprio ora di moda in Germania: come dovrebbe rafforzarlo il consta-
tare che la cultura del Rinascimento si edificò sulle spalle di una siffatta 
schiera di cento uomini!55 
 
La storia antiquaria consiste nell’atteggiamento di studiare il passato in quanto 

oggetto di amore e venerazione. La storia critica, infine, consiste nel trarre il passa-
to 

 
innanzi ad un tribunale, interrogandolo minuziosamente, alla fine condan-
nandolo […]. Non è la giustizia che siede qui a giudizio; ancor meno la cle-
menza che pronuncia qui il suo giudizio: ma soltanto la vita.56 
 
Nell’ultima parte del suo saggio attacca la concezione della storia dominante 

nella sua epoca, la storia come scienza: 
 
E ora subito uno sguardo sul nostro tempo! Inorridiamo, fuggiamo indietro: 
dov’è andata tutta la chiarezza, tutta la naturalezza e purezza di quel rap-
porto tra vita e storia, quanto confusamente, quanto esageratamente, quanto 
inquietamente fluttua oggi questo problema davanti ai nostri occhi! È colpa 
di noi che guardiamo? O la costellazione di vita e storia è realmente cam-
biata, per il fatto che un astro fortemente ostile si è inserito fra di loro? Mo-
strino altri che abbiamo visto male: noi diremo ciò che crediamo di vedere. 
Un tale astro, un astro fulgido e magnifico si è veramente frapposto, la co-

                                                 
54 Ib., p. 16. 
55 Ib., p. 19. 
56 Ib., p. 28. 
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stellazione è realmente mutata – a causa della scienza, a causa dell’esigenza 
che la storia sia scienza.57 
 
Per Nietzsche la pretesa di fare della storia una scienza non le permette più di 

essere uno strumento al servizio della vita e per lui la storia, come del resto ogni 
sapere, deve essere giudicato in base al servizio che rende alla vita. Il suo è un at-
tacco frontale alla cultura moderna, per lui i suoi contemporanei sono incapaci di 
prendere sul serio le cose realmente importanti. Vedere la storia come una scienza 
ha come effetto lo sviluppo “di una personalità indebolita”58. 

Nel 1895 venne pubblicato un romanzo che rese popolare l’idea di una macchi-
na che viaggiava nel tempo. Si tratta de La macchina del tempo, primo romanzo 
dello scrittore inglese H.G. Wells,che fu un grande successo “e che gli assicurò 
l’indipendenza economica”59. Il romanzo apparteneva al genere chiamato da H.G. 
Wells “romanzo scientifico d’avventure”60. Ricordiamo che il termine inglese 
science fiction, da cui deriva la parola italiana fantascienza, venne inventato solo 
alla fine degli anni Venti del XX secolo. Il lussemburghese, espatriato negli Stati 
Uniti,  Hugo Gernsback (1884-1967) "dopo aver cercato di affermarsi come inven-
tore e autore di predizioni scientifiche per la società Modern Electrics (celebre il 
suo testo di divinazioni tecnologiche 124C 41 +), dà vita alla prima rivista di fanta-
scienza del mondo, “Amazing Stories”, avviata il 5 aprile 1926. Comincia così 
quella che i lettori più accaniti considerano l’età d’oro della fantascienza, per ora 
chiamata scientifiction prima che lo stesso Gernsback, nel 1929, dalle colonne di 
un altro periodico influente, Science Wonder Stories, inventasse l’etichetta di 
science fiction, in breve s-f.61 

Di H.G. Wells lo storico italiano Emilio Gentile dirà: 
 
forse l’interprete più originale degli incubi che angosciavano l’Europa im-
periale nell’epoca bella della modernità trionfante.62 
 
Ne La macchina del tempo si racconta di uno scienziato, di cui non conosciamo 

il nome, vien chiamato il viaggiatore nel Tempo, che inventa una macchina con la 
quale viaggia nel futuro. Lui viaggia fino all’anno 802.701 e lì trova un’umanità 
che si è divisa in due popoli: gli Eloi e i Morlock. Gli Eloi sono bellissimi, ma in-
dolenti e di loro ci dice il viaggiatore nel Tempo: 

 

                                                 
57 Ib., p. 31. 
58 Ib., p. 39. 
59 Donald Sassoon, La cultura degli europei dal 1800 ad oggi, Rizzoli, Milano, 2008, p. 
673. 
60 Ib. 
61 Umberto Eco (a cura di), op. cit., p. 368. 
62 Emilio Gentile, L’apocalisse della modernità, op. cit., p. 67. 
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suo testo di divinazioni tecnologiche 124C 41 +), dà vita alla prima rivista di fanta-
scienza del mondo, “Amazing Stories”, avviata il 5 aprile 1926. Comincia così 
quella che i lettori più accaniti considerano l’età d’oro della fantascienza, per ora 
chiamata scientifiction prima che lo stesso Gernsback, nel 1929, dalle colonne di 
un altro periodico influente, Science Wonder Stories, inventasse l’etichetta di 
science fiction, in breve s-f.61 

Di H.G. Wells lo storico italiano Emilio Gentile dirà: 
 
forse l’interprete più originale degli incubi che angosciavano l’Europa im-
periale nell’epoca bella della modernità trionfante.62 
 
Ne La macchina del tempo si racconta di uno scienziato, di cui non conosciamo 

il nome, vien chiamato il viaggiatore nel Tempo, che inventa una macchina con la 
quale viaggia nel futuro. Lui viaggia fino all’anno 802.701 e lì trova un’umanità 
che si è divisa in due popoli: gli Eloi e i Morlock. Gli Eloi sono bellissimi, ma in-
dolenti e di loro ci dice il viaggiatore nel Tempo: 
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62 Emilio Gentile, L’apocalisse della modernità, op. cit., p. 67. 

mi sembrava di essermi imbattuto in una razza decadente. Il tramonto rosso 
mi fece pensare al tramonto del genere umano. Per la prima volta capivo a 
quali strane conseguenze potesse portare lo sforzo sociale che oggi ci vede 
impegnati.63 
 
In altre parole, secondo H.G. Wells, il mondo stava andando verso il migliora-

mento delle condizioni di vita della popolazione ma, a lungo andare, ciò avrebbe 
prodotto un peggioramento dell’umanità. A tal proposito il viaggiatore nel Tempo 
dice: 

 
la mia spiegazione forse è del tutto erronea, ma, a mio avviso, è anche la più 
plausibile. La civiltà armoniosa, finalmente realizzata, doveva aver da tem-
po raggiunto il punto del suo massimo fulgore e ora era scesa in basso lun-
go la china della decadenza. Gli abitanti del mondo solare, troppo protetti, 
si erano abbandonati a tendenze degenerative, con generale diminuzione 
della statura, della forza e dell’intelligenza.64 
 
Alla fine del romanzo il viaggiatore nel Tempo scompare definitivamente e il 

narratore dice che il protagonista: 
 
aveva un’opinione tutt’altro che favorevole del progresso compiuto 
dall’umanità. Il crescente ammasso di civiltà gli sembrava un cumulo che 
inevitabilmente sarebbe franato, distruggendo coloro che lo avevano crea-
to.65 
 
Interessante nel romanzo è anche la presa di coscienza del fatto che l’uomo non 

è lo scopo di tutte le cose e vi sarà un tempo nel quale l’umanità non esisterà più. Il 
viaggiatore nel Tempo si spinge con la sua macchina al di là del tempo degli Eloi e 
giunge in una situazione in cui 

 
la Terra aveva cessato di ruotare. Il sole pendeva immoto all’orizzonte, gon-
fio e rosso, poiché aveva tratto la Terra più vicina a sé. L’unica vegetazione 
era un manto “in apparenza velenoso” simile al muschio della foresta che 
viveva in un perenne crepuscolo, e gli unici animali erano enormi granchi 
imbrattati di alghe.66 
 
Probabilmente quest’ultima visione della Terra non abitata dall’uomo è stata in-

fluenzata dal Secondo principio della Termodinamica, che venne enunciato da Wil-
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liam Thomson Kelvin nel saggio Sulla tendenza universale alla dissipazione 
dell’energia meccanica in natura (1852). In questo testo leggiamo: 

  
entro un periodo finito di tempo nel passato la Terra deve essere stata, ed entro 

un periodo finito di tempo in avvenire la Terra deve essere di nuovo, inadatta per 
l’abitazione dell’uomo.67 

 
Negli ultimi anni dell’Ottocento i romanzi di fantascienza continuarono ad ave-

re un grande successo in Europa e negli Stati Uniti, tanto che “l’impulso a guardare 
il futuro è universale, ma la quantità di fantascienza in questo periodo e il suo suc-
cesso sul mercato fanno pensare che questa generazione [quella di fine secolo] fos-
se particolarmente ansiosa di farlo”.68 
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UNA IMMAGINE DI SOCRATE 
 

DI TELEMACO MARCHIONNE 
 

PREMESSA 
 
Le note che seguono sono un prodotto di scuola, elaborate in funzione dello 

svolgimento della programmazione di autori greci negli anni scolastici 2014/2015 e 
2015/2016, incentrata sulla lettura dell’Apologia di Socrate di Platone. Si tratta, 
pertanto, di appunti, riflessioni, approfondimenti più o meno esaustivi degli aspetti 
emergenti dalla lettura diretta di quel testo. Il filone privilegiato d’interpretazione è 
stato il versante politico e sociale. I due cicli di lezioni hanno avuto anche finalità 
“demolitorie”, ossia si è cercato di indurre a riconsiderare la vulgata su Socrate: un 
Socrate eroe della libertà di parola, libertario e, perciò stesso, democratico se non 
addirittura socialista ed egualitario è quel che l’immaginario collettivo ha costruito 
su di un personaggio che, proprio se osservato in tutta la sua complessità, rivela tut-
to il suo interesse, più che se ridotto a stereotipo di qualcosa che, semplicemente, 
non può essere stato.  

Si tratta di appunti, si è detto, quindi di nulla di esaustivo, definitivo, originale. 
La bibliografia finale è indicativa di qualche lettura di consultazione. 

 
UNA IDEA DI SOCRATE 

 
La novità della riflessione socratica è il suo impianto umanistico, cioè riguar-

dante l’uomo come ànthropos, che caratterizzò anche l’attività di Protagora. I due, 
come ci assicura Platone nel Protagora, avranno la medesima finalità: educare gli 
uomini. Ora l’uomo viene visto come sede dell’aretè, come campo su cui operare 
mediante la paidèia, l’educazione, che stimoli l’insorgenza di quella virtù. Da qui 
deriva la prolissità e la verbosità di certo psicologismo e moralismo in voga in quel 
periodo. Uno storico come Tucidide è l’esempio più lampante della tendenza alla 
fusione di elementi di dottrine diverse; basta pensare alla descrizione allucinata e 
razionale al contempo della peste di Atene per percepire quanta terminologia Tuci-
dide mutui dalla medicina antica. Proprio in questo atteggiamento è ravvisabile 
l’insegnamento socratico, così come è chiaro negli interlocutori più o meno diretti 
di Socrate: Senofonte, Aristotele, Diodoro Siculo. Quest’ultimo, in particolare, con 
Eforo e Teopompo erede dell’insegnamento di Isocrate, fu colui che meglio avvertì 
l’idea socratica sulle finalità della paidèia. Isocrate, tuttavia, a differenza di Socra-
te, si dissocia dalla politica limitandosi a influenzarla da lontano con 
l’insegnamento. E anche Isocrate denuncia l’avvenuto dilagare della fusione tra 
storiografia e retorica quando attribuisce alla sua attività prospettive storiografiche. 
La democrazia ateniese aveva consentito tale processo affidando alla retorica ampi 
settori della vita pubblica; concetti come parresìa ed eisegorìa erano prerogative 
fondamentali dell’uomo libero. La storiografia, perciò, non fece che registrare que-
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sto clima risentendone strutturalmente, pur mantenendo intatti i limiti delle proprie 
competenze. Ed è questo l’atteggiamento di fondo – con forti differenze – di autori 
come Tucidide, Senofonte ed Eforo. Tucidide, in particolare, utilizzerà molto spes-
so le forme dell’antiloghèin sofistico, senza però limitare la propria opera a un fine 
esclusivamente pedagogico. Tucidide non ha tesi da dimostrare; semmai il punto di 
raccordo tra lui e gli storiografi contemporanei sarà la comune riflessione 
sull’uomo.  

Si pone, così, il problema dei rapporti tra Socrate e Tucidide. Entrambi ricopro-
no una stessa posizione nell’ambito della pòlis, entrambi caratterizzano emblemati-
camente un’epoca di cui loro stessi segnano, per paradosso solo apparente, la fine,  
l’epoca dell’aristocraticismo intellettuale (Isnardi). Per Mazzarino i due sono le 
facce della stessa medaglia; l’aristocratico Tucidide che, come tale, non ha una vi-
sione della giustizia ideologicamente strutturata e il Socrate piccolo-borghese che 
ricerca una giustizia assoluta in cui l’utile coincida con il bene. Socrate è l’uomo 
della strada, l’uomo medio comune, Tucidide è invece l’aristocratico che ammira 
Pericle pur vagheggiando una restaurazione oligarchica. 

Nell’Apologia Socrate afferma la necessità di idiotèuein allà mè demosièuein, 
(vivere da privati) se si vuole essere cittadini esemplari. La testimonianza è di Pla-
tone, per cui non si corre il rischio di veder applicata una sociologia di bassa lega 
quale quella di Senofonte, che limita ottusamente la figura di Socrate. Abbiamo 
perciò un Socrate reale che spiega ai magistrati il proprio continuo rifiuto di cari-
che politiche, a parte una nomina per sorteggio a buleuta e poi, come prevedeva la 
prassi politica ateniese, a pritano, cui si sottopose in quanto impostagli dalle leggi 
dello Stato, in quanto sorteggiato a ricoprire quella carica in rappresentanza della 
propria tribù, l’Antiopide. Ma la sua pritania cadde proprio nel periodo in cui Ate-
ne vinse la battaglia delle Arginuse (406) e scoppiò lo scandalo che vide coinvolti 
tutti gli strateghi della flotta ateniese, accusati di omissione di soccorso nei con-
fronti dei naufraghi loro concittadini e, a loro volta, accusatori dei trierarchi, i co-
mandanti di vascello che non avrebbero obbedito ai loro ordini di raccogliere colo-
ro che erano in mare (Diodoro riferisce che la principale accusa rivolta agli strate-
ghi era quella di non aver voluto raccogliere i morti nella battaglia navale). Seno-
fonte (Elleniche, I,7,15) ci riferisce che Socrate si oppose fermamente alla condan-
na degli strateghi nel loro insieme e propose di individuare nella vicenda le respon-
sabilità di ognuno, come è testimoniato anche da un passo dell’Apologia platonica. 
Perciò l’atteggiamento che Socrate assume di fronte allo Stato è quello di un per-
sonaggio che accondiscende obtorto collo a ricoprire un incarico politico. È questo 
un quadro che modifica la visione tradizionale della figura di Socrate, ma che, in 
ogni caso, nulla toglie alla profondità del personaggio. Ma il Socrate dell’Apologia 
(32c) controbilancia questo episodio nel momento in cui si difende dal sospetto di 
collusione con gli ambienti oligarchici, soprattutto nel passo in cui riferisce 
l’episodio di Leone di Salamina che i Trenta gli ingiunsero di andare a prelevare 
perché fosse processato: “e gli altri andarono, io me ne tornai a casa”.  
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Ma chi parla è realmente Socrate o l’immagine socratica tramandataci 
dall’Apologia è come Platone avrebbe voluto il proprio maestro? Inoltre, ci trovia-
mo forse dinanzi al Platone parente di Crizia, membro di rilievo della tirannia dei 
Trenta, che si oppose allora alla restaurazione democratica come ora mantiene le 
distanze da una scelta politica perché indeciso sulla preferenziale da dare a uno dei 
due termini in opposizione (oligarchia e democrazia radicale)? E se tutto questo 
fosse accertato, come interpretare le modalità con cui Socrate si propone quale i-
diòtes? Vuole vivere quale “individuo” o come “privato cittadino” (il greco, in ef-
fetti, assembla entrambe le accezioni in un unico termine)? Ma, fondamentalmente, 
Socrate è un privato che non si isola né nella sublimità dell’asceta né 
nell’abbrutimento bestiale; egli finalizza il proprio operato tra e per gli altri. Il suo 
è un individualismo che poggia su presupposti di origine stoica che sono prodotti 
della cultura democratica e urbana, del tutto conforme con l’assetto generale del 
personaggio, il quale si mostra quale espressione di una certa “passività intellettua-
le”. Il “so di non sapere” socratico si conforma ad una volontaria apertura agli sti-
moli che provengono dall’esterno. Socrate, perciò, intende autenticamente creare 
gli strumenti per la ricerca del vero, ma si pone in un atteggiamento di estrema a-
pertura verso le possibilità di assorbimento degli impulsi esterni, e va inquadrato e 
compreso nella sua adesione alla cultura urbana, nella sua personalità, sensibilità, 
disponibilità, che ne fanno davvero una sorta di “cassa di risonanza” di condizioni 
preesistenti.  

Socrate, inoltre, non è la prima figura di intellettuale in conflitto con la propria 
città; si vedano i casi di Anassagora, consigliere di Pericle e accusato di empietà, e 
di Protagora. Ma la sua vicenda si fonda direttamente all’interno della città, si pla-
sma nella struttura che essa offre. Del resto, la storia stessa della città prepara lo 
scontro. Infatti, al livello del pubblico, la democrazia crea l’uguaglianza, fa nascere 
la figura del cittadino in quanto tale, come astrazione, ma questo prepara il campo 
in cui emerge a protagonista l’individuo nella sua astrazione; con questo ambiente 
Socrate viene a confrontarsi. In un passo del Fedro1 platonico Socrate, che sta lo-
dando l’amenità di un paesaggio agreste ed è rimbrottato da Fedro per il suo osti-
narsi a vivere dentro le mura della città, asserisce che non potrebbe mai trarre inse-
gnamenti “dai luoghi e dagli alberi”. Egli si propone come philomathes, un amante 
della conoscenza, che può apprendere solo attraverso il colloquio, la disputa, il 
rapporto umano. 

Il fatto che per Socrate contino hoi en àstei ànthropoi, gli uomini della città, 
senza determinazioni di tipo giuridico o politico, una semplice categoria sociologi-
ca che potremmo rendere, con terminologia forse ipermodernista, con l’espressione 
“gente”, significa appunto che la linea divisoria tra cittadino e straniero si va ap-
                                                 
1 230d: “Io sono uno che ama imparare; la terra e gli alberi non vogliono insegnarmi nulla, 
gli uomini in città invece sì. Mi sembra però che tu abbia trovato la medicina per farmi u-
scire. Come, infatti, quelli che conducono gli animali affamati agitano davanti a loro un ra-
moscello verde o qualche frutto, così tu, tendendomi davanti al viso discorsi scritti sui libri, 
sembra che mi porterai in giro per tutta l'Attica e in qualsiasi altro luogo vorrai.” 
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pannando e dà il via al fenomeno del cosmopolitismo che sarà caratteristico del IV 
secolo e, in seguito, dell’età ellenistica. 

Di solito si assegna il nome di cosmopolitismo a quel fenomeno per cui la gente 
di una città esce dalle mura urbane, si sente meno legata alla sua città, diviene, per 
così dire, “cittadina del mondo”. In realtà questo cosmopolitismo è preparato da 
un’evoluzione interna della polis, che predispone spazi cosmopolitici, aree di ri-
chiamo per gli stranieri. Il cosmopolitismo non è fatto così generalizzato come si 
crede, il rapporto tra città greche c’è sempre stato, ma qui siamo davanti a un rap-
porto che non si limita alla semplice “ospitalità”, ma è strettamente collegato con la 
forma democratica. Sparta, che in teoria rappresenta l’esatto contrario di Atene, è 
rimproverata dal Pericle tucidideo (Thuc., II,39,1) per l’usanza delle xenelasìai, le 
cacciate degli stranieri. Pericle esalta il fatto che tale istituzione non esiste ad Ate-
ne; anzi, ad Atene agli stranieri non viene negato qualche mathèma o qualche 
theàma, cioè qualche forma di apprendimento o di spettacolo. 

Perciò, ecco che la città crea le strutture indirizzate a una figura astratta di indi-
viduo che non è solo cittadino, ma può anche essere straniero. E in questo scenario 
opera Socrate. È ben nota la presenza di stranieri alla scuola di Socrate: accanto a-
gli ateniesi Platone, Eschine di Sfetto, Antistene, il futuro fondatore della scuola 
cinica del Cinosarge, ci sono Euclide di Megara, Fedone di Elide, Aristippo di Ci-
rene. 

Dunque questo rapporto con l’insieme degli uomini di città, con la “gente” della 
città, è il punto di partenza per ricomporre il percorso di Socrate. Prima di affidarsi 
alle testimonianze platonica e senofontea, bisogna tener ferma la caratteristica 
principale del suo insegnamento, ossia il dialogo, l’idea della verità che si costrui-
sce via via. Socrate non è un maestro; egli aiuta gli altri a costruire questa verità 
attraverso l’uso del procedimento maieutico (termine che sembra egli abbia prele-
vato dal lessico della professione di sua madre Fenarete, ostetrica), da e attraverso 
se stessi. Si tratta evidentemente di un processo d’insegnamento assai mediato; 
quanto poi il termine maieutica sia legato al concetto dell’anamnesi, fondamentale 
nell’edificio della teoria delle idee platonica, è problema insolubile. Ora, il dialogo 
esige in primo luogo un interlocutore, che va interpretato come punto centrale, dato 
strutturale della concezione filosofica di Socrate. Questo interlocutore è l’individuo 
qualunque, non distinto per condizione né per origine cittadina o extra-cittadina. È 
per questo che il punto di partenza per ragionare sul messaggio e la personalità di 
Socrate va cercato nell’insieme delle condizioni create dalla polis democratica. Ma 
lo scontro tra queste condizioni e Socrate, uomo di modeste condizioni economiche 
che sembra incarnare alla perfezione la tipologia del cittadino-individuo astratto, va 
visto proprio nell’ambito di quella apertura, di quella disponibilità che la città pre-
para. Socrate lancia il suo messaggio a tutti coloro che vogliano o possano racco-
glierlo2, ma pochi se ne appropriano e istituiscono un rapporto diretto con il mae-

                                                 
2 Questa apertura socratica rivela aspetti inediti per la visione del mondo antica. Senofonte, 
in Simposio, 2, 8-9 ci presenta un Socrate che, di fronte all’abilità di una giocoliera, esordi-



63
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theàma, cioè qualche forma di apprendimento o di spettacolo. 

Perciò, ecco che la città crea le strutture indirizzate a una figura astratta di indi-
viduo che non è solo cittadino, ma può anche essere straniero. E in questo scenario 
opera Socrate. È ben nota la presenza di stranieri alla scuola di Socrate: accanto a-
gli ateniesi Platone, Eschine di Sfetto, Antistene, il futuro fondatore della scuola 
cinica del Cinosarge, ci sono Euclide di Megara, Fedone di Elide, Aristippo di Ci-
rene. 

Dunque questo rapporto con l’insieme degli uomini di città, con la “gente” della 
città, è il punto di partenza per ricomporre il percorso di Socrate. Prima di affidarsi 
alle testimonianze platonica e senofontea, bisogna tener ferma la caratteristica 
principale del suo insegnamento, ossia il dialogo, l’idea della verità che si costrui-
sce via via. Socrate non è un maestro; egli aiuta gli altri a costruire questa verità 
attraverso l’uso del procedimento maieutico (termine che sembra egli abbia prele-
vato dal lessico della professione di sua madre Fenarete, ostetrica), da e attraverso 
se stessi. Si tratta evidentemente di un processo d’insegnamento assai mediato; 
quanto poi il termine maieutica sia legato al concetto dell’anamnesi, fondamentale 
nell’edificio della teoria delle idee platonica, è problema insolubile. Ora, il dialogo 
esige in primo luogo un interlocutore, che va interpretato come punto centrale, dato 
strutturale della concezione filosofica di Socrate. Questo interlocutore è l’individuo 
qualunque, non distinto per condizione né per origine cittadina o extra-cittadina. È 
per questo che il punto di partenza per ragionare sul messaggio e la personalità di 
Socrate va cercato nell’insieme delle condizioni create dalla polis democratica. Ma 
lo scontro tra queste condizioni e Socrate, uomo di modeste condizioni economiche 
che sembra incarnare alla perfezione la tipologia del cittadino-individuo astratto, va 
visto proprio nell’ambito di quella apertura, di quella disponibilità che la città pre-
para. Socrate lancia il suo messaggio a tutti coloro che vogliano o possano racco-
glierlo2, ma pochi se ne appropriano e istituiscono un rapporto diretto con il mae-

                                                 
2 Questa apertura socratica rivela aspetti inediti per la visione del mondo antica. Senofonte, 
in Simposio, 2, 8-9 ci presenta un Socrate che, di fronte all’abilità di una giocoliera, esordi-

stro. È solo in questa fase che gli interlocutori di Socrate acquistano una loro iden-
tità specifica. Giuseppe Cambiano ha messo in rilievo il ruolo degli artigiani nel 
pensiero di Socrate, perché egli muove dalla loro esperienza, riconosce loro di sa-
pere cosa è giusto fare nel loro campo specifico e di darne ragione, mentre lui cerca 
in città, senza trovarlo, chi dia ragione della giustizia. Gli artigiani sono gli interlo-
cutori preferiti di Socrate, che li assilla con domande tali da confinarli in un finale 
balbettio intellettuale, mentre la parte costruttiva è tutta di Socrate. Questo atteg-
giamento investigativo non gli suscita molte simpatie, come nota egli stesso 
nell’Apologia: spesso, poi, i giovani che lo seguono, e hanno tempo libero, i più 
ricchi, per conto loro vanno a inquisire gli altri alla maniera socratica, e l’odio degli 
inquisiti per queste fastidiose presenze è rivolto contro lo stesso Socrate. È essen-
ziale questo passaggio, laddove Socrate configura il proprio seguito come formato 
dai più ricchi. 

Il rapporto con gli artigiani è abbastanza complesso, e si può verificare da un 
racconto di Senofonte (Memorabili, I,2,32 sgg.) che riporta fatti occorsi durante la 
tirannia dei Trenta e che vede Socrate opposto a Crizia e a Caricle, “pezzi da no-
vanta” del consesso dei tiranni. I due ingiungono a Socrate di non parlare ai giova-
ni, questo perché egli aveva detto in pubblico che il buon pastore non riduce il nu-
mero delle sue mucche, come facevano gli oligarchi, che tendevano a ridurre il 
numero degli aventi diritto. Ai due Socrate oppone una delle sue solite irritantissi-
me tirate interrotta bruscamente da Crizia che gli impone di non parlare agli arti-
giani, stufi del suo assillo. I momenti sono due: prima quello dei neòi, che è quello 
in cui si forma di più il rapporto “scolastico” e l’altro quello degli artigiani che 
rappresentano l’uomo quotidiano, intento alle occupazioni solite. I primi sono i fi-
gli dei ricchi, gli altri quelli che, per vivere, sono obbligati al lavoro. Quindi Socra-
te getta la sua rete molto larga, ma, per natura di cose, coloro che vi entrano sono 
coloro che possono permetterselo, che hanno scholè da dedicare al rapporto con il 
maestro perché liberi da necessità economiche. Quindi il ruolo degli artigiani è 
quello di chi è infastidito dalle indagini socratiche perché non liberi – intellettual-
mente e materialmente – di seguirle e di apprezzarle. Nell’Apologia di Platone si 
disegna un Socrate che visita i rappresentanti delle arti più svariate: politici, poeti, 
etc., e dice che “essi nulla sanno più di quello che io sapevo”, mentre gli artigiani 
sono i depositari di una conoscenza, particolare ma pur sempre conoscenza, anche 
se pretendono di sapere più di quel che sanno, anche se Socrate manifesta la dispo-

                                                                                                                            
sce con l’affermazione che quel che stava facendo la donna era “prova fra tante che la natu-
ra femminile non è naturalmente inferiore a quella dell’uomo, salvo perché manca di sag-
gezza e forza fisica”. Una posizione davvero fuori dal coro, se si confrontano le opinioni 
più diffuse, anche a livello di intellettuali e pensatori, tra i Greci di epoca classica. Sulla 
questione del rapporto tra Socrate e l’elemento femminile si veda E. Cantarella, L’ambiguo 
malanno, Feltrinelli, 2010, pp. 86 sgg. La studiosa, in particolare, ritiene che le “pericolo-
se” idee di Socrate sul ruolo delle donne rappresenti una concausa della condanna del filo-
sofo – da parte di una polis timorosa verso novità eversive – nel 399 a.C. Può darsi, ma nei 
fatti nulla di ciò emerge dall’Apologia platonica. 
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sizione ad apprendere dalle loro tèchnai e a tradurne il contenuto nell’ambito della 
suprema ricerca del giusto. Notevole è il candore con cui il personaggio vive la sua 
intera vicenda nella disponibilità verso l’ambiente creatogli intorno dalla democra-
zia, pur negli squilibri sociali e culturali che impediscono la possibilità di rendere 
accessibile agli altri quel rapporto di alunno-maestro che invece Socrate instaura 
con tutt’altro genere di persone. In queste considerazioni emerge quella contraddi-
zione che ha interessato gli studiosi di Socrate, da Nietzsche, che parlava di lui co-
me del “plebeo che cambia il clima”, sino ai nostri giorni, tra l’interpretazione del 
Nostro come “aristocratico intellettuale” e nella visione di un suo insegnamento di 
stampo piccolo-borghese. 

Ma Socrate non vuole distinzioni nel suo uditorio. Egli si rivolge a tutti, anche 
se la natura del suo magistero finisce per selezionare un gruppo di seguaci che ap-
partengono agli ambienti più agiati di Atene. In fondo, ciò che più peserà nei giudi-
zi intorno a Socrate sarà la sua frequentazione con Crizia e Alcibiade, che rappre-
sentano i due opposti estremismi della tirannide e della democrazia nel suo stadio 
più radicalizzante (cfr. Senofonte, Memorabili, I,2,12). Tali estremismi verranno 
riportati all’insegnamento di Socrate, il che è significativo, in quanto dimostra la 
dimestichezza di Socrate con le classi socialmente elevate. A dare questa rappre-
sentazione dei seguaci di Socrate come di giovani appartenenti a famiglie social-
mente elevate non è soltanto Platone. Ad esempio, Senofonte, nei Memorabili 
(I,2,47-48), dice che per lo più essi non hanno preteso da Socrate una formazione 
politica; rispetto al comportamento comune degli allievi di Socrate di cui Senofon-
te ricorda alcuni nomi – Critone, Cherefonte, Cherecrate, Ermogene, Simmia, Ce-
bete, Fedonda – si staglia, invece, il comportamento contrario di Crizia e Alcibiade, 
che hanno seguito gli insegnamenti socratici al fine di farne uno strumento per la 
loro carriera politica, facendo un uso improprio di questo insegnamento. Gli altri, 
prosegue la testimonianza senofontea, non hanno inteso diventare demegorikòi o 
dikanikòi, cioè progredire nell’arte dell’oratoria politica o giudiziaria, cioè non 
hanno dato finalità pratica a questa formazione, ma se ne sono serviti per fare “un 
buon uso della loro casa, dei loro servi, dei loro amici, della città”. Senofonte pro-
spetta ancora una visione borghese della ricerca socratica, che è utilizzata per poter 
meglio vivere nella città e fare un uso migliore di tutti questi ingredienti della vita 
del cittadino comune medio. Certo è che anche Senofonte dichiara, tra le righe, la 
relativa condizione di benessere degli ascoltatori di Socrate. 

Però nel gruppo dei socratici vanno individuati gli elementi, che poi si riducono 
alla presenza di personaggi come Crizia e Alcibiade, per i quali la democrazia re-
staurata intenterà il processo a Socrate. I due, all’epoca del processo, erano già 
morti, Alcibiade nel 404 e Crizia nel 403; quest’ultimo era imparentato con Platone 
perché cugino di Perictione, madre del filosofo, così come fratello della madre di 
Platone è Carmide, un altro dei Trenta. La famiglia di Platone vantava origini di 
atavica nobiltà; attraverso un certo Dropide, personaggio di difficile collocazione 
storica, egli è imparentato addirittura con Solone. Alcibiade è il pupillo di Pericle, 
figlio di una sua cugina.  
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Crizia vale come esempio della mentalità più estremista dell’oligarchia, così 
come Alcibiade rappresenta un caso di comportamento estremo tra i democratici, 
anche se non bisogna assumere la sua figura come quella di un rappresentante asso-
luto della concezione democratica come Crizia lo è, invece, degli atteggiamenti o-
ligarchici più diffusi3. 

Se a Socrate era rimproverato di avere in qualche modo favorito con il suo inse-
gnamento la formazione di uomini di carattere tendenzialmente opposto, con ele-
menti di estremismo, egli ricorda all’Assemblea di come abbia voluto ascoltare 
sempre la propria coscienza in ogni frangente politico. Durante la sua pritania, in 
pieno regime democratico, si oppose a processare in blocco gli strateghi delle Ar-
ginuse e, al tempo dei Trenta, si rifiutò all’ordine di arrestare un imputato. 

La posizione di Socrate era davvero intermedia tra i due opposti estremismi? 
Nel Critone (52-53), nel cosiddetto “discorso delle Leggi”, queste ricordano a So-
crate: “tu lodi l’eunomìa di Creta e di Sparta, e, tuttavia, non hai voluto trasferirti 
lì”, anche se permane la possibilità di un’interferenza platonica, che è però da sta-
bilire nel suo peso reale. Inoltre, la sua posizione di oppositore verso gli estremi 
politici opposti, riguarda atti e momenti ben individuati, si tratta di una reazione 
morale dell’uomo contro atteggiamenti o orientamenti generali che non condivide e 
che non riguardano il regime in sé. In fondo, la sua posizione è simile a quella di 
un Cimone che, all’interno di una democrazia da lui stesso riconosciuta, propone 
agli Ateniesi atteggiamenti e ideali filo-spartani, tanto da chiamare Lakedaimònios 
un suo figlio. Cimone è un democratico che opera - e lealmente – all’interno del 
sistema, anche se rappresenta la posizione più conservatrice all’interno di questa 
democrazia, soprattutto quando sventa un complotto dei filo-spartani. Si può quindi 
pensare a un contatto tra Cimone e Socrate, magari attraverso Archelao, vicino a 
entrambi. Lo stesso Jaeger sembra adombrare una certa familiarità tra i due, Cimo-
ne e Socrate, che però avrà avuto bisogno di intermediari perché Socrate è nato il 
                                                 
3 Alcibiade, nato intorno al 450, emerge sulla scena politica in occasione della cosiddetta 
Pace di Nicia del 421, allorché si adopera, attraverso loschi collegamenti tra Atene e i ne-
mici di Sparta, per guastare la tregua, il che porterà, nel 418, alla battaglia di Mantinea, e 
poi sarà il promotore della spedizione in Sicilia del 415-413. La rottura tra Alcibade e la 
democrazia si avrà dopo l’imputazione e la condanna per lo “scandalo delle Erme”. Alci-
biade allora sfugge agli Ateniesi e si rifugia a Sparta, dove ricopre ruoli eminenti nella stra-
tegia spartana contro i suoi ex concittadini: è lui che sollecita gli Spartani all’occupazione 
del territorio attico, dando l’avvio alla “guerra di Decelea”. Quindi è in Asia presso il satra-
po Tissaferne, che indurrà a una politica di sostegno a favore di Sparta, in funzione in un 
primo tempo anti-ateniese e poi filo-ateniese, a patto che gli Ateniesi avessero mutato il lo-
ro regime in oligarchia. Fu, di fatto, il promotore del regime oligarchico dei Quattrocento 
(411-410), tornando ad Atene, accolto con onori incredibili per le sue vittorie navali. Allora 
garantisce la sicurezza dell’Attica, reintroduce il rito della processione, per via di terra, tra 
Atene ed Eleusi prima impedita dalla presenza degli Spartani e, dopo qualche anno, si ritira 
– guastatisi intorno al 407 i rapporti con la sua città – nei suoi possedimenti in Tracia. Infi-
ne passa in Asia, dove sarà fatto uccidere dal satrapo persiano Farnabazo – su suggerimen-
to, pare, dello spartano Lisandro e, forse, degli oligarchi ateniesi – nel 404. 
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470/69 e Cimone è morto nel 450 dopo essere rimasto per lungo tempo, ostracizza-
to, in esilio.  

Un atteggiamento del genere, che intorno al 460 non si configura come di rottu-
ra, ma, anzi, è tale da differenziarsi da prese di posizione di autentica rottura, come 
il complotto o la violenza politica, non ha più questo spazio di accettazione qua-
rant’anni dopo. Pure è ammissibile che Platone calchi la mano nell’accentuare il 
versante aristocratico della prospettiva che, a un certo punto, Socrate ha prodotto, 
come è possibile che Senofonte accentui il versante dei rapporti con gli artigiani. 

Tutto ciò è vero, ma non sembra si possa dare alla nozione di aristocraticismo 
intellettuale assegnata a Socrate una valenza statica, ma va valutata come elemento 
dinamico, costruttivo dell’agire socratico: Socrate è lungi, ad esempio, dal voler 
mancare di rispetto verso i propri interlocutori, ma è innegabile che finisce per at-
tribuire loro un ruolo passivo, nel momento in cui rileva in loro l’inesistenza di cer-
tezze definitive. 

Socrate parte dunque dalle premesse di una cultura urbana ed egualitaria. Se e-
gli fosse un rappresentante di aristocraticismo intellettuale in senso statico, avrebbe 
fatto ricorso alle tradizionali forme dell’educazione aristocratica. La scena sulla 
quale Socrate agisce è quello che la cultura democratica gli mette a disposizione e 
su questa scena seleziona il suo uditorio.  

Del resto, tratto autentico della ricerca socratica è la sua iniziale apertura ricetti-
va, la sua philomathìa, che poi assume tratti anche corrosivi. Socrate si pone nei 
confronti dell’altro nella condizione di chi accetta un ruolo inferiore. Anche il 
semplice fatto di impostare la sua attività educativa nella forma dell’interrogazione 
denuncia questo carattere originario: l’interrogazione è solo un varco attraverso cui 
passa la comunicazione ed è chiaro che poi la personalità più forte percorre questo 
varco a tutto svantaggio dell’altro, e la domanda finisce per diventare qualcosa che 
cattura l’altro nella logica di chi domanda. 

Se le cose vengono inquadrate in quest’ambito, Socrate non è passivo, neanche 
in relazione a certe opinioni correnti - opinioni che riflettono alcune interpretazioni 
che partono già da Aristotele -  secondo cui, in realtà, egli non aveva nulla da dire 
perché l’unica operazione che poteva e sapeva fare in campo filosofico era 
l’exetàzein, l’esaminare, quindi l’indagine fine a se stessa senza mai arrivare a co-
struire qualcosa. Si tratta di opinioni in certo senso estremistiche che però pongono 
in rilievo l’importanza che nella ricerca socratica ha la volontà di “sondaggio”, di 
esame. 

Politicamente questa sua attività è resa possibile dalle condizioni di vita cittadi-
na impostate e perseguite dalla democrazia periclea, ma, di fatto, il messaggio di 
Socrate è accolto, in un ambiente che lascia intendere anche momenti di conviven-
za, da uomini che appartengono alle classi più elevate, come Crizia, Alcibiade e 
Platone. È una comunità ideologicamente strutturata che via via isola Socrate in 
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mancare di rispetto verso i propri interlocutori, ma è innegabile che finisce per at-
tribuire loro un ruolo passivo, nel momento in cui rileva in loro l’inesistenza di cer-
tezze definitive. 

Socrate parte dunque dalle premesse di una cultura urbana ed egualitaria. Se e-
gli fosse un rappresentante di aristocraticismo intellettuale in senso statico, avrebbe 
fatto ricorso alle tradizionali forme dell’educazione aristocratica. La scena sulla 
quale Socrate agisce è quello che la cultura democratica gli mette a disposizione e 
su questa scena seleziona il suo uditorio.  

Del resto, tratto autentico della ricerca socratica è la sua iniziale apertura ricetti-
va, la sua philomathìa, che poi assume tratti anche corrosivi. Socrate si pone nei 
confronti dell’altro nella condizione di chi accetta un ruolo inferiore. Anche il 
semplice fatto di impostare la sua attività educativa nella forma dell’interrogazione 
denuncia questo carattere originario: l’interrogazione è solo un varco attraverso cui 
passa la comunicazione ed è chiaro che poi la personalità più forte percorre questo 
varco a tutto svantaggio dell’altro, e la domanda finisce per diventare qualcosa che 
cattura l’altro nella logica di chi domanda. 

Se le cose vengono inquadrate in quest’ambito, Socrate non è passivo, neanche 
in relazione a certe opinioni correnti - opinioni che riflettono alcune interpretazioni 
che partono già da Aristotele -  secondo cui, in realtà, egli non aveva nulla da dire 
perché l’unica operazione che poteva e sapeva fare in campo filosofico era 
l’exetàzein, l’esaminare, quindi l’indagine fine a se stessa senza mai arrivare a co-
struire qualcosa. Si tratta di opinioni in certo senso estremistiche che però pongono 
in rilievo l’importanza che nella ricerca socratica ha la volontà di “sondaggio”, di 
esame. 

Politicamente questa sua attività è resa possibile dalle condizioni di vita cittadi-
na impostate e perseguite dalla democrazia periclea, ma, di fatto, il messaggio di 
Socrate è accolto, in un ambiente che lascia intendere anche momenti di conviven-
za, da uomini che appartengono alle classi più elevate, come Crizia, Alcibiade e 
Platone. È una comunità ideologicamente strutturata che via via isola Socrate in 

una posizione tendenzialmente aristocratica, di certo tale agli occhi dell’uomo della 
strada che pure è l’interlocutore prediletto del filosofo4.  

La fine di Socrate lo restituisce al suo originario atteggiamento di ubbidienza, 
alla sua nativa docilità. Qualcuno si è domandato come mai Socrate, che per tutta la 
vita ha posto il dubbio alla base del suo argomentare ed ha sempre contestato qua-
lunque forma di autorità come principio astratto, accetti poi l’ingiunzione che gli 
viene data dalla ben nota prosopopea delle Leggi (in Critone 50a-54e) di accettare 
la morte in funzione della condanna da parte della città. È una domanda spontanea, 
chiaramente, che non può non sfiorare qualunque lettore della vicenda socratica. 
Se, però, noi sciogliamo questo contrasto apparentemente insanabile nella duplicità 
dei suoi momenti costitutivi (azione nella città e opposizione alla città; certo ci 
vuole la personalità di Socrate per cogliere, accettare, tentare di sfruttare per intero 
questa possibilità e correrne i rischi conseguenti), l’aspetto contraddittorio si stem-
pera, perché – paradossalmente – proprio la condanna a morte e l’accettazione di 
questa condanna finiscono per riappacificare Socrate con la sua città e con se stes-
so: la fine lo riconduce ai suoi inizi di obbedienza e lealtà. 

In effetti, il dialogo immaginario che Socrate intreccia con le Leggi, inizia con i 
ricordi d’infanzia, e le Leggi sono proposte come immagine protettiva e paterna, 
così come la polis, che è ricordata, si propone come figura materna. La prospettiva 
dell’ultimo Socrate è una sorta di “ritorno nel ventre materno” che illumina sul se-
rio i principi da cui l’uomo era mosso. Socrate non muore disperato e non maledice 
la città; immagina, anzi, di lasciarsi guidare docilmente alla morte – come lui aveva 
guidato interlocutori ugualmente ammansiti ad ammettere di non aver la più pallida 
idea di quali fossero i principi generali che muovevano le loro azioni, ossia alla 
peggiore delle capitolazioni intellettuali – quando potrebbe, ed è un aspetto su cui 
la tradizione insiste, fuggire altrove. La sua considerazione risolutiva è, nella so-
stanza: “questa è casa mia; dove debbo andare?”, una casa concepita come grembo 
materno dal quale non si esce mai del tutto. Questa casa è regolata dalle norme del-
la democrazia periclea, regole che preparano il terreno all’indagine di Socrate ma 
che poi ne determinano l’isolamento e il rifiuto comunitario. 
 
IL PROCESSO A SOCRATE 

 
Il processo a Socrate del 399 fu, a rigore, una graphè asebèias, un processo per 

empietà. Si tratta di un’accusa di carattere pubblico, laddove la dìke configura una 
procedura penale di carattere privato. Il testo documentario principale su questo 
processo è, ovviamente, l’Apologia di Socrate di Platone, per quanto non lo si pos-
sa riguardare, a rigore, come un documento stricto sensu. Poi possediamo delle o-
                                                 
4 Lo stesso Socrate si mostra consapevole di questa evidenza già in Apologia, 23c sg: “Oltre 
a ciò, i giovani che di loro iniziativa mi seguono – e son di quelli che hanno tempo libero, i 
figli dei cittadini più ricchi – si divertono ad ascoltare le risposte degli uomini che vengono 
da me interrogati, e spesso mi imitano loro stessi e cercano di esaminare gli altri. […] Il ri-
sultato è che quelli che vengono da loro interrogati si arrabbiano con me, non con loro…”. 
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perette senofontee, i Memorabili, l’Apologia (di attribuzione non unanime, tuttavi-
a). Da tener presente, soprattutto per validare la sua aderenza ai fatti, che Senofonte 
non era ad Atene al momento del processo a Socrate. Poi sappiamo che ci fu un 
enorme numero di scritti riguardanti Socrate, posteriori alla sua condanna; di essi a 
noi è rimasto pochissimo, ma tutto ciò è indicativo per capire la risonanza che 
l’episodio ebbe tra i contemporanei. Nei fatti, soprattutto per i socratici, la condan-
na a morte del maestro ebbe il significato di una svolta epocale, anche a livello per-
sonale, come dimostra la vicenda biografica di Platone. 

L’Apologia platonica si articola come il discorso pronunciato da Socrate nelle 
varie fasi del processo, con alcuni contraddittorî con il suo accusatore. In apertura 
Socrate si meraviglia dell’accusa cui si trova a dover rispondere; questa accusa non 
è nuova per lui, semmai è nuovo il fatto che sia stata impostata giuridicamente 
(19a-20a). La formula che Socrate propone dell’accusa che gli vien mossa non pare 
quella formalmente più esatta5, quindi pare certo che si stia difendendo non dalle 
precise accuse giuridiche, ma dalle calunnie diffamatorie provenienti da un gruppo 
anonimo di detrattori che da tempo lavora per metterlo in pessima luce di fronte 
all’opinione pubblica. Allo stesso modo, gli hýsteroi katègoroi, gli ulteriori accusa-
tori di 24b, non sono “gli accusatori oltre Meleto”, ma “Meleto e i suoi”. Gli dei 
della città sono gli dei olimpici, quelli cui la comunità rivolge culto pubblico; poi ci 
sono gli dei cari alle istituzioni intermedie, la phýle, la phràtria, il dèmos di appar-
tenenza. Ne consegue che l’adikèin di cui Socrate è accusato è un crimine di asè-
beia, empietà, che colpisce il senso etico-religioso della collettività, ma anche la 
virtù politica. Quello contro Socrate non fu nel periodo l’unico processo per empie-
tà che celasse scopi politici; tutto l’entourage pericleo fu, trent’anni prima, sotto-
posto a un fuoco di fila di processi di questa natura: Anassagora, Fidia, Aspasia. 
Pare che dietro ci fosse la longa manus di Tucidide di Melesia, avversario irriduci-
bile di Pericle e da questi inviato in esilio. La tradizione ci dice che il processo ad 
Anassagora (432), quello che più ci interessa ai nostri fini, fu intentato sulla base di 
un decreto promosso da tal Diopètes, un indovino, forse partigiano di Tucidide. 
Sulla base del decreto di Diopètes, era possibile mettere sotto processo per eisange-
lìa, su denuncia, chi aveva fatto mostra di non credere alle divinità tradizionali o 
“tenevano discorsi intorno ai fenomeni celesti”. Parrebbe proprio un decreto “su 
misura” per Anassagora. Quel che ci interessa maggiormente è il dato di fatto che 
anche Socrate era percepito dal popolino come filosofo naturalista; egli stesso 

                                                 
5 In Apologia 24b leggiamo: “Socrate è colpevole (adikèin) in quanto corrompe i giovani, in 
quanto non crede agli dei in cui la città crede, ma in nuove entità divine”. La medesima 
formulazione troviamo in Senofonte (Memorabili, I,1,1), ma i capi d’accusa sono invertiti. 
Diogene Laerzio (Vite dei filosofi, II,40) dice di trarre da Favorino – filosofo neoplatonico 
dell’età di Adriano – che l’avrebbe letto nel documento ufficiale conservato nel Metroon di 
Atene – il tempio della Madre degli dèi che fungeva da archivio di Stato -, il testo ufficiale 
dell’imputazione: “Socrate è colpevole di non riconoscere gli dèi che la città riconosce e di 
introdurre altre nuove divinità; è colpevole, inoltre, di corrompere i giovani”. Rispetto alla 
versione fornita nel testo platonico non cambia la sostanza, ma l’ordine delle imputazioni.  
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un decreto promosso da tal Diopètes, un indovino, forse partigiano di Tucidide. 
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“tenevano discorsi intorno ai fenomeni celesti”. Parrebbe proprio un decreto “su 
misura” per Anassagora. Quel che ci interessa maggiormente è il dato di fatto che 
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nell’Apologia, riferendo l’ottica dei suoi accusatori, si raffigura come “uno che si 
dà da fare indagando le cose di sottoterra e quelle nel cielo”, e Aristofane lo mette 
in scena sospeso in una cesta mentre “muove attraverso il cielo e guarda il sole”. Si 
tratta di semplificazioni e caricature a uso e consumo delle sensibilità più grossola-
ne cui sfuggiva il senso del magistero socratico e che di esso percepiva quasi uni-
camente gli elementi di rottura con la prassi quotidiana. 

Ora, nel processo contro Socrate, che avviene nel particolarissimo momento in 
cui si tenta di riportare Atene ai fasti che precedono la guerra contro Sparta, quello 
che in Socrate si vuol colpire è ogni atteggiamento di critica verso i “costumi pa-
trii”, con tutto quel che di aleatorio e approssimativo questa definizione porta con 
sé. 

Perché proprio nel 399 si decise di operare contro Socrate? Sappiamo che So-
crate era attivo in quella che è stata chiamata la sua “missione” fin dal 4316, quindi 
abbiamo un anziano di settant’anni che diviene bersaglio di una rabbiosa reazione 
politica. Perché di atto politico si tratta; ci saranno state pure motivazioni di carat-
tere personale, ma qui un’intera comunità avalla politicamente l’offensiva giudizia-
ria e soluzioni di tipo “emotivo” di fronte a questa evidenza non reggono. Inoltre, 
la motivazione del redde rationem che la democrazia restaurata presenta a Socrate, 
il fatto di essere stato maestro di Crizia e Alcibiade, i campioni degli opposti e-
stremismi, sembra infrangersi contro l’evidenza che i due erano già morti nel 404: 
le cause immediate debbono essere altre. 

Ma vediamo chi erano gli accusatori di Socrate. In tutto son tre: Meleto, che è 
colui che ufficialmente presenta la denuncia all’arconte e che, solo, compare 
nell’Apologia interrogato da Socrate con i soliti esiti dissacratori (24b sgg.), poi 
Anito e Licone nel ruolo di synègoroi, sostenitori dell’accusa. Socrate medesimo, 
in 23e, rivela che Meleto rappresentava i risentimenti dei poeti, Anito le ragioni 
degli artigiani e dei politici, Licone si era mosso in nome degli oratori. Di Meleto e 
Licone sappiamo davvero poco; l’unica figura di spicco e nota in relazione alle ul-
timissime vicende politiche di Atene è Anito, che la critica, in maniera pressoché 
concorde, riconosce come eminenza grigia di tutto l’affaire Socrate. 

Anito di Antimione apparteneva a una famiglia benestante di conciapelli di 
chiara fede democratica; Aristotele (Costituzione degli Ateniesi, 34,3) lo dice se-
guace di Teramene, uno dei personaggi meno limpidi e più discussi della storia a-
teniese dello scorcio del quinto secolo. Senofonte (Elleniche II,3,42-44) cita Anito 
come rappresentante di quel ceto medio che secondo Teramene gli eccessi dei 
Trenta stanno inducendo al dissenso. Schieratosi con Trasibulo e i democratici, 
rientra con loro ad Atene dopo aver perduto parte del suo patrimonio. Già anni 
prima, nel 409 e poi nel 403, era stato stratego: la sua identità come politico rap-
presentativo di interessi diffusi appare quindi fuor di questione. Socialmente e poli-
ticamente, Anito appare come rappresentante di spicco di quel ceto medio tanto ce-
lebrato dal Pericle tucidideo nel suo discorso per i caduti del primo anno di guerra. 

                                                 
6 Cfr. Platone, Simposio, 220d-e 
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Ideologicamente parlando, la sua vicinanza a Teramene non lo identifica come un 
oligarchico moderato; piuttosto, le sue scelte nel momento di maggior discrimine 
per le vicende di Atene, ossia la fine della guerra e la tirannia dei Trenta, lo caratte-
rizzano come uomo della democrazia tradizionale, pur contiguo, ci dice Aristotele, 
ai settori che spingevano per un ritorno alla pàtrios politèia, con tutto quel che di 
aleatorio indica tale appartenenza. 

Anito, stando al Menone di Platone, è una vecchia conoscenza di Socrate. In 
quel dialogo, centrato sul problema dell’insegnabilità della virtù, appare come ospi-
te di antica data del personaggio che dà titolo al testo, Menone di Larissa, rampollo 
di nobile e ricca famiglia tessala e noto, se l’identificazione è valida, al Senofonte 
dell’Anabasi (spec. II,6,21 sgg.) come uomo malvagio, infido, corrotto; insomma 
un tizio per cui la virtù doveva rappresentare argomento interessante e contrario. 
Anito interviene nel dialogo allorché l’argomentazione devia verso 
l’individuazione dei maestri di virtù, e che si stia oramai parlando di virtù politica è 
evidente dai continui riferimenti all’insegnamento di “quanto è utile affinché gli 
uomini amministrino bene le cose e la città”. Anito esordisce con una tirata contro i 
sofisti, che son cattivi maestri perché danneggiano (diaphtèirousin, lo stesso verbo 
usato nell’accusa contro Socrate: diaphtèirein toùs nèous) coloro che millantano di 
voler educare e, per giunta, a pagamento. Singolare, ribatte Socrate, che gli Atenie-
si siano impazziti al punto tale da rendere onori a uno come Protagora, se è vero 
ciò che Anito dice dei sofisti. E qui Anito prosegue con parole che suonano – vo-
gliono evidentemente suonare nelle intenzioni di Platone – sinistramente presaghe 
e minacciose: “ma molto più folli sono le città che permettono loro di entrare e non 
li cacciano, stranieri o cittadini, se tentano di fare un mestiere del genere”. Forse 
una vendetta postuma dello scolaro di Socrate, ma è chiaro che l’assetto minaccio-
so doveva far parte del personaggio. Anito rappresenta, nel dialogo platonico, sem-
pre il punto di vista del cittadino medio – una categoria onnipresente e ostile nella 
storia di Socrate – che respinge a priori l’idea che si possano indicare maestri di 
virtù estranei alle strutture della polis.  

A questo punto il dibattito tra Socrate e Anito diventa serrato e stringe su perso-
naggi politici considerati virtuosi e maestri di virtù: le eccezioni di Socrate finisco-
no per coinvolgere Temistocle, Aristide, Santippo, Pericle. Messo alle strette, Ani-
to scopre le carte e si fa truce e minaccioso: “O Socrate, a me sembra che tu abbia 
una certa facilità a parlar male della gente. Quindi ti consiglierei […] di stare atten-
to” (94e). Parole profetiche, ovviamente ex post, ma comunque caratterizzanti: dif-
ficile pensare che Platone presenti Anito in termini sensibilmente difformi dalla 
percezione generale.  

Ma che Socrate avesse più di una riserva verso il “mito” che la democrazia ave-
va creato a ridosso di personaggi che – a torto o a ragione – aveva inserito nel pro-
prio pedigree, lo apprendiamo a lettere più chiare dal Gorgia. Il dialogo verte sulla 
natura della retorica e sull’impatto che questa arte ha nel formare i buoni cittadini. 
Tralasciando i passaggi iniziali, quando Socrate si trova a confronto – un confronto 
durissimo e privo di circonlocuzioni – con Callicle, il sostenitore del “diritto del 
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va creato a ridosso di personaggi che – a torto o a ragione – aveva inserito nel pro-
prio pedigree, lo apprendiamo a lettere più chiare dal Gorgia. Il dialogo verte sulla 
natura della retorica e sull’impatto che questa arte ha nel formare i buoni cittadini. 
Tralasciando i passaggi iniziali, quando Socrate si trova a confronto – un confronto 
durissimo e privo di circonlocuzioni – con Callicle, il sostenitore del “diritto del 

più forte”, accusa senza remore Cimone, Milziade, Temistocle e Pericle di non aver 
saputo educare i cittadini alla temperanza e alla giustizia: di fatto ne nega la validi-
tà come buoni politici (515a e sgg.). Di certo l’uomo della strada del V secolo non 
poteva tollerare di veder messi in discussione la “galleria dei Padri Costituenti”. 
Che provasse diffidenza e malanimo verso Socrate è fuor di dubbio: quest’uomo 
dall’aspetto inoffensivo mette in discussione la santità dei fondatori – veri o forzati 
ad apparire tali da decenni di autolegittimazione ideologica (si ricordi il discorso 
pericleo in Tucidide: la democrazia è governo per i molti, ma non per questo de-
prime i diritti dei pochi: in una democrazia moderna questo passaggio sarebbe dato 
per scontato) – del regime restaurato; è stato maestro di Alcibiade e Crizia, figli 
degeneri di degeneri estremismi. Ce n’è abbastanza per volersi liberare di lui. Ma 
non è tutto qui. Quando il regime dei Trenta si insediò sulle picche della guarnigio-
ne spartana, scatenò una feroce repressione e se in un primo momento molti resta-
rono a guardare, in breve l’imperversare della violenza oligarchica finì per deter-
minare la fuoriuscita di molti che temevano i regolamenti di conti. Costoro finirono 
per arroccarsi al Pireo, tanto che nell’ultima fase del governo tirannico le defini-
zioni “quelli della città” e “quelli del Pireo” finirono per diventare antonimi degli 
oligarchici e dei democratici, rispettivamente, come ci mostrano con ossessiva ite-
razione Senofonte e Lisia. Socrate restò in città. Platone, racconta egli stesso nella 
VII lettera, forse l’unica autentica del corpus epistolare del filosofo, all’inizio fu 
irretito dall’esperimento dei Trenta e invitato a prendervi parte, poi se ne ritrasse 
preso da disgusto per le illegalità e i soprusi. Può darsi che Socrate, cui il giovane 
Platone si sarebbe accodato, abbia provato la medesima curiosità e, poi, pari disil-
lusioni.  

Nei fatti, lo stesso Socrate, nell’Apologia, si perita di presentare le sue scelte po-
litiche come equidistanti dalle fazioni in gioco: quando il dèmos volle mettere sotto 
processo gli strateghi delle Arginuse con giudizio sommario, egli - allora pritano - 
si oppose, egli solo (31d-32c: “e non c’è nessuno tra gli uomini che possa salvarsi 
quando si oppone a voi o a qualunque altra folla”, chiosa il filosofo); quando i 
Trenta gli ingiunsero di andare a catturare Leone di Salamina – forse proprio uno 
degli strateghi delle Arginuse scampati alla mattanza del processo – egli solo, tra 
coloro che avevano ricevuto l’ordine, si rifiutò e se ne andò a casa.  

Il processo a Socrate scaturisce dunque da una serie complessa di motivazioni 
che hanno un humus schiettamente politico e che prendono le mosse da procedure 
schiettamente politiche di resa dei conti. Socrate è un avversario della democrazia, 
ma non un avversario mosso da interessi di parte o da appartenenze di alcun tipo: 
Socrate è ideologicamente avverso a una democrazia che fa del numero, della de-
magogia, del sorteggio delle cariche (e quindi ignora il principio per lui fondamen-
tale del sapere), della prepotenza della massa al di sopra della legge, un sistema di 
governo7. Socrate, dice Luciano Canfora8 con la consueta icasticità, proprio mentre 

                                                 
7 Al proposito può risultare utile la rassegna di evidenze, nelle testimonianze antiche circa 
le inclinazioni aristocratiche di Socrate approntata da Montuori (Socrate. Fisiologia di un 
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ricordava le sue scelte legittimiste e i suoi legami con personaggi della parte demo-
cratica (tra questi il Cherefonte, morto all’epoca del processo, che riportò come re-
sponso delfico la definizione di Socrate come “il più sapiente degli uomini”), “co-
nosceva il rischio e […]sapeva che il popolo, impancandosi a giudice, fa sul serio”. 
Non lo si poteva colpire per collusione col regime abbattuto, stante l’amnistia. Chi 
volle ridurlo al silenzio – e non è detto che ne volesse la morte; forse lo si voleva 
solo intimorire nella speranza che, come era usuale, scegliesse la via dell’esilio – 
selezionò una procedura assai più raffinata, politica, appunto, attribuendogli crimi-
ni che lo dequalificassero come cittadino (empietà) e come maestro (corruzione dei 
giovani). 
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mito, La Nuova Italia, Firenze, 1974): 1. Al di là della deformazione comica, Socrate è pre-
sentato nelle Nuvole di Aristofane come laconizzante; 2. Molti passi platonici e senofontei 
son concordi nell’accreditare l’immagine di un Socrate ideologicamente vicino a Sparta 
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mocratiche ateniesi che […] finivano per privilegiare i peggiori sui migliori, gli inetti sugli 
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verso i Memorabili di Senofonte (I,2,9-61) e l’Apologia di Socrate di Libanio (IV sec.) – 
presentava, intorno al 393, un Socrate maestro di tiranni, istigatore al disprezzo dei valori 
tradizionali, incitatore dei giovani contro la democrazia e complottardo. 
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ELEMENTI DI LOGICA MODALE ARISTOTELICA 
 
di Manuela Mei 

 
In ambito aristotelico si suole indicare con il termine “logica” l’insieme degli 

strumenti mentali necessari per affrontare qualsiasi tipo di indagine speculativa. In 
particolar modo ad occuparsi di tutto ciò che qualifica la verità di un giudizio è la 
logica modale, interessata a studiare gli argomenti che implicano l’uso di espres-
sioni come “è necessario che”, “è possibile che”. Ogni asserzione modale è costi-
tuita da due elementi: il modus che esprime la modalità dell’attribuzione ‒ intesa 
come possibile, necessaria o impossibile ‒ e il dictum ossia l’attribuzione del pre-
dicato al soggetto. A tal proposito assume particolare rilievo la questione riguar-
dante il modo in cui si costituisce la negazione delle asserzioni modali. Mentre nel-
le enunciazioni assertorie la negazione si forma negando il detto, ossia 
l’attribuzione del predicato al soggetto, nelle enunciazioni modali la negazione av-
viene negando il modo in cui il predicato è unito al soggetto. Nella proposizione 
assertoria “Socrate è un uomo” la negazione non è “Socrate è un non uomo” ma 
piuttosto “Socrate non è un uomo”, mentre la negazione della proposizione modale 
“è necessario che p” non è “è necessario non p” ma “non è necessario che p”. In 
ogni asserzione logica “impossibile” e “necessario” si comportano in maniera e-
quivalente quando il soggetto usato in una proposizione viene negato nell’altra; in-
fatti, non c’è alcuna differenza tra le proposizioni “è impossibile che p” e “è neces-
sario che non p” oppure tra le proposizioni “è impossibile che non p” e “è necessa-
rio che p”. 

A determinare una connessione tra le nozioni modali di necessità e impossibilità 
è la nozione di possibilità. Negli Analitici Primi Aristotele scrive: “Uso i termini 
possibile e il possibile per indicare ciò che non è necessario ma, essendo assunto, 
non risulta in niente impossibile”1. Questa definizione implica una correlazione tra 
possibile e contingente per cui p è contingente se e solo se lo è anche non p. Il ter-
mine “possibile” è, da un punto di vista aristotelico, un termine omonimo perché 
può essere usato per riferirsi anche a ciò che è necessario, in virtù della molteplicità 
di applicazioni che lo caratterizzano e non di certo a causa di una sua ipotetica am-
biguità. Mentre quindi “possibile” implica ciò che è contingente o necessario, 
“contingente” implica ciò che è possibile ma non ciò che è necessario. 

Per stabilire il grado di veridicità o falsità di una asserzione logica è di fonda-
mentale importanza il riferimento a connotazioni spazio-temporali e di conseguen-
za alla corrispondenza tra il piano dell’enunciazione e quello della realtà. 

Una proposizione risulta vera quando ciò che esprime ha un riscontro effettivo 
con il reale, falsa quando lo stato di cose in questione è diverso da quello significa-
to dalla proposizione stessa. Nel capitolo nono del De Interpretatione Aristotele 

                                                 
1 Aristotele, Analitici Primi (d’ora in avanti An. Pr.), I 13. 32 a 18-21. Per ulteriori chiari-
menti cfr. anche An. Pr. I 14. 33b 23; 15. 34b 27; 17. 37a 27-28.  
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prende in riferimento infatti una serie di proposizioni riguardanti un ipotetico og-
getto di colore bianco. Alla verità di tali affermazioni corrisponderà nella realtà 
l’effettiva esistenza dell’oggetto, avente come sua peculiarità la bianchezza; al con-
trario, alla loro falsità corrisponderà la necessaria non-esistenza dell’oggetto e 
quindi la sua impossibilità2.  

É evidente che non ci si troverà mai di fronte ad una asserzione vera e falsa con-
temporaneamente proprio perché sarebbe una evidente violazione del principio di 
non contraddizione. É invece possibile l’eventualità di una asserzione vera in un 
primo tempo e falsa successivamente a causa del cambiamento che muta il piano 
della realtà – proprio per questo contingente. Tutto ciò presuppone il riferimento ad 
un forte parallelismo tra verità o falsità delle enunciazioni e necessità o impossibili-
tà a livello fattuale tale per cui, alla necessità o impossibilità dell’esistenza, corri-
sponde la verità o falsità dell’enunciazione. 

Un discorso a parte è invece fatto da Aristotele nei confronti delle sostanze che 
sono le sole entità che possono avere attributi contrari in differenti momenti del 
tempo e rimanere numericamente le stesse3. 

Sono però indefinite a livello temporale le asserzioni che Aristotele predilige fi-
losoficamente anche se ciò non rappresenta un suo particolare tratto distintivo. Si 
tratta infatti di una tendenza appartenente a molti pensatori greci secondo i quali si 
può avere una conoscenza genuina soltanto di ciò che non muta con il passare del 
tempo. La stessa lingua  greca utilizza verbi come εἰδέναι che implica il riferimento 
ad una osservazione e γιγνώσκω che si riferisce alla capacità di vedere e quindi di 
sapere. Di tutto ciò nei cui confronti non è possibile relazionarsi attraverso la per-
cezione sensoriale si può avere conoscenza soltanto a condizione che si tratti di 
qualcosa di immodificabile. É per questo che Aristotele e gran parte dei pensatori 
greci considerano la conoscenza vera soltanto di ciò che è immutabile e eterno. 
“Ciò che conosciamo non è capace di essere in altro modo”4 è l’espressione con cui 
Aristotele sottolinea come le affermazioni temporalmente indefinite possono costi-
tuire conoscenza solo se sono sempre vere oppure se riguardano fatti o realtà che 
non mutano col tempo. Proprio per questo, da un punto di vista gnoseologico, la 
teoria aristotelica sembra riprendere in parte la dottrina eraclitea per cui tutta la re-
altà sensibile è continuamente sottoposta al fluire del tempo che non ne consente 
una conoscenza vera e propria.  

Necessità, impossibilità e possibilità, che sono gli elementi basilari della logica 
modale aristotelica, non possono essere compresi dunque al di fuori delle connota-
zioni temporali che implicano. La differenza tra un evento necessario, uno impos-
sibile ed uno possibile risiede nel fatto che, mentre il primo accade sempre ed il se-
condo non accade mai, un evento ritenuto possibile “si verifica quando la frequen-

                                                 
2 Cfr. Id., De Interpretatione (d’ora in avanti De Int.), 9,18b 1-4. 
3 Cfr. Id., Categorie (d’ora in avanti Cat.), 5. 4 a 10 ff.. 
4 Id., Ethica Nicomachea (d’ora in avanti Eth. Nic.), VI 3. 1139b 18-23. 
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za di eventi simili in simili circostanze è diversa da zero”5. Con la definizione di 
possibilità e necessità in termini temporali, Aristotele non fa altro che costituire 
una stretta correlazione tra tempo e modalità tale da determinare la realizzazione di 
una teoria modale cosiddetta “statistica” o “della frequenza”. Ed è proprio a partire 
da tale correlazione che molti studiosi del pensiero aristotelico hanno preso in esa-
me l’assunzione per cui ogni possibilità è attualizzata nel corso del tempo. Tale 
principio che da Lovejoy è stato definito “principio di pienezza”, se presuppone da 
una parte che nessuna possibilità rimane non attualizzata all’infinito, dall’altra im-
plica che ciò che non accadrà mai è impossibile mentre ciò che accade sempre è 
necessario. Sono state svariate le interpretazioni che hanno portato avanti i vari 
studiosi di Aristotele sia a favore che contro tale principio. Lo stesso Hintikka ha 
messo in evidenza come in alcune opere aristoteliche siano presenti passi dai quali 
sembra possibile desumere una contraddizione rispetto al principio suddetto ma 
che, ad una attenta lettura, rientrano perfettamente all’interno di questo orientamen-
to filosofico6. L’esempio maggiormente confacente a questa analisi perseguita da 
Hintikka riguarda un passaggio del capitolo nono del De Interpretatione nel quale 
Aristotele scrive che per un ipotetico mantello è possibile sia l’eventualità di essere 
tagliato in due che quella di logorarsi prima ancora di essere distrutto. Non sarebbe 
stato possibile infatti il suo logoramento se non fosse stato altrettanto possibile il 
non essere tagliato in due7.  

Ciò che non può non essere notato è come uno dei capisaldi della teoria filosofi-
ca aristotelica, e cioè la priorità dell’atto rispetto alla potenza, sia il filo conduttore 
anche della teoria della possibilità visto che potenza e atto caratterizzano la sfera 
del contingente ‒ che può essere sia in atto che in potenza ‒ nonché la sfera del ne-
cessario ‒ che è sempre in atto. Affermazioni come “ciò è possibile ma non acca-
drà”8 sono quindi oltre che inconcepibili, anche false. 

Per approfondire questo aspetto Aristotele fa un parallelismo tra la procedura 
logica e le prove dell’impossibilità in matematica. L’esempio citato nella Metafisi-
ca riguarda la prova della incommensurabilità della diagonale di un quadrato9. É 
errato sostenere la possibilità di una sua eventuale misura visto che non avverrà 
mai ciò che è ritenuto impossibile. Ciò presuppone il riferimento al principio per 
cui se p implica logicamente q, la possibilità di p implica la possibilità di q. La 
proposizione “è possibile che p ma è impossibile che q” non è errata se, e solo se, q 
non è logicamente implicato da p. Dunque la proposizione p, che è possibile, non 
deve implicare logicamente q, che è invece impossibile.  

Infatti, per Aristotele, “il possibile è ciò che essendo assunto non risulta in 
niente impossibile”.10 Da ciò, però, non segue che ogni possibilità sarà realizzata 
                                                 
5 J. Hintikka, Time and Necessity, Oxford 1973, p. 162 
6 Cfr. Ivi, pp. 100-101 
7 Cfr. Aristotele, De Int, 9, 19 a 11-16. 
8 Id., Metaphisica (d’ora in avanti Met.), 4. 1047b 3-6. 
9 Cfr. Ivi, 4. 1047b 6-9. 
10 Id. An. pr., 1 14. 33b 23.  

prende in riferimento infatti una serie di proposizioni riguardanti un ipotetico og-
getto di colore bianco. Alla verità di tali affermazioni corrisponderà nella realtà 
l’effettiva esistenza dell’oggetto, avente come sua peculiarità la bianchezza; al con-
trario, alla loro falsità corrisponderà la necessaria non-esistenza dell’oggetto e 
quindi la sua impossibilità2.  

É evidente che non ci si troverà mai di fronte ad una asserzione vera e falsa con-
temporaneamente proprio perché sarebbe una evidente violazione del principio di 
non contraddizione. É invece possibile l’eventualità di una asserzione vera in un 
primo tempo e falsa successivamente a causa del cambiamento che muta il piano 
della realtà – proprio per questo contingente. Tutto ciò presuppone il riferimento ad 
un forte parallelismo tra verità o falsità delle enunciazioni e necessità o impossibili-
tà a livello fattuale tale per cui, alla necessità o impossibilità dell’esistenza, corri-
sponde la verità o falsità dell’enunciazione. 

Un discorso a parte è invece fatto da Aristotele nei confronti delle sostanze che 
sono le sole entità che possono avere attributi contrari in differenti momenti del 
tempo e rimanere numericamente le stesse3. 

Sono però indefinite a livello temporale le asserzioni che Aristotele predilige fi-
losoficamente anche se ciò non rappresenta un suo particolare tratto distintivo. Si 
tratta infatti di una tendenza appartenente a molti pensatori greci secondo i quali si 
può avere una conoscenza genuina soltanto di ciò che non muta con il passare del 
tempo. La stessa lingua  greca utilizza verbi come εἰδέναι che implica il riferimento 
ad una osservazione e γιγνώσκω che si riferisce alla capacità di vedere e quindi di 
sapere. Di tutto ciò nei cui confronti non è possibile relazionarsi attraverso la per-
cezione sensoriale si può avere conoscenza soltanto a condizione che si tratti di 
qualcosa di immodificabile. É per questo che Aristotele e gran parte dei pensatori 
greci considerano la conoscenza vera soltanto di ciò che è immutabile e eterno. 
“Ciò che conosciamo non è capace di essere in altro modo”4 è l’espressione con cui 
Aristotele sottolinea come le affermazioni temporalmente indefinite possono costi-
tuire conoscenza solo se sono sempre vere oppure se riguardano fatti o realtà che 
non mutano col tempo. Proprio per questo, da un punto di vista gnoseologico, la 
teoria aristotelica sembra riprendere in parte la dottrina eraclitea per cui tutta la re-
altà sensibile è continuamente sottoposta al fluire del tempo che non ne consente 
una conoscenza vera e propria.  

Necessità, impossibilità e possibilità, che sono gli elementi basilari della logica 
modale aristotelica, non possono essere compresi dunque al di fuori delle connota-
zioni temporali che implicano. La differenza tra un evento necessario, uno impos-
sibile ed uno possibile risiede nel fatto che, mentre il primo accade sempre ed il se-
condo non accade mai, un evento ritenuto possibile “si verifica quando la frequen-

                                                 
2 Cfr. Id., De Interpretatione (d’ora in avanti De Int.), 9,18b 1-4. 
3 Cfr. Id., Categorie (d’ora in avanti Cat.), 5. 4 a 10 ff.. 
4 Id., Ethica Nicomachea (d’ora in avanti Eth. Nic.), VI 3. 1139b 18-23. 
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ma soltanto che possono concretizzarsi quelle possibilità la cui realizzazione non 
implica nessuna contraddizione. Il possibile può dunque essere o non essere in vir-
tù di una eventuale congiunzione tra potenza e atto mentre invece il necessario ac-
cade inevitabilmente. Tale impostazione di pensiero evidenzia come Aristotele vo-
glia allontanarsi da una visione della realtà deterministica salvaguardando il piano 
della contingenza.  La realtà è infatti caratterizzata da eventi possibili di cui soltan-
to una parte non può non verificarsi. C’è, infatti, un particolare tipo di possibile che 
può soltanto essere e proprio per questo risulta necessario. 

La particolarità di Aristotele, da questo punto di vista, è stata quella di aver di-
viso il necessario tra ciò che accade assolutamente e incondizionatamente in senso 
assoluto (ἁπλῶς) e ciò che invece accade in senso relativo mediante definite quali-
ficazione temporali e quindi in particolari circostanze (κατὰ χρόνον)11. 

“Ciò che è necessariamente è, quando è; e ciò che non è necessariamente non è, 
quando non è”12 è la nota espressione con cui Aristotele, nel De Interpretatione, 
chiarisce come alcuni eventi possibili diventano necessari nel momento in cui si ve-
rificano. Il tema principale del trattato è in effetti una approfondita analisi della teo-
ria del giudizio, inteso come l’atto con cui viene attuata l’unione o la separazione 
di due termini. Tutto ciò però presuppone inevitabilmente il riferimento alle nozio-
ni di verità o falsità visto che ogni giudizio viene considerato vero quando ha un 
riscontro effettivo con il reale, falso nel caso contrario. É per questo che, dopo aver 
analizzato gli elementi costitutivi dei discorsi enunciativi, e cioè il nome e il verbo, 
lo Stagirita affronta in un capitolo a parte, il nono, la teoria dei cosiddetti “futuri 
contingenti” ossia degli enunciati riguardanti il futuro. Ad ogni discorso apofanti-
co, infatti, possono essere attribuiti valori di verità o falsità facilmente comprensi-
bili per quanto concerne gli eventi passati o presenti – essendo questi vincolati dal-
la necessità del fatto – ma che sollevano inevitabili problemi se ad essere chiamati 
in causa sono eventi futuri sui quali non si può avere una conoscenza altrettanto 
certa. Se ci troviamo di fronte ad una coppia di proposizioni contraddittorie riguar-
danti l’accadere o il non accadere di un certo evento nel futuro, l’una o l’altra risul-
terà necessariamente vera o falsa a seconda del fatto che l’evento futuro in questio-
ne avverrà o non avverrà. È evidente come una tale prospettiva implichi il raggiun-
gimento di una visione necessaria della realtà e dunque la soppressione della con-
tingenza. Aristotele però sottolinea in maniera chiara come la contingenza sia una 
vera e propria dimensione dell’essere che esprime se stessa, a livello naturale, at-
traverso il caso e a livello umano, attraverso l’arte e l’azione. In realtà, per Aristo-
tele, le proposizioni riguardanti il futuro non sollevano nessun problema né se si 
riferiscono a ciò che è necessario o impossibile, né se si riferiscono a soggetti uni-
versali, particolari o indefiniti visto che in tali circostanze si comportano al pari 

                                                 
11 Id., De Int., 1. 16a 18. 
12 Ivi, 9 19a 23-7. 
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ma soltanto che possono concretizzarsi quelle possibilità la cui realizzazione non 
implica nessuna contraddizione. Il possibile può dunque essere o non essere in vir-
tù di una eventuale congiunzione tra potenza e atto mentre invece il necessario ac-
cade inevitabilmente. Tale impostazione di pensiero evidenzia come Aristotele vo-
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assoluto (ἁπλῶς) e ciò che invece accade in senso relativo mediante definite quali-
ficazione temporali e quindi in particolari circostanze (κατὰ χρόνον)11. 

“Ciò che è necessariamente è, quando è; e ciò che non è necessariamente non è, 
quando non è”12 è la nota espressione con cui Aristotele, nel De Interpretatione, 
chiarisce come alcuni eventi possibili diventano necessari nel momento in cui si ve-
rificano. Il tema principale del trattato è in effetti una approfondita analisi della teo-
ria del giudizio, inteso come l’atto con cui viene attuata l’unione o la separazione 
di due termini. Tutto ciò però presuppone inevitabilmente il riferimento alle nozio-
ni di verità o falsità visto che ogni giudizio viene considerato vero quando ha un 
riscontro effettivo con il reale, falso nel caso contrario. É per questo che, dopo aver 
analizzato gli elementi costitutivi dei discorsi enunciativi, e cioè il nome e il verbo, 
lo Stagirita affronta in un capitolo a parte, il nono, la teoria dei cosiddetti “futuri 
contingenti” ossia degli enunciati riguardanti il futuro. Ad ogni discorso apofanti-
co, infatti, possono essere attribuiti valori di verità o falsità facilmente comprensi-
bili per quanto concerne gli eventi passati o presenti – essendo questi vincolati dal-
la necessità del fatto – ma che sollevano inevitabili problemi se ad essere chiamati 
in causa sono eventi futuri sui quali non si può avere una conoscenza altrettanto 
certa. Se ci troviamo di fronte ad una coppia di proposizioni contraddittorie riguar-
danti l’accadere o il non accadere di un certo evento nel futuro, l’una o l’altra risul-
terà necessariamente vera o falsa a seconda del fatto che l’evento futuro in questio-
ne avverrà o non avverrà. È evidente come una tale prospettiva implichi il raggiun-
gimento di una visione necessaria della realtà e dunque la soppressione della con-
tingenza. Aristotele però sottolinea in maniera chiara come la contingenza sia una 
vera e propria dimensione dell’essere che esprime se stessa, a livello naturale, at-
traverso il caso e a livello umano, attraverso l’arte e l’azione. In realtà, per Aristo-
tele, le proposizioni riguardanti il futuro non sollevano nessun problema né se si 
riferiscono a ciò che è necessario o impossibile, né se si riferiscono a soggetti uni-
versali, particolari o indefiniti visto che in tali circostanze si comportano al pari 
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delle enunciazioni riguardanti il presente e il passato13. Il problema sorge quindi nel 
momento in cui ci si riferisce a un soggetto singolare futuro. 

Il caso preso in considerazione nel De Interpretatione riguarda una ipotetica 
battaglia navale nei confronti della quale non si può sostenere in maniera necessa-
ria né il suo verificarsi, né tanto meno il suo non verificarsi in futuro ma o l’uno o 
l’altro indistintamente14. La battaglia navale, prima di realizzarsi, è sottoposta ad 
una necessità ipotetica nel senso che diventa necessaria soltanto nel momento in cui 
la sua potenza si traduce in atto. Prima che ciò avvenga non è possibile considerar-
la necessaria proprio perché il possibile può essere in potenza o in atto, a differenza 
del necessario che è sempre in atto. 

Se presupponiamo che sia la realtà a determinare la verità o meno di ciò che una 
enunciazione riguardante il futuro afferma, risulterà errato attribuire un valore di 
verità ad una affermazione proferita nel passato, riguardante un futuro indetermina-
to, se l’evento in questione non si è ancora verificato. 

L’obiettivo perseguito da Aristotele di difendere la realtà sensibile dalla assoluta 
necessità, è stato però letto seguendo parametri differenti che hanno portato ad una 
interpretazione definita “tradizionale” e ad una definita “non standard”.  

Della prima fanno parte studiosi come Lukasiewicz15, Kneale16, Frede17 per i 
quali Aristotele rifiuta il principio di bivalenza e nega i valori standard di verità ri-
guardo le enunciazioni sul futuro. Lo stesso Lukasiewics che aveva distinto il prin-
cipio del terzo escluso – per cui è vera o l’affermazione o la negazione ‒ dal prin-
cipio di bivalenza – per cui un’enunciazione è vera o falsa –, fa riferimento ad un 
sistema di logica a tre valori tale per cui l’insieme di questi enunciati riguardo il 
futuro ha come corrispettivo logico un valore di verità intermedio tra il vero ed il 
falso. 

Dell’“interpretazione non standard”, invece, fanno parte studiosi come Hintik-
ka18, Fine19, Sainati20, Judson21  che analizzano le enunciazioni sul futuro in riferi-
mento all’alternativa della loro falsità o verità. Secondo tale impostazione di pen-
siero la soluzione del problema consiste nel parallelismo tra le enunciazioni riguar-

                                                 
13 Ivi, 10, 19b14 sgg. 
14 Ivi, 9, 19a 30. 
15 J. Lukasiewicz, Aristotle’s  Syllogistic. From the Stand – point of Modern Formal Logic, 
2 ed., Oxford 1957. 
16 W. e M. Kneale, The development of Logic, Oxford 1962, pp. 45-54. 
17 D. Frede, The Sea-battle reconsidered: a Defence of the Traditional Interpretation, in 
Oxford Studies in Ancient Philosophy, 3, 1985, pp. 31-88. 
18 J. Hintikka, op. cit., cap. 8. 
19 G. Fine, Truth and Necessity in De Interpretatione 9, in History of Philosophy Quaterly, 
1, 1984, pp. 23-47. 
20 V. Sainati, Storia dell’Organon aristotelico. I: Dai Topici al De Interpretatione, Firenze 
1968, pp. 240 sgg. 
21 L. Judson, La Bataille Navale d’Aujourd’hui: « De Interpretatione » 9, in Revue de Phi-
losophie Ancienne, 3, 1998, pp. 15 sgg. 
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danti la realtà e la realtà stessa visto che è l’alternativa di essere o non essere da 
una parte, e di vero o falso dall’altra, a fare in modo che ogni evento che accade o 
non accade è quindi vero o falso.  Qualsiasi evento è necessitato ad essere o a non 
essere anche se si tratta di una necessità che concerne entrambe le alternative pos-
sibili e non l’una o l’altra separatamente. Tutto ciò che noi affermiamo in riferi-
mento al futuro assume un valore di verità o falsità necessariamente; pertanto non 
sussiste l’eventualità per cui un’enunciazione su un evento prossimo non è né vera 
né falsa – come Aristotele sembra chiaramente sostenere nell’affermazione: “non è 
possibile dire che nessuna delle due enunciazioni contraddittorie è vera, per esem-
pio che qualcosa né sarà né non sarà”22.  

Al di là delle considerazioni personali che possono essere rivolte nei confronti 
di tale impostazione aristotelica del reale, ciò su cui non si può non essere 
d’accordo è il fatto che il filo conduttore delle sue argomentazioni persegue 
l’obiettivo di analizzare il sensibile salvaguardando la sfera del possibile e conse-
guentemente della libertà umana. 

É per questo che la lontananza di Aristotele rispetto ai Megarici è innegabile ‒ 
malgrado ci siano alcuni punti di contatto tra l’uno e gli altri come per esempio 
quelli riguardanti la necessità del passato o del presente che non possono in nessun 
caso essere diversi da come sono o da come sono stati. Tra le scuole socratiche 
“minori”, quella megarica ha assunto un ruolo rilevante a tal proposito principal-
mente per il fatto che, uno dei suoi esponenti più noti, Diodoro Crono – contempo-
raneo di Aristotele anche se di poco più giovane – ha portato avanti una serie di ar-
gomentazioni a favore della negazione del possibile. Anche se non si potrà mai a-
vere nessuna certezza al riguardo, si è addirittura presa in esame l’eventualità di 
una vera e propria polemica tra i due a proposito del concetto di possibile, così di-
versamente interpretato. 

Il famoso Argomento Dominatore di Diodoro Crono prende le mosse dalle se-
guenti tre tesi: 

1. ogni verità passata è necessaria; 
2. dal possibile non segue l’impossibile; 
3. possibile è ciò che né è vero né lo sarà. 

La terza di queste viene però rifiutata in quanto considerata in contraddizione 
con le precedenti e sostituita da un’altra secondo la quale “possibile è ciò che è o 
sarà vero”. Il punto principale di disaccordo tra Aristotele e Diodoro Crono sta nel 
fatto che, mentre lo Stagirita considera la realtà come l’esemplificazione della con-
tingenza e quindi della scelta, della facoltà di deliberare e della possibilità di agire 
in un modo o nell’altro, Diodoro Crono sottopone la realtà ad un determinismo to-
tale ed assoluto. Secondo quest’ultimo “ciò che non accade non può accadere e 
quindi ciò che accade, accade necessariamente. Non c’è differenza tra possibilità e 
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danti la realtà e la realtà stessa visto che è l’alternativa di essere o non essere da 
una parte, e di vero o falso dall’altra, a fare in modo che ogni evento che accade o 
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mento al futuro assume un valore di verità o falsità necessariamente; pertanto non 
sussiste l’eventualità per cui un’enunciazione su un evento prossimo non è né vera 
né falsa – come Aristotele sembra chiaramente sostenere nell’affermazione: “non è 
possibile dire che nessuna delle due enunciazioni contraddittorie è vera, per esem-
pio che qualcosa né sarà né non sarà”22.  

Al di là delle considerazioni personali che possono essere rivolte nei confronti 
di tale impostazione aristotelica del reale, ciò su cui non si può non essere 
d’accordo è il fatto che il filo conduttore delle sue argomentazioni persegue 
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É per questo che la lontananza di Aristotele rispetto ai Megarici è innegabile ‒ 
malgrado ci siano alcuni punti di contatto tra l’uno e gli altri come per esempio 
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versamente interpretato. 
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2. dal possibile non segue l’impossibile; 
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con le precedenti e sostituita da un’altra secondo la quale “possibile è ciò che è o 
sarà vero”. Il punto principale di disaccordo tra Aristotele e Diodoro Crono sta nel 
fatto che, mentre lo Stagirita considera la realtà come l’esemplificazione della con-
tingenza e quindi della scelta, della facoltà di deliberare e della possibilità di agire 
in un modo o nell’altro, Diodoro Crono sottopone la realtà ad un determinismo to-
tale ed assoluto. Secondo quest’ultimo “ciò che non accade non può accadere e 
quindi ciò che accade, accade necessariamente. Non c’è differenza tra possibilità e 
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attualità”23. É evidente dunque che il possibile, così concepito, è in realtà necessa-
rio visto che soltanto ciò che è necessario può realizzarsi. 

Un possibile invece, per Aristotele, non deve necessariamente realizzarsi visto 
che è aperto sia alla prospettiva dell’essere che a quella del non essere. Certo il 
possibile in potenza esisterà in un senso non autentico rispetto a quello che invece 
si attualizzerà; d’altra parte, se considerassimo il possibile come sempre in atto, 
non ci sarebbe spazio a livello fattuale per tutto ciò che contraddistingue e caratte-
rizza la nostra esistenza. Anche il semplice deliberare non avrebbe più senso per-
ché non avrebbe più come proprio ambito di inerenza l’insieme delle realtà che 
possono essere differentemente da come sono. Dunque anche per la stessa filosofia 
non ci sarebbe speranza alcuna proprio perché ciò che la caratterizza, e cioè la me-
raviglia, sarebbe offuscato e ridimensionato dalla assoluta necessità. 

Per Aristotele dire che p è necessario significa dire che è vero e che sarà sempre 
vero mentre dire che p è possibile significa dire che, anche se non è vero, nulla im-
pedisce che possa esserlo in futuro. Se però presupponessimo l’impostazione dio-
dorea nei confronti di un evento possibile p, la sua possibilità non sarebbe tale se 
non in rapporto al suo passaggio dalla potenza all’atto e quindi al suo assoluto e 
necessario esistere. Sono molteplici le incongruenze che secondo lo Stagirita emer-
gono dal concetto di possibile inteso come strettamente correlato a quello di attua-
le. La possibilità infatti non rappresenta il non essere, bensì un particolare tratto di-
stintivo dell’essere caratterizzato da una sempre costante tendenza a realizzarsi 
mediante l’attualizzazione. É proprio sulla base di tale concetto che Aristotele dà 
vita alla teoria del divenire che, non potendosi fondare sul non essere, si caratteriz-
za proprio per il passaggio dal piano dell’essere in potenza a quello dell’essere in 
atto. La tesi eleatica per cui non può esistere cambiamento e quindi divenire, a cau-
sa del movimento dal non essere all’essere, può venire finalmente messa da parte. 

Così strutturata, la teoria aristotelica della contingenza ha come corrispettivo, a 
livello ontologico, una realtà inevitabilmente necessaria riguardo al presente e al 
passato ma mutevole e aperta al cambiamento per tutto ciò che concerne il futuro. 

Si tratta, proprio per questo, di una valida alternativa all’ontologia di stampo 
parmenideo in cui l’essere viene considerato come incorruttibile, immutabile, im-
mobile, eterno, necessario e quindi diametralmente opposto alla realtà fattuale con 
cui ci relazioniamo attraverso i sensi. Se da una parte – al pari degli Eleati – Aristo-
tele considera come valido il parallelismo tra necessità e immutabilità, dall’altra 
ritiene di dover assumere l’equivalenza tra contingenza e mutabilità. Un evento p è 
infatti contingente se e solo se non p è possibile successivamente, mentre è neces-
sario se l’alternativa contraria non è realizzabile né per lo stesso momento, né per i 
momenti futuri. 

La sua posizione rappresenta quindi una sorta di via di mezzo tra determinismo 
da una parte e assoluta contingenza dall’altra in cui trovano perfettamente posto 
potenze di qualsiasi tipo – da quelle arazionali a quelle razionali, da quelle attive a 
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quelle passive24. È nel libro VI dell’Etica Nicomachea che però Aristotele attua in 
maniera chiara la divisione delle realtà in necessarie e contingenti. Qui analizza 
l’oggetto proprio della scienza che rappresenta “ciò che non può non essere diver-
samente da quel che è”25 e che quindi ha come peculiarità sostanziale l’eternità, 
l’incorruttibilità e la necessità. É evidente il riferimento al Motore Immobile e agli 
Astri che non possono essere diversamente da come sono, a causa della loro stessa 
conformazione. L’altro genere di realtà riguarda invece “ciò che può essere altri-
menti da ciò che è”26, e quindi l’insieme degli enti naturali e di quelli che hanno la 
facoltà di agire e di produrre i quali sono inseriti all’interno di un ambito conti-
nuamente sottoposto al mutamento che non ne consente lo studio da parte 
dell’ἐπιστήμη.  

La realtà può essere dunque diversa da come è attraverso il cambiamento nel 
tempo che porta Aristotele a delineare proprio per questo un modello di contingen-
za cosiddetta diacronica, che farà da sfondo alle ricerche successive in merito a tali 
tematiche soprattutto durante la Scolastica e di cui si servirà in particolar modo il 
filosofo Duns Scoto, anche se con esiti e obiettivi completamente differenti. Il filo-
sofo scozzese, infatti, pur partendo proprio dagli assunti principali della logica mo-
dale aristotelica elaborerà una teoria della contingenza sincronica. 

 
 

 
 

Sepolcro inglese. Fotografia di Valerio D'Agostini (5B) 
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quelle passive24. È nel libro VI dell’Etica Nicomachea che però Aristotele attua in 
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facoltà di agire e di produrre i quali sono inseriti all’interno di un ambito conti-
nuamente sottoposto al mutamento che non ne consente lo studio da parte 
dell’ἐπιστήμη.  

La realtà può essere dunque diversa da come è attraverso il cambiamento nel 
tempo che porta Aristotele a delineare proprio per questo un modello di contingen-
za cosiddetta diacronica, che farà da sfondo alle ricerche successive in merito a tali 
tematiche soprattutto durante la Scolastica e di cui si servirà in particolar modo il 
filosofo Duns Scoto, anche se con esiti e obiettivi completamente differenti. Il filo-
sofo scozzese, infatti, pur partendo proprio dagli assunti principali della logica mo-
dale aristotelica elaborerà una teoria della contingenza sincronica. 
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È QUESTIONE DI PUNTI DI VISTA 
 
DI VALERIA MEUTI [5B] 
 
Valeria Meuti, ex alunna della sezione B, si è diplomata presso il nostro Liceo nell’anno 
scolastico 2014/2015. Attualmente è iscritta al primo anno del corso di laurea triennale 
presso la Facoltà di Architettura dell’Università degli Studi di Roma Tre. Lo scritto propo-
sto è frutto di uno studio legato all’esame di Geometria Descrittiva da lei sostenuto nel 
primo semestre del corso e a quello di Disegno da concludere nel secondo. La stesura è 
stata resa possibile anche dal percorso di studi classici che, a suo avviso, le hanno donato 
basi idonee a qualsivoglia indirizzo accademico, compreso quello da lei intrapreso. 

 
L’architettura, materia controversa e soggetta ai più disparati studi, è figlia della 

necessità da parte dell’uomo di anteporre al proprio piacere la certezza e consape-
volezza di vivere in condizioni decenti e sicure. Renzo Piano, famosissimo archi-
tetto genovese, spiegò che l’architettura non è affatto moderna e che non c’è nulla 
di moderno nell’essere un architetto, in quanto la necessità di una casa si accompa-
gna temporalmente a quella della caccia, della pesca e della coltivazione. 

Nonostante ciò, l’estetica, essenza propria dell’animo di ogni uomo, irruppe e 
travolse il becero utilitarismo architettonico. Nel momento stesso in cui una colon-
na, prospetticamente analizzata, viene modificata ed arricchita con il capitello, svi-
luppa necessariamente un cambiamento; quando il capitello stesso da dorico evolve 
in ionico, corinzio e poi, ancora, tuscanico e composito ne avviene uno ulteriore.  

Questa continua evoluzione portò gli amanti della materia ad avvertire la neces-
sità di aspirare a qualcosa di più, a ricercare nell’arte del costruire l’essenza stessa 
della vita dell’uomo. Ad aiutarli fu, certamente, quello che può essere definito, per 
antonomasia, il “sistema geometrico perfetto”: la prospettiva. Il primo architetto 
che si occupò teoricamente di approfondire questa tematica fu Filippo Brunelleschi 
il quale, con una tavoletta del 1413 raffigurante il battistero di San Giovanni a Fi-
renze, ne evidenziò i caratteri salienti e ne introdusse le regole principali.  

Circa due secoli dopo, fu Gian Lorenzo Bernini che a Roma, più di ogni altro 
architetto, fece proprio il sistema del fiorentino Brunelleschi: nel colonnato di 
Piazza San Pietro sviluppò un progetto secondo il quale le tre file di colonne ven-
nero poste sui raggi provenienti dal centro dell’ellisse. Così facendo produsse un 
particolare tipo di prospettiva, quella illusiva, che ancora oggi permette 
all’osservatore posto al centro della piazza di vedere non tre colonne in fila ma so-
lamente una, la prima. Ora, nonostante i vari programmi tecnologici ormai larga-
mente in uso, la prospettiva resta alla base del percorso accademico di ogni studen-
te.  

La prospettiva, per non dilungarsi troppo, possiede da uno a tre punti di fuga 
che intercettano tutte le proiezioni sviluppatesi dagli spigoli salienti di ogni edifi-
cio, andando a creare un reticolo fitto e inespugnabile di concetti, misure e propor-
zioni. Questo assemblaggio reticolare propone, al termine dello sviluppo del siste-
ma, un’opera perfetta che non lascia spazio a nessuna possibilità d’errore.  
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Nonostante quindi, la materia possa sembrare lontana dal vissuto, essa non lo è 
affatto: ogni palazzo, villa, ponte, ferrovia, metropolitana, parco, prima di essere un 
insieme di piante, sezioni o assonometrie, nasce nella mente e nel cuore 
dell’architetto sotto forma di prospettiva.  

Riuscire a trasformare un triste foglio bianco in qualcosa di unico e riuscire ad 
avvertirne sensorialmente il cambiamento, permette all’uomo di non intrappolare le 
proprie idee e fantasie. 

Anche queste, a pensarci bene, non sono che prospettive, in quanto le immagini 
prodotte dalla mente non sono piatte ma volumetriche e i problemi dai quali non si 
riesce a venire a capo hanno sempre dei punti di fuga.  

Dov’è allora la tanto conclamata differenza tra uno scrittore, un medico, un i-
draulico, un pompiere e un architetto? Non i numeri, non la precisione, non la mina 
HB scinde la professione dell’architetto da tutte le altre. Chi è in grado di pensare e 
immaginare è di conseguenza in grado di creare una prospettiva, una prospettiva 
che ha punti di fuga ma anche punti di vista, una prospettiva che c’è, esiste anche 
se  non disegnata. 

 
 
 
 
 
 

 
 

Studio: Il foro di Traiano. Elaborazione dell’autrice 
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 LO SVILUPPO DELLA TERAPIA A BASE DI FARMACI NEL TEMPO 
 
DI MADALINA NISTORESCU [5E] 

 
Madalina Nistorescu, ex alunna della sezione D e poi E, si è diplomata presso il nostro Li-
ceo nell’anno scolastico 2011/2012, riportando una valutazione di 100/100. Attualmente è 
iscritta al quarto anno del corso di laurea magistrale in Chimica e Tecnologia Farmaceu-
tiche presso la Facoltà di Farmacia e Medicina dell’Università degli Studi di Roma La Sa-
pienza. Lo scritto proposto è frutto del suo interesse per le materie umanistiche e, parimen-
ti, per quelle scientifiche, alla stregua di quanto disse Primo Levi: “… fra le due culture 
non c’è incompatibilità; c’è invece, a volte, quando esiste la volontà buona, un mutuo tra-
scinamento”.  

 
Il termine “farmaco” deriva dal greco ϕάρμακον e significa “medicamento”. Se-

condo una definizione dell’AIFA (Agenzia Italiana del Farmaco), è una sostanza o 
un’associazione di sostanze impiegata per curare o prevenire le malattie. Tuttavia, 
come Ippocrate stesso asseriva: “sono farmaci tutte le sostanze in grado di variare 
lo stato presente dell’organismo, vale a dire capaci di determinare modificazioni 
funzionali, in senso positivo e in senso negativo nell’organismo vivente”.  

Ippocrate, nato intorno al 460 a.C. a Kos, è considerato il padre della “medicina 
scientifica”; egli ha intuito che le malattie sono causate da fattori di diversa natura, 
che prescindono dall’intervento divino. I suoi scritti sono stati raccolti nel Corpus 
ippocraticum, dove sono riportate le regole per la conservazione e la preparazione 
dei medicamenti.  

Anche nell’Iliade e nell’Odissea compaiono cenni di medicina, in relazione 
all’effetto terapeutico di alcune sostanze naturali, che, applicate sulle ferite, ne cau-
sano la cicatrizzazione. In questo contesto culturale, emerge anche la figura di A-
sclepio, figlio di Apollo, dio della medicina e incarnazione del duplice effetto del 
farmaco, tossico e benefico. Infatti, era capace di infliggere malattie mortali ai ne-
mici e di curare, invece, le figure amichevoli. Esso è raffigurato con in mano un 
bastone attorno a cui è arrotolato un serpente, capace di guarire la ferita. Questo 
bastone è tuttora simbolo dei farmacisti e del soccorso medico.  

Nasce molto presto anche la tossicologia, scienza che studia le relazioni esisten-
ti tra l’assunzione di un farmaco e l’effetto tossico e nocivo dello stesso. La prima 
testimonianza di “studio tossicologico” la si trova nel Fedone di Platone, che de-
scrive minuziosamente la morte di Socrate, dopo l’assunzione della cicuta. Come 
tutti gli alcaloidi naturali, la cicuta causa depressione della respirazione (si muore, 
infatti, per asfissia), depressione del sistema nervoso centrale e paralisi dei nervi 
sensitivi e motori.  

Nella cultura greca, compaiono anche diversi rimedi per curare l’anemia, ossia 
la mancanza di ferro. Si soleva mettere una spada arrugginita nell’acqua, che il pa-
ziente beveva per diventare più forte. Si credeva che Marte, il dio della guerra, a-
vesse impregnato la spada di energia e in virtù di ciò ancora oggi la terapia con il 
ferro è chiamata “marziale”.  
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La cultura medicale greca trova terreno fertile anche a Roma, dove viene ripresa 
e ulteriormente arricchita. Si susseguono figure di medici famosi, come Dioscoride, 
vissuto durante il periodo neroniano e autore del De materia medica, un testo su 
cui si basa lo sviluppo della farmacologia in senso lato. Galeno, medico 
dell’imperatore Marco Aurelio, elenca nei suoi scritti ben 473 medicamenti. Anco-
ra oggi si usa l’aggettivo “galenico” in suo onore. Si definisce “preparato galeni-
co”, ad esempio, quello allestito dal farmacista su ricetta del medico.  

Durante il Medioevo, ci sono due fronti contrapposti: da una parte la Chiesa, 
che diffonde il concetto di malattia come castigo imposto da Dio, curabile dalla fe-
de cristiana; nei monasteri, tuttavia, si coltivavano anche piante a scopo curativo ed 
era emerso un concetto di terapia più “terreno”; dall’altra prende piede l’alchimia, 
legata alla magia e all’astrologia e sviluppata dagli arabi, ma di derivazione greca, 
almeno in parte. La ricerca della “pietra filosofale”, l’elisir di lunga vita, rappresen-
ta la finalità ultima degli alchimisti.  

Agli arabi si deve l’estrazione del principio attivo dalle piante e dalle erbe e 
proprio sull’alchimia si basa lo sviluppo della chimica farmaceutica. La cultura a-
raba viene ripresa dalla Scuola Salernitana, dedita alla coltura delle piante officina-
li. Il concetto di medicina in senso laico si afferma ancor di più con Federico II, che 
istituisce l’Università di Napoli. Esso incoraggia il progresso scientifico e sancisce 
anche la nascita della figura del medico come professionista laureato, da distingue-
re dai ciarlatani, che proponevano rimedi di dubbia validità scientifica e privi di 
conoscenze nell’ambito medico.  

I secoli XV e XVI sono i secoli del “delirio alchimistico”. In questo periodo, 
emerge la figura di Paracelso, che respinge la medicina classica di Galeno e intro-
duce il concetto di osservazione della malattia, da cui deve scaturire poi 
l’elaborazione di un rimedio, basato sulla quinta essenza, cioè sul principio attivo 
da isolare da un composto naturale. Esso difende anche l’omeopatia, basata sul 
principio “similia similibus curantur” (sintomi simili si curano con simili principi 
attivi).  

Nel XIX secolo, la medicina progredisce ulteriormente grazie a Pasteur e alla 
produzione dell’Aspirina.  

Il 3 maggio del 1892 viene redatta anche la prima edizione della Farmacopea 
Ufficiale del Regno d’Italia, un testo che raccoglie informazioni utili sui vari com-
posti di interesse farmaceutico e sancisce delle norme a livello “comunitario”, co-
me l’obbligo per il farmacista di detenere la Farmacopea. Le due guerre mondiali 
hanno accelerato lo sviluppo della chimica e della farmacologia: vengono scoperti 
la Penicillina e gli antibiotici.  

 
PROCESSO PRODUTTIVO DI UN FARMACO 

 
Oggi si sa che ciascun farmaco è costituito dal principio attivo, da cui dipende 

l’azione curativa vera e propria, e dagli eccipienti, che hanno la funzione di proteg-
gere il principio attivo dalla degradazione e di rendere il farmaco più accettabile. 
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l’azione curativa vera e propria, e dagli eccipienti, che hanno la funzione di proteg-
gere il principio attivo dalla degradazione e di rendere il farmaco più accettabile. 

Molte sostanze organiche hanno, infatti, un odore e un sapore sgradevole, quindi 
per garantire una maggiore aderenza alla terapia e una maggiore compliance, cioè 
una maggiore accettazione del medicamento da parte del paziente, si adoperano gli 
eccipienti. I farmaci vengono distinti in varie categorie, a seconda del meccanismo 
di azione, del target biologico su cui vanno ad agire, della struttura chimica, della 
modalità di assunzione, degli effetti collaterali, ecc.  

Dietro alla fabbricazione industriale di qualsiasi composto ad attività farmaceu-
tica c’è uno studio che dura anni e anni. In genere, nella progettazione di un nuovo 
farmaco, si parte da un prodotto di origine vegetale, che ha mostrato una particola-
re attività farmacologica. Si apportano quindi delle modifiche strutturali, in modo 
da intensificare un determinato effetto terapeutico e sopprimere gli eventuali effetti 
indesiderati. Una volta realizzato il medicinale, prima che venga immesso in com-
mercio, segue un periodo molto lungo durante il quale si conducono studi per veri-
ficare che il rapporto rischio/beneficio sia negativo, cioè che il beneficio sia supe-
riore al rischio. Vi sono tre fasi, durante le quali il farmaco viene somministrato ad 
animali, a volontari sani e a pazienti affetti da una determinata patologia. Se non si 
riscontrano risultati negativi, l’AIFA concede all’azienda farmaceutica che ha pro-
dotto il farmaco l’AIC, cioè l’autorizzazione all’immissione in commercio.  

Dopo l’eclatante caso della Talidomide, è stata introdotta anche una quarta fase 
di controllo del composto ad attività farmaceutica, definita fase di farmacovigilan-
za, i cui primi rudimenti si riscontrano nella cultura egiziana: i medici egiziani, 
consapevoli del potenziale effetto tossico di un preparato, lo analizzavano accura-
tamente prima di somministrarlo al paziente, dopo aver valutato le sue condizioni 
di salute.  

La Talidomide è un farmaco entrato in terapia negli anni ‘50. Veniva sommini-
strato alle donne in gravidanza durante i primi mesi per ridurre la nausea. Si tratta-
va, in realtà, di una miscela racemica, cioè di una miscela contenente due composti 
simili dal punto di vista strutturale, ma ad attività diversa. Uno dei due era respon-
sabile dell’effetto benefico previsto, mentre l’altro aveva un effetto teratogeno, cioè 
provocava malformazioni al feto.  

Si è così arrivati alla conclusione che non bastano gli studi condotti prima 
dell’immissione in commercio, ma anche dopo bisogna sempre prestare attenzione 
a possibili effetti indesiderati non riportati sul foglietto illustrativo. Il principio a 
cui bisogna sempre attenersi è “primum non nocere”: nella scelta di una terapia, il 
primo obiettivo è non apportare ulteriori danni al paziente, scegliendo sempre il 
farmaco con meno controindicazioni possibili.  

Anche il paziente deve essere coscienzioso e assumere correttamente, e solo in 
caso di bisogno, un medicamento.  

L’uso del farmaco è stato sempre così esteso da indurre Sir William Osler1 ad 
affermare nel 1894: “Ma sappiate che l’uomo ha una vocazione innata per la tera-

                                                 
1 William Osler, vissuto tra il 1849 e il 1919, è stato un medico canadese, considerato il pa-
dre della medicina moderna. Docente di Medicina a Oxford, il suo contributo maggiore a 
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pia […]; il desiderio di prendere medicinali è una caratteristica che distingue 
l’uomo dagli animali. Orbene è proprio questo uno dei maggiori ostacoli contro cui 
dobbiamo lottare”.  
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Ὄμνυμι Ἀπόλλωνα ἰητρὸν, καὶ Ἀσκληπιόν, καὶ 
Ὑγείαν, καὶ Πανάκειαν, καὶ θεοὺς πάντας τε καὶ 
πάσας, ἵστορας ποιεύμενος, ἐπιτελέα ποιήσειν 
κατὰ δύναμιν καὶ κρίσιν ἐμὴν ὅρκον τόνδε καὶ 
ξυγγραφὴν τήνδε. 
 

                                                                                                                            
livello pratico è stato quello di aver insistito affinché gli studenti venissero a contatto diret-
to con i pazienti già durante il periodo universitario, pratica ancora oggi seguita. Inoltre, ha 
dato il suo nome a molte malattie e sintomi. 
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LE FONTI DI APPROVVIGIONAMENTO DELLA POPOLAZIONE SERVILE TRA LA 
TARDA REPUBBLICA E LA PESTE ANTONINA (II SECOLO D.C.) 

 
DI MARIO ROCCHI 
 
Mario Rocchi, ex alunno della 5E, si è diplomato nellʼanno scolastico 2010/11 con 100/100 
cum laude. Il 17/3/2015 ha discusso - riportando il voto di 110/110 cum laude - la sua tesi 
di Laurea triennale in Letteratura greca (relatore: Prof. Maurizio Sonnino), presso 
lʼUniversità degli Studi di Roma La Sapienza. Il testo che segue è il riadattamento di due 
lezioni che egli ha tenuto durante il Corso di Storia Romana III dell’a.a. 2014/15, curato 
dal Prof. Elio Lo Cascio e riservato agli studenti del Corso di Laurea Magistrale in Filolo-
gia, Letterature e Storia del Mondo Antico del medesimo Ateneo. Titolo del corso: Mobilità 
e migrazione nel mondo romano. 
 
 Avere un quadro dettagliato della struttura di una popolazione significa assicu-
rarsi la possibilità di interpretare correttamente i fenomeni economici, politici, so-
ciali, culturali ecc. relativi a essa. Nello specifico, significa evitare gravi errori di 
interpretazione storica. 
 Quanto scritto lo si ritenga valido per tutti i popoli, di ogni tempo. Soprattutto, 
valga in vista della disamina di tutta la popolazione, cioè sia dei liberi che degli 
schiavi (qualora vi siano, beninteso). 
 Sin dal XIX secolo, questo è uno dei principali obiettivi degli studiosi di Roma, 
i quali tentano di rispondere alla seguente questione di metodo: in che misura pos-
siamo comprendere la Repubblica e lʼImpero, nelle loro sfaccettature più note (a 
titolo di esempio: istituzioni politiche, esercito, riforme giuridiche e sociali), se non 
abbiamo per lo meno una contezza verosimile di quanti individui vissero nel loro 
territorio (e, poi, più nello specifico: quanti maschi adulti, quante femmine, in quali 
fasce dʼetà ecc.)? 
 Soprattutto - ma non esclusivamente - a causa della perdita accertata di molta 
parte della documentazione di ascendenza demografica, ci troviamo quasi sempre 
nel campo delle ipotesi. Se questo è palesemente riscontrabile nei riguardi della 
popolazione libera, lo è tanto più per gli schiavi, dei quali sappiamo, ovviamente, 
molto di meno rispetto ai liberi. 
 Lo scopo di questa relazione è individuare le linee guida nello sviluppo del pen-
siero storico degli ultimi trentacinque anni circa lo studio dellʼapprovvigionamento 
della popolazione schiavile, cioè ricostruire in senso cronologico lo scenario dei 
lavori più acuti di alcuni tra i più attivi storici di Roma, attualmente vivi. Si tratta 
dei Professori William V. Harris, della Columbia University di New York; di Wal-
ter Scheidel, della Stanford University, in California; di Elio Lo Cascio, 
dellʼUniversità "La Sapienza" di Roma1. 
 Va illustrato, come breve premessa, che il problema storiografico annunciato ha 
radici profonde nel tempo, ma solo in questi ultimi decenni è stato aperto un nuovo 

                                                 
1 Dati relativi allʼattuale sede di insegnamento. 



90

 
 
campo di studi, vale a dire lʼapplicazione dei criteri di valutazione della moderna 
scienza demografica alla storia romana. La validità di questo strumento dʼindagine 
consiste nel tentativo di inquadrare la società antica di Roma nellʼambito di un più 
ampio spettro di società pre-industriali e pre-transizionali. In altre parole, è stato 
studiato che esiste una somiglianza di macro-caratteristiche tra tutte le popolazioni 
prima della transizione demografica, quel fenomeno che sancisce il passaggio da 
una popolazione con alti tassi di mortalità e natalità a una con bassi tassi. La popo-
lazione della Roma repubblicana e imperiale non fa eccezione: si ha, dunque, la 
possibilità di seguire a pieno diritto questa nuova strada. 
 Naturalmente, indirizzare unʼindagine storica in questa direzione significa pren-
dersi la responsabilità di ripensare tutti quei fenomeni che non sono coerenti con il 
quadro demografico delineato dallʼapposita disciplina. Vediamo, dunque, che cosa 
ne è stato della popolazione schiavile, secondo questa nuova prospettiva. 
 
Lʼipotesi di Harris 
 
 Nel 1980, Harris propone, in forma di ipotesi, un modello generale per inqua-
drare il fenomeno dellʼapprovvigionamento demografico, tentando di spiegare, cio-
è, in quali termini e con quali mezzi Roma avrebbe potuto procurarsi un numero di 
schiavi adeguato alle proprie esigenze e tenendo nella debita considerazione il dato 
logico per cui il fabbisogno di schiavi è direttamente proporzionale allʼampiezza 
della popolazione libera. Qual è la proporzione tra schiavi e liberi, secondo Harris? 
I primi dovrebbero essere il 16-20% dei secondi2, cioè, in termini assoluti, per i 
cinquanta milioni di liberi di tutto lʼImpero, sono necessari più o meno 8-10 milio-
ni di schiavi (ma ripetiamo: questa è una mera ipotesi), per svolgere, generalmente, 
tutti i mestieri più pesanti e logoranti. A detta dello studioso, questo rapporto di 
uno schiavo ogni cinque liberi si mantiene stabile fino alla peste antonina del II se-
colo. In che modo, però, Roma riesce a procurarsi quei cinquecentomila schiavi 
ogni anno (calcoli di Harris3) per mantenere stabile questa proporzione? Egli enu-
clea alcune fonti principali: auto-riproduzione della popolazione servile; cattura in 
guerra; expositio degli infanti (cioè: tutti i bambini in esubero per un nucleo fami-
liare di liberi venivano abbandonati, maggiormente le femmine); vendita di un 
membro della famiglia; vendita di sé, schiavitù per debiti; importazione attraverso 
le frontiere. 
 Questo modello, estremamente rigido, non ha trovato completa soddisfazione 
nemmeno nello stesso autore, che nel 1994 torna sul tema, privilegiando (fino 
allʼesasperazione) il rapporto tra il fenomeno dellʼexpositio e gli effetti dello stesso 
sulla popolazione servile. In media - dice Harris - una donna, a quei tempi, per as-
sicurare alla propria famiglia una riproduzione completa doveva partorire almeno 
due o tre figli (è il cosiddetto Gross Reproduction Rate, “Tasso di riproduzione 

                                                 
2 HARRIS 1980, p. 118. 
3 HARRIS 1980, ibidem. 
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lordo”), naturalmente in età fertile, cioè fino ai quarantacinque anni. Il dato sem-
brerebbe pacifico e per nulla strabiliante, ma si deve tenere conto della cosiddetta 
aspettativa media di vita alla nascita, ossia per quanti anni una donna sarebbe potu-
ta vivere. Ora, il dato per la popolazione generale è trenta anni; per la popolazione 
schiavile, invece, è venti anni4. Sono cifre che non sorprendono, se si tiene in con-
siderazione lʼaltissimo tasso di mortalità sin dalla fascia dʼetà dellʼinfanzia: per una 
certa porzione di persone che raggiungono i sessanta anni, in una società antica, 
lʼalto tasso di coloro che muoiono a causa delle carenze igieniche, per denutrizione, 
per i continui regimi di guerra ecc. determina lʼabbassamento dellʼaspettativa di vi-
ta fino ai dati numerici che abbiamo visto. Quindi, una donna romana avrebbe do-
vuto partorire due o tre figli prima di raggiungere i trenta anni (e, possibilmente, di 
più) per assicurare alla famiglia una prole sufficiente al mantenimento dei beni del-
la famiglia stessa (condizione che contribuisce a spiegare come mai alcune ragazze 
di appena quindici anni si sposassero ancora così giovani: lo scopo era chiaramente 
estendere i limiti dellʼetà fertile).  
 Ma una società basata sul lavoro fisico determina anche la necessità di avere 
quanti più figli: le donne che riuscivano a superare la soglia dellʼaspettativa media 
di vita, infatti, arrivavano a partorirne anche cinque o sei. E proprio su questo pun-
to insiste Harris: una volta che si era riusciti ad avere il numero necessario di di-
scendenti, soprattutto tra i liberi, quelli in esubero venivano abbandonati: il loro de-
stino era la morte certa oppure, nei casi più fortunati, la schiavitù5.  
 Harris ne deduce, quindi, che il fenomeno dellʼexpositio diventa sempre più vi-
tale per lʼapprovvigionamento della popolazione servile. Quello che, nello studio 
del 1980, era soltanto uno dei fattori che contribuivano ad acquisire un certo nume-
ro di schiavi, diventa, pochi anni dopo, il pilastro del quadro demografico da lui di-
pinto. 
 
La polemica di Scheidel 
 
 Ma il meccanicismo delle argomentazioni dello storico americano non è piaciu-
to a una parte del mondo accademico, che ha visto in Scheidel, nel 1997, il cam-
pione dellʼesigenza di una rivalutazione del ruolo dellʼexpositio nei confronti della 
riproduzione della popolazione libera.  
 Per giungere a questo obbiettivo, lʼargomentazione di Scheidel passa attraverso 
tre punti principali.  
 Primo: la percentuale della popolazione servile rispetto a quella libera è circa il 
10%6, cioè soli sei milioni di schiavi su un totale di sessanta milioni di abitanti (di 
cui, quindi, 54 milioni sono liberi), secondo lʼinterpretazione del dato proveniente 
dalle zone rurali dellʼEgitto, che è la regione dellʼImpero che più di tutte ci fornisce 

                                                 
4 HARRIS 1980, ibidem. 
5 HARRIS 1994, pp. 18-19. 
6 SCHEIDEL 1997, p. 158. 
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dati statistici (su 1084 abitanti, 118 soltanto sono schiavi7). A questi, va aggiunto 
un milione circa di liberti, cioè di schiavi liberati. La popolazione di ascendenza 
servile, quindi, nel totale può raggiungere al massimo sette milioni di individui.  
 Secondo: questa popolazione viene considerata come stazionaria8, in termini 
demografici. In altre parole, i fattori di accrescimento e decremento si annullano a 
vicenda nel tempo (così come pensava Harris, quindi).  
 Terzo: lʼincidenza del fenomeno della manumissio (cioè la liberazione di uno 
schiavo da parte del padrone, attraverso la quale passa allo stato di liberto, i cui e-
ventuali figli avrebbero la piena cittadinanza romana) determina la necessità di 
mantenere alti i livelli di auto-riproduzione per una popolazione, in quanto già il 
solo valore medio della manumissio - stando ai calcoli di Scheidel - determinerebbe 
un forte abbassamento della fertilità (poiché, ovviamente, le schiave rese libere da-
rebbero figli liberi, non schiavi, in conformità con quanto detto prima)9. Soprattut-
to, ciò che sorprende Scheidel del modello demografico di Harris è la presupposi-
zione di un fin troppo elevato tasso di fertilità delle donne romane, che giustifiche-
rebbe il ruolo centrale dellʼexpositio. Ora - afferma Scheidel -, se questo è poco 
plausibile, è naturale pensare che il modo migliore per assicurarsi un approvvigio-
namento di schiavi sia creare le condizioni adeguate alla miglior auto-riproduzione 
di anche una sola parte di popolazione, cioè - in definitiva - evitare che la sex ratio 
(rapporto proporzionale del numero di uomini rispetto a quello delle donne) sia e-
levata. In qualsiasi società, infatti, una forte preponderanza degli uomini sulle don-
ne causa lʼabbassamento del tasso di fertilità. In conclusione, alla luce di questa i-
potesi e sulla base di un confronto con la popolazione servile americana del XIX 
secolo, Scheidel propone un modello demografico in cui la caratteristica dellʼauto-
riproduzione della parte servile della popolazione sia molto simile a quella della 
parte libera, in cui, cioè, non si verifica lo squilibrio tra i sessi. Diventa questa la 
condizione indispensabile per il continuo apporto di individui allʼinterno di una pur 
minoritaria sezione della popolazione. 
 
La risposta di Harris 
 
 Questo quadro non convince Harris, che nel 1999 replica a Scheidel le proprie 
convinzioni, sottolineando i limiti della ricerca del collega.  
 Primo: è un errore di metodo replicare in maniera così netta un dato proveniente 
dallʼEgitto per tutto lʼImpero, poiché questa regione rappresenta un unicum in tutti 
i sensi, non solo demografico10.  
 Secondo: è errato giustificare la self-replacement hypothesis di Scheidel11 (80% 
degli schiavi provenienti dalla stessa popolazione servile) con la presupposizione di 
                                                 
7 SCHEIDEL 1997, ibidem, n. 16. 
8 SCHEIDEL 1997, ibidem. 
9 SCHEIDEL 1997, pp. 161-167. 
10 HARRIS 1999, p. 65. 
11 HARRIS 1999, p. 62. 
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alti tassi di fertilità insieme a bassi tassi di mortalità (soprattutto infantile), in quan-
to queste condizioni appartengono a strutture sociali, per una popolazione servile, 
che non possono essersi verificate a Roma: è un fatto che la sex ratio sia fortemen-
te squilibrata in senso maschile12 (fatto che Scheidel parrebbe ignorare). Ad Harris, 
tuttavia, si potrebbe obbiettare che questa sproporzione è frutto di una sovrarappre-
sentazione maschile nelle epigrafi funerarie, conseguenza dellʼabitudine culturale 
della popolazione servile di erigere tombe più per gli uomini che per le donne - ma 
non significa che le donne non muoiano in proporzione simile agli uomini, benché 
non siano rappresentate. Se si volesse comunque applicare al modello demografico 
di Scheidel un prospetto matematico, la life table, che ben si adatta alle condizioni 
della società schiavile americana del XIX secolo, si avrebbero tassi di riproduzione 
implausibilmente alti, oltre il 4 (GGR), laddove è ancora un fatto che per Roma, a 
voler esagerare, si può arrivare al massimo a 313. Sulla base di queste informazioni, 
quindi, diverrebbe lampante lʼinsostenibilità della tesi di Scheidel. 
 
La riapertura del dibattito 
 
 Tra il 2002 e il 2010, Lo Cascio riprende il tema individuando i limiti delle ipo-
tesi di Harris e di Scheidel, cioè, rispettivamente, un tasso troppo elevato di exposi-
tio (che, sul lungo periodo, minaccerebbe la riproducibilità stessa della popolazione 
libera, oltre ad essere poco plausibile di per sé) e tassi di fertilità troppo elevati ri-
spetto a quelli di mortalità (soprattutto infantile). Si potrebbe uscire dallʼimpasse in 
due modi, lʼuno alternativo allʼaltro: 1) o postulando una percentuale di schiavi ri-
spetto ai liberi molto minore del 10% (perché, così, si necessiterebbe di meno 
schiavi, quindi potrebbe essere sufficiente un basso tasso di expositio); 2) o, se si 
dà credito al dato proveniente dallʼEgitto (tra il 10 e il 20%), presupponendo un 
fondo di approvvigionamento molto più ampio dei cinquanta o sessanta milioni di 
liberi14. In questo secondo scenario, troverebbe un fondamento la linea di pensiero 
degli high-counters, vale a dire quella scuola di storici romani che, insoddisfatti 
della parzialità della visione di colleghi come Harris e Scheidel (entrambi low-
counters), ritengono valida la teoria secondo cui la popolazione totale dellʼImpero 
si aggirerebbe attorno ai cento milioni di abitanti, se non addirittura di più. 
 Si apre, dunque, la scena a unʼipotesi ulteriore, che vede la demografia mesco-
larsi con lʼeconomia. Lo Cascio studia una possibilità che né Harris, né Scheidel 
hanno preso in considerazione, vale a dire che la popolazione servile e, più ampia-
mente intesa, di ascendenza servile (quindi, sia schiavi che liberti) non sia stata per 
nulla stabile. Analizzando ancora una volta alcuni dei fenomeni migratori mag-
giormente attestati dalla letteratura storica ufficiale, come i movimenti coatti di po-

                                                 
12 Così già in HARRIS 1980, p. 119. 
13 HARRIS 1999, pp. 70-72. 
14 LO CASCIO 2002, pp. 51-53. 
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polazioni a seguito di una guerra15, oppure, in senso più generico, i fenomeni di 
brigantaggio e pirateria, egli sottolinea con insistenza che queste variazioni 
nellʼapporto di schiavi devono aver avuto un certo impatto dinamico sulla struttura 
della popolazione stessa.  
 Si deve pensare, poi, che gli stessi schiavi debbano aver risentito delle trasfor-
mazioni politiche ed economiche di Roma, se è vero che venivano acquistati o tra-
sferiti per scopi pratici chiari, come i lavori nei latifondi, nelle imprese di Stato ecc. 
Durante lʼetà imperiale, a causa dellʼincremento naturale della popolazione com-
plessiva, possibile grazie alla fine delle guerre civili16, la disponibilità di lavoro sa-
lariato deve essere stata sempre più ampia, a costi, quindi, sempre più bassi: una 
condizione che dovrebbe aver limitato sempre di più lʼuso del lavoro servile, nel 
tempo sempre più costoso della manodopera salariata.  
 È unʼipotesi, questa, che ben si adeguerebbe al quadro demografico che lo stes-
so Lo Cascio propone, cioè alla drastica diminuzione della taglia complessiva della 
popolazione servile tra il II sec. a.C., quello delle conquiste transmarine, al I d.C., 
in cui si registra una sostanziale stagnazione dellʼespansionismo di Roma, che ri-
prenderà solo con Traiano allʼinizio del II. Tuttavia, il II secolo rappresenta lʼepoca 
del dramma demografico causato dalla peste, in cui il numero complessivo della 
popolazione crolla decisamente a livelli minimi. Ma questa è unʼaltra questione, 
ancora del tutto aperta agli occhi degli storici dell’Impero. 
 Concludendo, sarà ormai chiaro in che modo lʼapprovvigionamento della popo-
lazione servile si inserisce nellʼambito dellʼanalisi della mobilità sociale al tempo 
di Roma: nella più ampia prospettiva economica che include anche gli spostamenti 
stagionali dei lavoratori, siano essi schiavi (quindi, di proprietà dei grandi possi-
denti), siano essi liberi. La giustificazione di quanto è stato appena detto, infatti, si 
sostanzia di una semplice convinzione: la parte libera della popolazione di Roma 
convive con quella servile, ragion per cui sarebbe un enorme errore di valutazione 
scindere in due mondi paralleli questʼunica anima della società antica.  
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no a termine la conquista e il trasferimento coatto di quarantamila individui: cfr. Liv. XL, 
40, 38. 
16 LO CASCIO 2010, infra. 



95

 
 
polazioni a seguito di una guerra15, oppure, in senso più generico, i fenomeni di 
brigantaggio e pirateria, egli sottolinea con insistenza che queste variazioni 
nellʼapporto di schiavi devono aver avuto un certo impatto dinamico sulla struttura 
della popolazione stessa.  
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sostanzia di una semplice convinzione: la parte libera della popolazione di Roma 
convive con quella servile, ragion per cui sarebbe un enorme errore di valutazione 
scindere in due mondi paralleli questʼunica anima della società antica.  
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DAL PINCETTO AI DISCÒLI, IL MUSEO CIVICO DI TIVOLI: UN SECOLO DI 
PROGETTI, ATTESE E OBIETTIVI 

 
DI VALERIA ROGGI [5E] 
 
Valeria Roggi, ex studentessa della classe 5E, si è diplomata nell’anno scolastico 
2010/2011 con 100/100. Nell’anno accademico 2013/2014 si è laureata presso l’Università 
La Sapienza di Roma - riportando la votazione di 110 su 110 cum laude - discutendo una 
tesi in Storia dell’Arte Contemporanea dal titolo Corot e il Grand Tour. Attualmente 
frequenta il secondo anno del corso di Laurea Magistrale in Storia dell’Arte presso 
l’Università La Sapienza di Roma. Il saggio che ci presenta è frutto di un lavoro svolto 
durante l’esperienza di tirocinio portata avanti nel nostro Liceo nel corrente anno 
scolastico. 
 
INTRODUZIONE 
 

Il 22 dicembre 2015, nei locali restaurati del Palazzo della Missione di Tivoli, è 
stata inaugurata la mostra “Il Giubileo, percorsi della misericordia a Tivoli” che 
segna l’apertura del costituendo Museo Civico della città.  

I ragazzi del Liceo, molti dei quali impegnati nel percorso di alternanza scuola-
lavoro, hanno aderito con entusiasmo all’iniziativa e sin dal giorno della prima 
apertura hanno svolto all’interno del museo il servizio di accompagnatori e guide. 
Un’attività impegnativa ma estremamente interessante che ha portato i giovani 
“ciceroni” ad approfondire argomenti affrontati in classe e ad arricchire le proprie 
conoscenze sul patrimonio storico-artistico della città di Tivoli. 

In tale contesto mi sono occupata della raccolta di materiali e testi relativi alla 
storia del palazzo e delle opere esposte; l’elaborato che segue è il risultato 
dell’approfondimento di questo lavoro di ricerca. 
 
1. PER UN MUSEO DI TIVOLI  

 
La volontà di istituire un museo a Tivoli ha origini remote. La prima raccolta 

attestata risale alla fine dell’Ottocento ed era allestita presso il cortile del Palazzo 
del Municipio, oggi Palazzo San Bernardino. Una prima struttura museale 
istituzionale è invece databile al 1917, anno della creazione del Museo Civico 
collocato nel Casino di Villa Gregoriana. Dopo questa esperienza iniziale, di breve 
durata, solo nel dopoguerra si riprese in mano concretamente l’idea di realizzare un 
museo. L’indirizzo fu, da subito, quello di creare un’istituzione che raccogliesse 
non solo le memorie del territorio tiburtino ma anche della Valle dell’Aniene 
costruendo un percorso multidisciplinare che guidasse i visitatori nella loro 
conoscenza. Nel corso degli anni il progetto si è più volte modificato nelle 
dimensioni, nelle strutture e nei contenuti. 

L’idea iniziale, come già detto, si è ben presto ampliata verso un progetto 
museale che non voleva limitarsi a rappresentare soltanto la città di Tivoli ma 
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anche la realtà storico culturale dell’intera Valle dell’Aniene. In particolare, a 
partire dagli anni Ottanta del Novecento l’idea di museo è stata sviluppata con la 
progettazione di uno strumento dinamico che avesse capacità di rappresentare 
fenomeni complessi (produttivi, tecnici, culturali, di interazione uomo-ambiente). 
Questo perché Tivoli si pone da sempre al centro di un vasto territorio le cui 
vicende sono strettamente correlate a quelle della città; nel tempo, infatti, la storia 
della Superba - appellativo di virgiliana memoria1 - si è intrecciata agli 
avvenimenti della Valle dell’Aniene producendo forme economiche, tessuti sociali, 
opere d’arte ispirate da un comune senso religioso, da uguali stimoli storici e da 
una tradizione culturale coincidente.  
 
1.1 IL MUSEO DI TIVOLI IERI E OGGI 

 
Come accennato, una prima raccolta di pezzi antichi era stata accumulata nel 

cortile del vecchio Municipio sul finire dell’Ottocento; già nel 1917 viene però i-
naugurato un piccolo Museo Civico nel Casino situato nel cosiddetto “Pincetto” 
che si trovava presso l’antico accesso di Villa Gregoriana2. La collezione del mu-
seo era costituita dai pezzi donati dalle famiglie tiburtine e dal Comune. Questo 
museo fu smantellato nel 1927 e la collezione in esso contenuta venne smembrata e 
depositata tra Villa d’Este, Palazzo San Bernardino e il Tempietto di Castel Mada-
ma3, determinando una grave dispersione della raccolta. Il Pincetto, inizialmente 
adibito alla funzione di ufficio forestale, fu distrutto nel 1944 dai bombardamenti 
che colpirono Tivoli durante la Seconda Guerra Mondiale.  

Nel 1930, Vincenzo Pacifici, presidente della Società Tiburtina di Storia e Arte, 
rilanciò l’idea di un impianto museografico con un progetto ambizioso che 
prevedeva l’utilizzazione della Rocca Pia, al tempo adibita a istituto carcerario, e 
dell’annessa Scuderia Estense. Si dovrà però attendere il 1954 affinché Gustavo 
Coccanari, anch’egli presidente della Società Tiburtina sopra citata, presenti 
richiesta al Ministro di Grazia e Giustizia per revocare la funzione di luogo di 
detenzione alla Rocca Pia; atto che si concretizzerà solamente nel 1968, quando il 
Demanio dell’Intendenza di Finanza accolse le pressioni delle autorità e della 
cittadinanza e revocò la destinazione a carcere della Rocca. Tuttavia, contro ogni 
aspettativa, il complesso monumentale fu dato in uso a un privato per la creazione 
di un Centro Diffusione Pittura Moderna con concessione triennale. Qualche anno 
dopo il Demanio annullò la concessione fatta affidando il complesso alla Sezione 

                                                 
1 Eneide, Libro VII, v. 630 
2 L’area in oggetto è attualmente occupata da un modesto edificio che ospita la sede 
distaccata del Liceo delle Scienze Umane e Liceo Linguistico “Isabella d’Este” e 
dall’antistante giardinetto.  
3 Il Tempietto ai Caduti si trova nel Giardino dei Collicelli di Castel Madama, sito in Piazza 
Dante. L’edificio è stato eretto tra il 1865 e il 1867, sul luogo dove era collocata una croce 
di ferro, ed era stato dedicato inizialmente a San Michele Arcangelo.  
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di Tivoli dell’ENAL (Ente Nazionale Assistenza Lavoratori), che dopo la 
soppressione dell’ente si trasformerà in “Centro Culturale Rocca Pia”.  

Negli anni Ottanta l’aspirazione dei tiburtini alla creazione del museo fu fatta 
propria dall’Amministrazione comunale, in modo particolare nella persona di Carlo 
Centani, Assessore al Patrimonio, che per dare materialmente avvio al progetto or-
ganizzò una serie di incontri con esperti e studiosi spesso provenienti dall’ambiente 
culturale tiburtino. Un momento fondamentale di questa nuova volontà operativa è 
stato un incontro ufficiale denominato “Per un Museo di Tivoli. Convegno per il 
recupero del patrimonio artistico e culturale tiburtino” che si è svolto il 13 maggio 
del 1981 presso Villa d’Este. In questa occasione vennero analizzati e dibattuti 
problemi culturali e organizzativi per l’istituzione del museo, si presentarono pre-
poste per il recupero del patrimonio culturale e artistico della città e, soprattutto, si 
iniziò a progettare una possibile struttura museale atta a conservare il materiale ar-
cheologico, artistico e documentario di cui si voleva dotare il museo. Contempora-
neamente all’organizzazione del convegno, l’Amministrazione provvide alla nomi-
na di una commissione di studio per l’istituzione del Museo4 affidandole l’incarico 
di esaminare tutti i problemi tecnici, culturali e amministrativi relativi al progetto. 
Un tavolo di studiosi, in gran parte cittadini di Tivoli, si occupò di individuare i 
materiali da esporre e di ipotizzarne la musealizzazione così da permetterne 
un’adeguata fruizione5.  

Risale a questa fase l’individuazione del Palazzo della Missione (o complesso 
dell’Annunziata) in via Mauro Macera come “contenitore” della raccolta. La Rocca 
Pia, infatti, non venne ritenuta adatta per ospitare il museo; in parte perché non 
completamente disponibile, in parte perché dotata di spazi interni di limitate di-
mensioni che non avrebbero permesso un’agevole fruizione delle opere. Occorre-
vano ambienti spaziosi adatti a contenere un degno allestimento e si pensò al pa-
lazzo in via Mauro Macera, annesso alla Chiesa dell’Annunziata 

. L’Amministrazione comunale si occupò dell’acquisizione dello stabile, fino a 
quel momento di proprietà del Demanio, e fece eseguire lo sgombero dei materiali 
abbandonati, la rimozione dei rifiuti e la disinfestazione dell’edificio occupato fino 
a quel momento da senzatetto e famiglie di sfollati che vi avevano trovato riparo 
dopo i bombardamenti del 1944.  
 
1.2 UN NUOVO CONTENITORE: IL COMPLESSO DELL’ANNUNZIATA 
  

Il complesso immobiliare detto dell’Annunziata è composto da due corpi di 
fabbrica, il primo costituito dall’ex Chiesa omonima e l’altro dall’ex riformatorio. 

                                                 
4 Deliberazione del Consiglio Comunale n. 138 del 28 aprile 1981  
5 Gli atti di questo convegno sono raccolti nel libretto Iniziative dell'amministrazione 
comunale per la creazione a Tivoli di un museo e di un centro culturale pubblicato a Tivoli 
nel 1983. Da questo volume ho tratto le informazioni per la ricostruzione delle fasi di 
sviluppo del progetto museale. 
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Quest’ultimo edificio, oggi destinato a museo civico, comprende un piano sotterra-
neo, un piano terreno e cinque piani rialzati. 

Alla fine del Trecento il tiburtino Cecco Maligno6, assecondato dal Vescovo Fra 
Filippo Geza, fondò nell’area attuale dell’edificio un hospitale7 affidandolo alla 
Confraternita dell’Annunziata che svolgeva attività assistenziali8. Il fervore di que-
sto impegno caritativo si mantenne inalterato per tutto il Quattrocento ma acquistò 
particolare vigore nel Cinquecento. Nel 1540, sulle strutture preesistenti, fu rico-
struita una nuova chiesa che venne però demolita due secoli dopo; ne rimane testi-
monianza nel portale cinquecentesco che affaccia sul lato della via Campitelli e che 
reca sull’architrave due stemmi e una scritta (PETRO DE FATIO FECIT PRO A-
NIMA). La presenza dell’edificio è testimoniata dalla tavola Civitatis Tyburis De-
lineatio, realizzata nel 1622, dove è inserito insieme all’attigua chiesa tra le notabi-
liora9; se ne trova traccia anche nella successiva pianta di Tivoli disegnata da D. 
Stoopendaal nella cui leggenda, precisamente al punto 24, si ritrova la dicitura Ec-
clesia Sanctae Annuntiatae et Hospitale10. Si può avere un’idea di come si presen-
tassero in quegli anni la Chiesa dell’Annunziata e l’annesso hospitale grazie a un 
importante documento redatto su incarico della Confraternita nel 1673 da Giovanni 
Sigismondo Stracha, identificato come “misuratore” di Tivoli. Si tratta dei disegni 
                                                 
6 A ricostruire la biografia dell’illustre e nobile Cecco Maligno è il Cascioli. La breve 
narrazione inizia sottolineando come l’appellativo Maligno non corrispondesse affatto 
all’indole dell’uomo che anzi aveva trasformato la propria casa in un hospitale per 
l'assistenza dei bisognosi. Proprio nell’antica Chiesa dell’Annunziata era possibile leggere 
un’iscrizione che ricordava l’istituzione da parte di Cecco Maligno della struttura 
assistenziale [notizia riportata dal Crocchiante (1726), pag. 123]. Non si hanno notizie 
precise sull’anno di morte del Maligno, si conserva però l’iscrizione, tutt’oggi visibile, 
posta sopra al suo sepolcro nella Chiesa di Santa Maria Maggiore a Tivoli. L’iscrizione, 
riportata anche dal Crocchiante, è la seguente:  

 HIC REQVIESCIT CORPVS CECCI MALIGNI QVI OBIIT 
 ANNO DOMINI MCCCI [….] DIE [….] MENSIS IVLII 

 CVIVS ANIMA REQVIESCAT [IN PACE AMEN] 
7 Il nome latino hospitale, usato nel Medioevo per indicare strutture finalizzate 
all’assistenza di ammalati indigenti, deriva da hospes (ospite). L’etimologia dimostra 
chiaramente che all’inizio il significato di ospedale coincideva con quello di albergo. I 
secoli tra il XIII e il XVI sono caratterizzati da un grande fervore religioso, un contesto che 
favorisce la diffusione di ordini dediti alla preghiera, alla vita comunitaria e impegnati 
nell’accoglienza e nell’assistenza dei bisognosi. È questo il contesto storico-culturale in cui 
viene fondato l’hospitale dell’Annunziata. 
8 CASCIOLI (1927), pag. 151-152 
9 La tavola è contenuta in appendice al volume DE TYBURTINI AERIS SALUBRITATE 
Commentarius. AVCTORE THOMA DE NERIS MEDICO. ROMÆ, Apud Alexandrum 
Zannettum, 1622  
10 Daniel Stoopendaal, disegnatore olandese attivo dal 1672 al 1726,  riprese la tavola dal 
già citato volume DE TYBURTINI AERIS SALUBRITATE di Tommaso Neri, arricchendola 
di alcuni particolari, tanto che nei secoli successivi fu considerato erroneamente l’autore 
della pianta realizzata per l’opera del Neri. 
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contenuti in un taccuino che raffigurano i prospetti delle due facciate che ancora 
oggi si aprono sulle attuali piazza Campitelli e sulla via Mauro Macera.  

L’hospitale dell’Annunziata fu soppresso nel 1698 venendo assorbito da quello 
di San Giovanni Evangelista, dal quale deriva l’odierno ospedale. Nel 1729 il ve-
scovo Placido Pezzangheri cancellò la confraternita e destinò i beni residui alla co-
struzione di una nuova Chiesa dell’Annunziata, in sostituzione della precedente di-
venuta fatiscente e ormai insufficiente per ospitare i fedeli. È in questo periodo che 
si costruì, annesso alla chiesa, l’edificio monumentale della cosiddetta “casa della 
missione”. Il nome “Missione” deriva dal fatto che qui furono accolti i Missionari 
di San Vincenzo de’ Paoli chiamati a Tivoli dallo stesso Vescovo Pezzangheri. I 
missionari vincenziani per quasi duecento anni furono impegnati nel portare a ter-
mine le loro “missioni” nel territorio di Tivoli e si occuparono dell’istruzione spiri-
tuale dei seminaristi del vicino Seminario vescovile. 

Il complesso, che ospitò anche il quartier generale di Giuseppe Garibaldi quan-
do passò per Tivoli, fu successivamente acquisito dal Demanio dello Stato Italiano 
e, dopo il 1870, l’intero edificio venne destinato a ospitare un riformatorio giudi-
ziario per minorenni intitolato a Niccolò Tommaseo. L’utilizzo dell’edificio come 
riformatorio gli valse il nome “Discòli”, termine dispregiativo che faceva riferi-
mento al temperamento dei ragazzi che vi erano ospitati. Ebbero inizio in questi 
anni le trasformazioni e gli adattamenti che diedero avvio alla fase di decadenza 
dell’edificio; a esso fu annessa l’attigua Chiesa dell’Annunziata realizzata nel Set-
tecento e attualmente sconsacrata. Il degrado raggiunse la punta massima allorché 
alla fine della Seconda Guerra Mondiale, il complesso fu occupato dai senzatetto e 
dagli sfollati, la cui permanenza si è prolungata fino agli anni Ottanta, quando 
l’Amministrazione comunale, in vista dell’assegnazione da parte del Demanio del-
lo Stato della struttura, provvide al trasferimento delle famiglie che ancora vi abi-
tavano in appartamenti di case popolari di nuova costruzione.  

Negli ultimi decenni il progetto del museo ha avuto una svolta significativa. I 
primi lavori di risistemazione del complesso dell’Annunziata sono stati realizzati 
negli anni Novanta e hanno riguardato il tetto allo scopo di scongiurarne il crollo. È 
stato poi eliminato il muro di cinta che circondava il cortile dell’ex riformatorio, 
così da recuperare lo spazio esterno di collegamento tra l’uscita secondaria della 
Villa d’Este, Piazza dell’Annunziata e Piazza Campitelli. Nel 2003 si è dato inizio 
a un intervento più consistente per il consolidamento del complesso edilizio e per 
la ristrutturazione del piano terra, finanziato dall’allora Provincia di Roma 
nell’ambito del Piano Restauri.  

L’Amministrazione comunale nel 2012 ha elaborato un progetto, denominato 
“Valorizzazione ed integrazione tra i beni culturali e ambientali di Tivoli”11 acco-
                                                 
11 Con Deliberazione di Giunta della Regione Lazio n. 14 del 13 gennaio 2012 veniva 
approvato l’avviso pubblico per la presentazione di progetti a valere sulla nuova Attività II. 
5 – “Valorizzazione e promozione del patrimonio culturale e paesistico nelle aree di 
particolare pregio”; l’Amministrazione comunale ha aderito a questo avviso con 
Deliberazione di Giunta Comunale n. 42 del 12/03/2012, presentando il progetto, 
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contenuti in un taccuino che raffigurano i prospetti delle due facciate che ancora 
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e, dopo il 1870, l’intero edificio venne destinato a ospitare un riformatorio giudi-
ziario per minorenni intitolato a Niccolò Tommaseo. L’utilizzo dell’edificio come 
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gliendo l’invito della Regione Lazio a presentare un piano per l’assegnazione di 
fondi strutturali12 destinati alla valorizzazione del patrimonio culturale e paesistico. 
È in questo piano generale che viene prevista la ristrutturazione di parte 
dell’edificio posto in via Mauro Macera13 allo scopo di adibirlo a spazio museale. 
La Regione Lazio, infatti, ha inserito fra le opere finanziabili la quasi totalità degli 
interventi previsti nel progetto presentato, fra cui quello denominato “INTER-
VENTO 3: Ristrutturazione edificio via Mauro Macera (Palazzo della Missione) - 
stralcio funzionale: completamento piano 1° da adibire a spazio museale e servizi 
culturali”.  

Oggi l’allestimento del Museo di Tivoli, dunque, sembra essere più vicino che 
mai; il progetto che per decenni ha visto impegnati le Amministrazioni comunali 
succedutesi negli anni, molti studiosi locali, ma anche la stessa cittadinanza che 
spesso si è resa promotrice dell’istanza, si sta finalmente concretizzando. 
 
2. IL GIUBILEO. PERCORSI DELLA MISERICORDIA A TIVOLI 
 

Il Museo di Tivoli, sogno di generazioni, è stato inaugurato il 22 dicembre 2015 
con un allestimento temporaneo destinato a celebrare il Giubileo straordinario della 
Misericordia, evento religioso di enorme importanza che, come la mostra, avrà la 
durata di un anno. Al Palazzo della Missione è esposto - per concessione del Ve-
scovo Mauro Parmeggiani  - il Gruppo della Deposizione della Cattedrale di Tivoli, 
opera datata ai primi decenni del XIII secolo, tra gli esempi più rilevanti della scul-
tura lignea medievale italiana. Nelle stanze al primo piano trova spazio 
l’allestimento delle teche contenenti un gran numero di testi rari, che coprono 
l’arco temporale dal XVI al XVIII secolo, custoditi nel Fondo Antico della Biblio-
teca Comunale tiburtina: libri antichi e documenti storici che trattano argomenti le-
gati al Giubileo.  
  
2.1 IL GRUPPO LIGNEO DELLA DEPOSIZIONE DI TIVOLI  
  

Centro focale della mostra allestita presso il nuovo Museo Civico è il gruppo li-
gneo della Deposizione. L’opera - realizzata in un arco di tempo variamente indi-
viduato tra il 1220 e il 1230 - era originariamente collocata nella Chiesa di San Pie-

                                                                                                                            
denominato “Valorizzazione ed integrazione tra i beni culturali e ambientali di Tivoli”. 
Questa adesione comportava la sottoscrizione, da parte del Sindaco, di un formale atto di 
impegno relativo al cofinanziamento delle opere in oggetto in misura pari ad almeno il 10% 
del costo del progetto.  
12 Fondi Strutturali relativi alla programmazione 2007/2013 derivanti dal Fondo Europeo di 
Sviluppo Regionale (FESR).  
13 Di seguito gli altri interventi previsti dal progetto: 1. creazione di percorso naturalistico-
paesistico tra Villa Adriana e Villa d’Este; 2. riqualificazione del centro storico di Tivoli; 3. 
messa a sistema di Villa d’Este, Tempio d’Ercole Vincitore, Villa Adriana e Villa 
Gregoriana, mediante il rifacimento dei principali assi viari di collegamento.  
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tro Maggiore, ora San Pietro alla Carità; venne trasferita durante il XVI secolo nel-
la Cattedrale di San Lorenzo Martire, dove fu posizionata nella prima cappella a 
destra del presbiterio.  

La menzione più antica del gruppo risale al 1568, sebbene l’opera fosse già a 
Tivoli da circa tre secoli; se ne trova cenno indiretto nella relazione della visita pa-
storale del vescovo Giovanni Andrea Croce nella quale viene descritta, senza scen-
dere eccessivamente nei dettagli, la cappella del Crocifisso nella Chiesa di San Pie-
tro Maggiore all’interno della quale si trovava la Deposizione14.  

Negli stessi anni anche l’annalista tiburtino Giovanni Maria Zappi descrive 
l’opera ancora esposta nella Chiesa di San Pietro Maggiore. Lo Zappi identifica i 
personaggi come Cristo “levato e schiodato” con ai lati Nicodemo, San Giovanni e 
le Marie; sulla presenza delle Marie, salvo l’improbabile scomparsa di una delle 
statue in tempi successivi, bisogna ipotizzare un’errata identificazione del Giusep-
pe d’Arimatea che lo Zappi, in effetti, non cita. Sempre lo stesso autore riferisce 
della tradizione orale secondo cui il Gruppo era arrivato a Tivoli trainato da cam-
melli non guidati da alcun conducente e che questi, davanti alla Chiesa di San Pie-
tro Maggiore, si inginocchiarono rifiutando di procedere oltre15.  

Marco Antonio Nicodemi, narrando gli avvenimenti del 1190, afferma che la 
Deposizione sarebbe una preda bellica proveniente da Tuscolo, portata in città dai 
tiburtini insieme ad altri tesori. Il Nicodemi dice di aver tratto le sue notizie da un 
manoscritto antico, allora conservato nell’archivio pubblico tiburtino ma che oggi, 
come riferisce Pierattini, non esiste più16.  

A indagare l’origine dell’opera è anche Antonio Del Re che nel 1611 riporta la 
notizia secondo la quale sarebbe un dono dei romani ai tiburtini; tale ipotesi ha fat-
to supporre che la Deposizione potrebbe essere stata realizzata dal laboratorio di un 
ignoto artista di scuola romana, operante verso la fine del XII o nei primi anni del 
XIII secolo.  

La Deposizione, ritenuta prezioso documento di tradizioni religiose e di memo-
rie municipali, riuscì a salvarsi dalle massicce e impopolari distruzioni avvenute 
durante l’episcopato del cardinale Giulio Roma (1634-1652) che, anzi, nel 1641 
fece trasportare l’opera da San Pietro Maggiore alla Cattedrale di San Lorenzo 
Martire da poco ricostruita, come testimoniano gli scritti di Francesco Antonio Lol-
li17.   

                                                 
14 PIERATTINI (1983), pag. 145 
15 ZAPPI (1576), a cura di v. Pacifici (1920), pag. 71 
16 NICODEMI (1589), a cura di A. Bussi e V. Pacifici (1926), pag. 127-129 
17 Tale testimonianza è riportata da Francesco Antonio Lolli (1678-1748) nell’opera Storia 
di Tivoli citata da Camillo Pierattini in Una “lettura” del gruppo ligneo della deposizione 
di Tivoli (in “Atti e Memorie della Società tiburtina di storia e di arte”, vol. XVI, 1983). In 
particolare Pierattini utilizza i passi scelti curati da Vincenzo Pacifici e riportati in “Atti e 
Memorie della Società Tiburtina di Storia e d’Arte” , VII, 1927, pp. 77, 239; IX-X, 1930, 
pp. 344, 353. 
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14 PIERATTINI (1983), pag. 145 
15 ZAPPI (1576), a cura di v. Pacifici (1920), pag. 71 
16 NICODEMI (1589), a cura di A. Bussi e V. Pacifici (1926), pag. 127-129 
17 Tale testimonianza è riportata da Francesco Antonio Lolli (1678-1748) nell’opera Storia 
di Tivoli citata da Camillo Pierattini in Una “lettura” del gruppo ligneo della deposizione 
di Tivoli (in “Atti e Memorie della Società tiburtina di storia e di arte”, vol. XVI, 1983). In 
particolare Pierattini utilizza i passi scelti curati da Vincenzo Pacifici e riportati in “Atti e 
Memorie della Società Tiburtina di Storia e d’Arte” , VII, 1927, pp. 77, 239; IX-X, 1930, 
pp. 344, 353. 

 
 

La Deposizione è scolpita in massello di pioppo, rivestito di pergamena e tela 
dipinta di cui si conservano solo alcune tracce. Il gruppo è composto da sei elemen-
ti realizzati a tutto tondo e di grandezza leggermente superiore a quella naturale: al 
centro Cristo sulla croce, con i piedi inchiodati, leva le braccia simmetricamente 
verso Giuseppe d’Arimatea (a sinistra), pronto ad accoglierlo, e Nicodemo (a de-
stra) che sta procedendo a togliere i chiodi18.  Nicodemo, col piede sinistro posato 
sul primo gradino di una scaletta poggiata alla croce (oggi non presente perché trat-
tenuta in deposito durante i restauri per ulteriori studi), è in atteggiamento di chi 
manovra con le mani i due capi della fune, per graduare lentamente la delicata di-
scesa a terra del corpo irrigidito19. Alle spalle del Cristo c'è la croce ricavata da assi 
incrociate che domina la scena; sull’estremità verticale di quest’ultima un angelo in 
volo chiude a coronamento il gruppo. Ai due lati estremi Maria e San Giovanni 
Evangelista sembrano, col protendere le braccia verso il Redentore, accompagnar-
ne la discesa dalla croce. Tutte le figure, tranne Cristo e l’angelo, hanno avambrac-
ci snodabili e mobili, sicché si può pensare che le statue venissero rivestite di spe-
ciali paramenti in occasioni di ricorrenze solenni20.  

Nel tentativo di ricerca della scuola, da cui potrebbe essere uscita la Deposizio-
ne di Tivoli, l’orientamento dei critici è volto in direzione di un ambiente stilistico 
umbro-laziale, forse legato a influssi transalpini preludio all’influenza del gotico; 
c’è anche chi introduce l’ipotesi di una scuola di scultura fiorita a Tivoli. 

Nel XIII secolo vennero creati vari esemplari di questa tipologia; l’idea di pro-
porre il tema del “Mistero della Passione di Cristo” come soggetto scultoreo dovet-
te venire agli artisti guardando alle sacre rappresentazioni che si erano diffuse a 
partire dal secolo precedente, sotto l’influenza della letteratura mistica, della lauda 
(si pensi su tutte alla lauda Donna de Paradiso di Iacopone da Todi) e degli inni 
liturgici21. Le sculture di Deposizione, dunque, risalgono per lo più al Duecento e 
sono presenti soprattutto in un’area dell’Italia centrale che comprende Lazio, Um-
bria e Toscana. Oltre a quello di Tivoli, gli altri gruppi completi di tutti i personag-
gi esistenti in Italia sono quelli di Pescia, Vicopisano, Volterra e San Miniato22.  

                                                 
18 La presenza di Nicodemo all’atto della deposizione del Cristo dalla croce è attestata nel 
Vangelo di Giovanni che lo definisce discipulus occultus. 
19 PIERATTINI (1983), pag. 144 
20 Ibidem, pag. 150 
21 TOESCA (1916), p. 267, nota 42 e fig. 16 
22 Va precisato che il termine “deposizione” usato indifferentemente per tutti i gruppi lignei 
è impreciso, perché nell’esame dei dettagli si possono individuare due momenti diversi: uno 
è la schiodatura, l’altro quello vero e proprio della deposizione, in cui Cristo è sorretto dalla 
fune mediante la quale il corpo è calato a terra. Raffigurano la schiodatura i gruppi di 
Volterra e Vicopisano; sono invece deposizioni i gruppi di Tivoli, Pescia e San Miniato. Il 
tema della schiodatura ha la sua più arcaica espressione nel rilievo marmoreo di Benedetto 
Antelami, datato al 1178 e conservato nella cattedrale di Parma. [vedi PIERATTINI (1983), 
pag. 159-160] 
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Tutti i gruppi di Deposizione sono realizzati in legno, non in marmo; questo 
perché, nonostante il legno abbia inferiore e labile durata, le statue dei gruppi erano 
concepite per poter essere portate in processione. Il marmo era anche considerato 
un materiale legato alle tradizioni classiche, quindi pagane; inoltre, fattore non me-
no significativo, nel Medioevo era assai difficile da reperire e di ardua lavorazione 
ai fini della statuaria. 

È interessante notare che questi gruppi appartengono a un periodo limitato, che 
dagli estremi del secolo XII arriva poco oltre la metà del secolo XIII. Il tema della 
Deposizione era rimasto affatto sconosciuto all’arte paleocristiana; in effetti, prima 
del IV secolo in Occidente, la croce come simbolo cristiano viene rappresentata as-
sai di rado perché considerata segno d’infamia in quanto supplizio riservato a ladri 
e assassini, mentre in Oriente esistono rari esempi di Crocifissione ma nessuno di 
Deposizione. Soltanto con Costantino la croce, da odiato strumento di morte, si tra-
sforma in un emblema di venerazione perché testimone del sacrificio dell’uomo 
che vincendo la morte procura la vita eterna ai battezzati23. La vera apoteosi di que-
sto simbolo si avrà con papa Innocenzo III che, nel 1215 nell’ambito del IV Conci-
lio Lateranense, invitò la Cristianità alla massima devozione verso la Croce e la 
Passione, come necessario supporto della Crociata in Terra Santa contro i musul-
mani proposta durante il Concilio e organizzata nei mesi seguenti dal suo successo-
re Onorio III24. 

Il tema della Deposizione era proprio delle sacre rappresentazioni, i cui argo-
menti favoriti spaziavano dalla nascita alla morte di Cristo; le descrizioni più crude 
erano impiegate nelle rappresentazioni delle scene legate alla Passione e al martirio 
del Redentore. Lo Zappi25 narra che a Tivoli sino alla fine del secolo XVI avveni-
vano, con particolari apparati scenici e accurata scelta di attori, le rappresentazioni 
della Passione26. Ancora nel 1726 c’era l’usanza di scoprire il gruppo della Deposi-
zione nelle feste più solenni celebrate in cattedrale e tutti i venerdì di marzo, «nei 
quali su le ventitré ore, concorrendovi i fratelli delle confraternite della città, tutti 
ricoperti di sacchi bianchi, e con gran concorso di popolo, assistendovi il vescovo 
e l’arcidiacono con piviale, i canonici, i benefiziati e i chierici del seminario, si 
cantano alcuni versi esprimenti la Passione di Cristo ed il miserere»27. Gli uomini 
del Medioevo erano, infatti, ben consci dell'importanza e del potere delle immagi-
ni; le icone esposte nelle chiese, «percepite come visualizzazioni epifaniche del sa-
cro e come strumento didattico dotato di singolare efficacia»28 potevano essere 
strumento idoneo per istruire i fedeli come funzionali sostitute della parola scritta e 
per condurre nel quotidiano le verità della Fede. L’incremento del teatro religioso 
                                                 
23 Costantino soppresse questo tipo di esecuzione in memoria di Cristo. È per questo motivo 
che le prime rappresentazioni della crocifissione di Gesù non appaiono prima del V secolo. 
24 PIERATTINI (1983), pag. 157 
25 ZAPPI (1920), pag. 71 
26 PIERATTINI (1983), pag. 182 
27 CROCCHIANTE (1726), pag. 42 
28 BATTAGLIA RICCI (2000), pag.19 
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sai di rado perché considerata segno d’infamia in quanto supplizio riservato a ladri 
e assassini, mentre in Oriente esistono rari esempi di Crocifissione ma nessuno di 
Deposizione. Soltanto con Costantino la croce, da odiato strumento di morte, si tra-
sforma in un emblema di venerazione perché testimone del sacrificio dell’uomo 
che vincendo la morte procura la vita eterna ai battezzati23. La vera apoteosi di que-
sto simbolo si avrà con papa Innocenzo III che, nel 1215 nell’ambito del IV Conci-
lio Lateranense, invitò la Cristianità alla massima devozione verso la Croce e la 
Passione, come necessario supporto della Crociata in Terra Santa contro i musul-
mani proposta durante il Concilio e organizzata nei mesi seguenti dal suo successo-
re Onorio III24. 

Il tema della Deposizione era proprio delle sacre rappresentazioni, i cui argo-
menti favoriti spaziavano dalla nascita alla morte di Cristo; le descrizioni più crude 
erano impiegate nelle rappresentazioni delle scene legate alla Passione e al martirio 
del Redentore. Lo Zappi25 narra che a Tivoli sino alla fine del secolo XVI avveni-
vano, con particolari apparati scenici e accurata scelta di attori, le rappresentazioni 
della Passione26. Ancora nel 1726 c’era l’usanza di scoprire il gruppo della Deposi-
zione nelle feste più solenni celebrate in cattedrale e tutti i venerdì di marzo, «nei 
quali su le ventitré ore, concorrendovi i fratelli delle confraternite della città, tutti 
ricoperti di sacchi bianchi, e con gran concorso di popolo, assistendovi il vescovo 
e l’arcidiacono con piviale, i canonici, i benefiziati e i chierici del seminario, si 
cantano alcuni versi esprimenti la Passione di Cristo ed il miserere»27. Gli uomini 
del Medioevo erano, infatti, ben consci dell'importanza e del potere delle immagi-
ni; le icone esposte nelle chiese, «percepite come visualizzazioni epifaniche del sa-
cro e come strumento didattico dotato di singolare efficacia»28 potevano essere 
strumento idoneo per istruire i fedeli come funzionali sostitute della parola scritta e 
per condurre nel quotidiano le verità della Fede. L’incremento del teatro religioso 
                                                 
23 Costantino soppresse questo tipo di esecuzione in memoria di Cristo. È per questo motivo 
che le prime rappresentazioni della crocifissione di Gesù non appaiono prima del V secolo. 
24 PIERATTINI (1983), pag. 157 
25 ZAPPI (1920), pag. 71 
26 PIERATTINI (1983), pag. 182 
27 CROCCHIANTE (1726), pag. 42 
28 BATTAGLIA RICCI (2000), pag.19 

 
 
raggiunse in Italia il massimo vigore nel XIII secolo e proprio negli stessi anni si 
riscontra la parallela diffusione dei gruppi della Deposizione. Questo processo si 
afferma sotto le sollecitazioni degli ordini mendicanti e della devozione delle nuo-
ve confraternite la cui peculiare novità è l’esasperata esibizione della fede e un for-
te intento di drammatizzazione e di realismo nell’evocazione delle storie della vita 
del Cristo.  

I gruppi lignei di Deposizione vengono abbandonati dopo il XIII secolo, perché 
la loro iconografia non è più così funzionale e narrativa come le nuove forme di 
rappresentazione della passione di Cristo, sia dipinte che plastiche. 

Nel 1815 la Deposizione fu sottoposta a restauri e nuova coloritura, come risul-
terebbe da un documento amministrativo dell’Archivio Capitolare della Cattedrale 
la cui ricerca, tentata dal Pierattini, si è però dimostrata infruttuosa. Si ha invece 
notizia certa del restauro diretto dal Sovrintendente alle Belle Arti di Roma Anto-
nio Muñoz eseguito tra il 1918 e il 1921. Di questo restauro parla Hermanin in un 
articolo scritto proprio nel 1921 per la rivista Dedalo29. Egli, in particolare, dà noti-
zia della rimozione dello strato di atroce vernice nera che rivestiva le statue del 
gruppo ligneo. Il restauro avrebbe dovuto riportare la Deposizione alle condizioni 
originarie attraverso l’eliminazione di quelle sovrastrutture che posteriori riverni-
ciature avevano imposto; in questa ottica si pone la scelta di rimuovere il diadema e 
la corona di spine che ornavano il capo del Cristo30. 

Nel 1940 le sei statue furono portate a Roma con lo scopo di proteggerle dai 
possibili pericoli bellici legati allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale31. In 
questa occasione, viste le pessime condizione in cui nonostante l’intervento realiz-
zato a inizio secolo l’opera versava, fu compiuto un nuovo restauro. Si iniziò a la-
vorare sull’angelo; si procedette all’eliminazione dei frammenti di colore sovrap-
posti che evidentemente appartenevano a un rifacimento ancora precedente rispetto 
alla ridipintura realizzata con l’atroce vernice nera cui aveva fatto cenno Herma-
nin. In particolare sulle ali apparvero tracce di rosso brunito che sfumava in color 
oro procedendo verso le piume più esterne. Visto l’entusiasmante risultato si pro-
cedette a liberare tutte le statue dagli strati di materiale pittorico non duecenteschi 
riuscendo a dare risalto al modellato del legno spesso appesantito e reso quasi in-
forme dall’accumulo di materia non pertinente32. Nel 1950 il gruppo ligneo, che era 
stato provvisoriamente collocato nella Sala del Mappamondo di Palazzo Venezia, 

                                                 
29 HERMANIN (1921), pag. 71 
30 La corona di spine si riscontra nell’arte italiana soltanto un secolo e mezzo dopo la 
Deposizione tiburtina, per questo si può ritenere che tale elemento sia un’aggiunta 
posteriore. Invece, circa il diadema regale o imperiale possono sorgere dubbi e perplessità, 
sebbene tale attributo appaia più antico della corona di spine; Pierattini ritiene che il 
diadema di gusto gotico sia stato aggiunto durante la prima metà del secolo XIV.  
31 DELLA PERGOLA (1949), pag. 152-156 
32 Nello specifico lievi tracce dorate si trovano nelle ali dell’angelo e nel perizoma del 
Cristo, tracce di azzurro e di porpora nelle vesti di Nicodemo e di Giovanni d’Arimatea; 
queste evidenze di pigmenti sono indice dell’aspetto originale dell’opera. 
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tornò a Tivoli. Nel 1986, prima che la Deposizione fosse esposta di nuovo Palazzo 
Venezia, questa volta nell’ambito della mostra “Imago Mariae” del 1988, fu effet-
tuato sul gruppo un nuovo, accuratissimo restauro durato circa due anni. 

Attualmente la Deposizione si trova a Tivoli e dal mese di dicembre 2015 è e-
sposta nella stanza al pianterreno del Palazzo dell’Annunziata nell’ambito della 
mostra “Il Giubileo, percorsi della misericordia a Tivoli”, organizzata per 
l’inaugurazione del nuovo Museo Civico cittadino. L’opera resterà al Palazzo della 
Missione per un anno, durante il quale la cappella del Duomo dove l’opera è soli-
tamente collocata verrà sottoposta a interventi di restauro. 
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TRADUZIONE DEL LIBRO QUARTO (CAPP. I-V)  
DELLA STORIA DELLA CITTÀ DI TIVOLI DI MARCO ANTONIO NICODEMI  

 
DI ROBERTO BORGIA 

 
LIBRO QUARTO DELLA PRIMA PENTADE1 

RACCOGLIE GLI AVVENIMENTI DA CESARE A COSTANTINO 
___________________________________________________ 

 
 

Marco Antonio fa la rassegna delle truppe a Tivoli.  
Ottaviano prende in prestito il tesoro sacro di Tivoli.  

Il tiburtino Plauzio Silvano è console. 
Capitolo I 

 
La mente degli uomini, incapace di essere esente da preoccupazioni, non smette di 

costruirsi delle angustie durante un lungo periodo di pace. Ormai i Tiburtini, liberi da 
qualunque perturbazione esterna, si affannavano con maggiore alacrità a disputarsi le 
magistrature. Dal momento che, una volta conseguiti questi onori, avrebbero potuto 
frequentare con maggiore famigliarità i più ragguardevoli dei Romani. Ma Caio Giulio 
Cesare li distolse in breve tempo da tale incombenza, quando, dopo la vittoria su Pom-
peo, trasferì nella sua figura tutta l’autorità, e arrogandosi un potere da re, sia con il 
nome di un consolato decennale, sia con il nome di una perpetua dittatura, amministra-
va la giustizia, nominava i magistrati più elevati tanto di Roma che di ogni altra città, 
per quanto fosse chiaro che anche i magistrati minori fossero eletti secondo la sua vo-
lontà, come informa Dione nel libro quarantatreesimo. Ma i principali cittadini romani 
non sopportando questo stato di cose, lo tolsero di mezzo. Morto ormai Cesare, Marco 
Antonio, prefetto delle coorti pretoriane, assunse il consolato, e inclinando l’animo 
verso la monarchia, chiese di cambiare la provincia Partica, già avuta con decreto per 
sé, con quella Celtica, che era governata da D. Bruto; e perciò ricondusse in Italia le 
cinque legioni, che già da prima conduceva in Macedonia contro i Parti, e mandandole 
avanti alla volta di Rimini, egli stesso, circondato da una scelta schiera di soldati, ritor-
nò a Roma. Ma mentre che si doleva di Ottaviano, che agiva come un rivale, entra nel 
Senato e seppe dapprima che la legione Marzia, e subito dopo la quarta, che erano 
stanziate ad Alba, erano passate ad Ottaviano; e perciò, molto simulando e poco par-
lando, senza indugio corse lì per ricondurle a sé. Ma respinto da Alba, avendo fatto 
preparativi a Tivoli, si diresse, come era solito, contro coloro che erano propensi verso 
i nemici, come narra Appiano nel terzo Libro delle Guerre Civili. Fu accolto a Tivoli, e 
avendo dimorato per diciassette giorni nella villa di Scipione, preparò tutte quelle cose 
                                                 
1 Dell’opera del medico tiburtino del XVI secolo Marco Antonio Nicodemi Tiburis Urbis Histo-
ria si conosce un solo incompleto esemplare a stampa, conservato nella Biblioteca Universitaria 
Alessandrina di Roma, collocazione Rari 159. Di questa che è la prima storia della città di Tivo-
li, abbiamo pubblicato negli ANNALI 2013, pp. 81-104 la traduzione del primo libro; quella del 
secondo libro negli ANNALI 2014, pp. 95-117; quella del terzo libro negli ANNALI 2015, pp. 109-
125. 



110

 
 
che la necessità della guerra richiedeva; qui passò in rassegna i soldati, e mentre esige-
va da essi il giuramento militare, ecco che viene quasi tutto intero il Senato Romano, la 
maggior parte dei Cavalieri, e una parte non trascurabile del popolo, molti che chiedo-
no molte cose. Attico parla a favore di Cicerone, come questo stesso attesta nel libro 
sedicesimo delle Epistulae ad Atticum; il Senato chiede con insistenza la riconciliazio-
ne con Ottaviano. 

Ma, dopo che si pose mano inutilmente a tutti questi tentativi, tutta l’Italia soffrì di 
immense calamità, che poi crebbero ancora di più, quando, tornati in grazia, dividendo-
si tra loro il comando con M. Lepido, proscrissero moltissimi nobili, tra i quali uno dei 
primi fu [Gaio Plozio] Planco, per desiderio del fratello [Lucio Munazio] Planco; e 
perciò nel momento che [Lucio Munazio Planco] riportava un trionfo sui Galli insieme 
a Lepido, i prigionieri dicevano: «Costoro riportano il trionfo sui Germani2, non sui 
Galli». 

Queste calamità poi raggiunsero il massimo grado, quando i suddetti triumviri diven-
nero tra loro nemici, e perciò Ottaviano pose le mani sui tesori del patrimonio sacro, 
che si conservavano in gran copia specialmente nel tempio d’Ercole a Tivoli, e in quel-
lo di Saturno e in quello di Vesta; e benché li prendesse in prestito, come narra Appia-
no nel quinto libro delle Guerre Civili, non risulta che egli mai li restituisse. Insomma 
tali calamità non poterono mai aver fine, finché il Signore Gesù, autore della vera tran-
quillità, presa carne umana, portò la pace dal cielo alla terra. Allora cadde il demonio, 
che assediando da tutte le parti il genere umano con ogni sorta d’inganni, era il sovrano 
di questo mondo. Allora gli uomini che erano simili alle fiere, divennero miti. Allora 
Ottaviano, dal momento che tutte le nazioni straniere gli obbedivano, e nessun degli 
abitanti dell’Italia gli era avversario, essendo stati tolti di mezzo i più feroci, in parte 
morti in guerra, in parte con le proscrizioni, chiuse molto opportunamente per la terza 
volta il tempio di Giano, come afferma Orosio. Durante questo periodo insieme ad Ot-
taviano reggeva il consolato M. Plauzio Silvano della tribù Aniense, e molti desumono 
che costui fosse tiburtino dal suo magnifico monumento sepolcrale, che si vede al pri-
mo miglio presso l’Aniene. E certamente benché non si possa affermare che una perso-
na sia nata in quel luogo dove si trova il suo sepolcro, pure si può congetturare come 
cosa assai probabile che sia del tutto vero, e che sia così anche per questa famiglia 
Plauzia; e ciò diventerà assai più verisimile, dal fatto che si tralascia di specificare in 
questo sepolcro il nome della città natale, che solitamente si pone nei sepolcri ubicati in 
luoghi di un altro paese.  

Inoltre in questi monumenti sono iscritti i nomi di molti personaggi della famiglia 
Plauzia, che morirono in periodi diversi. Né si può immaginare il motivo per cui a que-
sti illustrissimi personaggi della famiglia Plauzia siano stati eretti i sepolcri in questo 
luogo, se non perché erano originari di Tivoli.  

Ma comunque sia la questione, se Tivoli non fu la loro patria, ciononostante venne 
considerata da loro stessi come luogo di terra natia.  

E così Ottaviano, avendo dato una pace stabile in tutto il mondo, per eterna memoria 
fece incidere nelle monete sia due mani destre in atto di stringersi scambievolmente, 

                                                 
2 Il gioco di parole sta nel vocabolo germani, che come nome proprio indica naturalmente i po-
poli della Germania, e come appellativo indica “i fratelli”. 
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2 Il gioco di parole sta nel vocabolo germani, che come nome proprio indica naturalmente i po-
poli della Germania, e come appellativo indica “i fratelli”. 

 
 
come simbolo della concordia, sia sopra di esse il caduceo (che è la verga magica di 
Mercurio usata per bandire i dissidii). Sotto per di più vi fece scrivere: PAX. Perciò 
venne chiamato Toro, pacifico e fondatore della pace da Albunea, sibilla tiburtina, del-
la quale diremo ora poche cose.  

 
Albunea, sibilla tiburtina 

Capitolo II 
 

Gli antichi peripatetici furono del parere che nelle menti degli uomini vi sia un certo 
oracolo, dal quale in qualche modo sembra che possiamo presagire il futuro. Ma noi 
crediamo che codesta virtù, attraverso la quale molti anni prima si predicono con cer-
tezza le cose future, sia stata concessa da Dio, che solo conosce gli avvenimenti futuri, 
soltanto a quegli uomini che noi chiamiamo Profeti, e a quelle donne che chiamiamo 
Sibille, le quali furono dodici. 

Di queste soltanto dieci ne enumera Lattanzio da Varrone, nel libro sulle Divine Isti-
tuzioni a Costantino, e dice che l’ultima tra queste sia stata la Tiburtina di nome Albu-
nea. Le fu dato tale nome dall’acqua Albunea, luogo dove solevano darsi i responsi, e 
sembra che l’abbia ricordata Tibullo, nel libro secondo, elegia sesta, dove canta la pro-
fezia della fondazione di Roma:  

e i sacri responsi che Albunea per i flutti [dell’Aniene] 
trasportò, [stringendoli asciutti al seno]3 

Sembra che l’abbia ricordata anche Orazio nell’ode settima del primo libro: 
Né il campo della ricca Larissa mi colpì 

        tanto quanto la grotta di Albunea risonante 
Si trova nei Libri Sacri che questa Sibilla abbia vaticinato l’annunciazione e la nasci-

ta umana di Gesù, figlio del vero ed eterno Signore Iddio: «Nascerà Cristo a Betlemme, 
se ne darà l’annunzio a Nazareth, durante il regno del toro pacifico, fondatore della pa-
ce.  Oh! Felice quella madre le cui mammelle l’allatteranno».  

Mostrò infatti ad Ottaviano che sarebbe nato il Signore, sia come si tramanda, sia 
come si legge chiaramente in un libretto, intitolato Fascicolo dei tempi: Per testimonia-
re una nascita tanto grande mostra un lucentissimo cerchio, che forse fu quello stesso 
che apparve intorno al sole a guisa d’arcobaleno, come riferisce Svetonio nella vita di 
Augusto e come narra anche Eutropio. Di conseguenza Ottaviano pensando a questo 
prodigio rifiutò il titolo di “Signore”. Infatti trovandosi ad assistere a dei giochi, come 
narra Svetonio nella sua biografia, ed essendo stata pronunciata da un mimo la frase: “ 

                                                 
3 Nicodemi la enumera come sesta elegia, perché, ai suoi tempi, la quinta elegia veniva divisa in 
due parti, la quinta vera e propria comprendente i versi da 1 a 38, e la sesta comprendente i versi 
da 39 a 122. Di conseguenza quella che noi oggi enumeriamo come sesta ed ultima elegia del 
secondo libro, diventava la settima ed ultima del secondo libro. Si fa naturalmente riferimento a 
VERGILIUS Aeneidos 7. 81-84: At rex sollicitus monstris oracula Fauni, / fatidici genitoris, adit 
lucosque sub alta / consulit Albunea, nemorum quae maxima sacro / fonte sonat saevamque e-
xhalat opaca mephitim. Già abbiamo esaminato la questione in NERI 2009, pag. 108, nota 135, 
concludendo che nel caso di Virgilio ci si debba riferire ad Albunea come una selva posta nel 
territorio di Lanuvio. Ma certamente nel brano di Tibullo, riportato dal Nicodemi, ci si riferisce 
proprio alla Sibilla Tiburtina. 
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Oh Signore, giusto e buono!”, ed il popolo presente avendo approvato con uno scro-
sciante applauso, egli stesso sia col gesto, che con l’espressione del volto represse que-
ste indecorose adulazioni, anzi il giorno dopo con un severissimo decreto vietò di esse-
re chiamato “Signore”, reputando senza ombra di dubbio che il nome di “Signore” era 
dovuto soltanto al vero Dio; tuttavia nei nostri tempi abbiamo reso questo nome così 
comune, che anche qualunque omiciattolo facilmente si adira se non viene chiamato 
con tale nome.   

Ora quel luogo del Campidoglio, nel quale la Sibilla gli mostrò quel lucentissimo 
cerchio, si chiamò in perpetuo “Altare del cielo”, come comunemente si narra. Oggi in 
quel luogo vi è un tempio assai splendido, abbellito da molte cappelle, nella principale 
delle quali è rappresentata la Sibilla parlante che mostra la Santissima Vergine ed il Fi-
gliolo della Vergine ad Ottaviano. Questa immagine è un nobilissimo distintivo dei 
Francescani osservanti, i quali qui coabitano per il santo culto di Dio; e perciò, allorché 
celebrano le funzioni solenni con processioni sacre, portano innanzi un vessillo di seta, 
nella quale è ricamata con oro e argento l’immagine ora descritta.  

Oltre a ciò la suddetta Albunea vaticinò l’ammirabile resurrezione e l’ammirabile a-
scensione al cielo dello stesso nostro Signore; ed entrambi gli oracoli si leggono in ver-
si greci e latini nel secondo libro della Sacra Biblioteca raccolta da frate Sisto senese:  

Quando dopo tre giorni tornerà di nuovo alla luce, 
rivelerà ai mortali la sua immagine, e tutto insegnerà; 

poi sulle nubi prenderà la strada verso la dimora celeste. 
Tralascio altri vaticini, che, da lei annunziati, vengono divulgati, perché non sono ac-

cettati dalle persone dotte. Fra questi il principale è quello che fu ritrovato inciso sopra 
un marmo nel Tauro, monte degli Svizzeri, come riferisce Cornelio Gemma di Lovanio 
nel secondo libro della Cosmocritica, capitolo terzo, con la seguente iscrizione: 

Profezia della Sibilla Tiburtina nella cinquantasettesima olimpiade 
AN. MVNNE4 

I Tiburtini onorarono con molta devozione, questa Sibilla, come una dea, per la divi-
na sapienza di cui era dotata, al di sopra della capacità umana; perciò le dedicarono un 
tempio rotondo presso le scoscese cataratte dell’Aniene, che oggi viene visitato con 
grande ammirazione e diletto di chi lo contempla. Nel mezzo di questo era posta una 
                                                 
4 Questa falsa iscrizione (compresa nelle “Iscriptiones falsae vel alienae” in CIL XIII, 2,1, n. 
1004, pag.3) è riportata appunto da Cornelio Gemma in DE NATURÆ DIVINIS CHARACTERISMIS 
1575, pag. 149, che la dice riportata alla luce nel 1520. La seconda riga AN. MVNNE è di diffici-
le interpretazione, e la riproduco così com’è. Nel CIL, cit., si ricorda che Fulvio Cardoli dice che 
tale iscrizione viene riportata da Cornelio Gemma in “lib. II cosmocriticae c. III” (la stessa cita-
zione che fa il Nicodemi): il commentatore nel CIL, cit., prosegue “At apud hunc autore in libro 
certe ‘de principiis astronomiae et cosmographiae’ (Antverpiae 1530 et saepius) nugae hae non 
inveniuntur”. Ma come abbiamo detto, anche il Cardoli si riferisce all’opera DE NATURÆ DIVI-
NIS CHARACTERISMIS 1575 e non all’opera di Frisius Gemma (1508-1555), padre di Cornelio dal 
titolo “de principiis astronomiae et cosmographiae”, pubblicata ppunto in prima edizione nel 
1530 (Cornelio ancora non era nato!). Il Cardoli dopo aver riportato il testo “Prophetia. T. Si-
byllæ ol. LVII. / an. munne” nella sua opera PASSIO SANCTORUM MARTYRUM, pag. 93, evita di 
riportare poi il testo completo della profezia, riportato invece da Cornelio Gemma, con le se-
guenti motivazioni: “Ipsam verso prædictionem bene longă, quòd multa continere mihi videatur 
incredibilia, absurda, adunata, tamquam hoc opere alienam omitto:…”. .  
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statua di marmo, che con la mano sinistra teneva un libro, e questa statua fu poi ritrova-
ta nel sottostante abisso delle acque dell’Aniene, come scrive Lattanzio. Molti ancora 
oggi la raffigurano coperta di una pelle leonina, con i capelli sciolti e arruffati, sedente 
tra i lecci. La pelle allude alla patria fondata da Ercole, i lecci alludono alla religione, 
giacché si crede che gli antichi considerassero tali alberi come templi. Da cui nel tredi-
cesimo libro della Genesi si dice che Abramo abitasse presso il leccio di Ogige. I ca-
pelli arruffati indicano il disprezzo delle cose terrene. Il Libro indica la sapienza. Vede-
te perciò quanto in maniera appropriata vengano indicate le qualità della Sibilla. Es-
sendo stata ornata Tivoli da un’eroina così grande, può rimanere il dubbio se in un altro 
periodo sia stata maggiormente onorata, e soprattutto in detto tempo, quando da Augu-
sto fu molto frequentata, e nobilitata con molti onori. Parleremo ora di queste cose. 

 
Fiorisce a Tivoli l’amore per le ville.  
Si descrive la magistratura tiburtina 

Capitolo III 
 

Essendo tutto il mondo in perfettissima pace, il piacere, che di questa è lo straordina-
rio risultato, veniva ricercato soprattutto in Tivoli, che per la sua varietà delle vedute, 
per la comodità delle sue acque, e per la salubrità della sua aria, allettava moltissime 
persone a sé. Tra queste una delle più ragguardevoli fu Augusto, che per evitare il cal-
do di Roma, era solito trascorrere qui i mesi estivi. Ancora oggi si mostrano le sue abi-
tazioni suburbane, che sono molto vaste. Egli, esercitando il dovere di un ottimo prin-
cipe, molto spesso amministrò pubblicamente la giustizia sotto i portici del tempio 
d’Ercole; non tacque questo particolare Svetonio nella sua biografia. Né raramente in 
altre stagioni dell’anno si tratteneva a Tivoli per usufruire delle Acque Albule, nelle 
quali era solito immergersi per guarire dal reumatismo e dall’artrite, e per lavarsi dalle 
croste pruriginose, per la qual cosa, furono costruite presso questi laghi, per opera di 
Agrippa, come si crede, delle terme, non meno comode che belle, e in quel medesimo 
tempo si legge che restaurasse i canali di acquedotti di tutte le acque che si portavano a 
Roma. Oltre a ciò nelle stesse acque albule riscaldate egli si bagnava in una tinozza di 
legno che con voce spagnola chiamava ‘dureta’, allorché era necessario che lui stesso 
fosse presente a Roma.  

E siccome ciascuno tende ad imitare gli esempi del Principe massimo, anche i princi-
pali cittadini romani si trattenevano volentieri a Tivoli, e godevano della sua posizione, 
e nel suo agro suburbano costruivano magnifiche ville, sia perché li persuadeva la pia-
cevolezza di esse, sia perché li spronava lo stesso imperatore. E tra i primi fu Mecena-
te, tra i cittadini più potenti presso l’Imperatore, e molto amato dai poeti per la sua libe-
ralità, che vi possedeva un fondo con una dimora assai frequentata; si scrive che poi 
donò entrambi, con grande liberalità, al poeta lirico Orazio. Su queste cose si riferisce 
nella vita di Orazio, che viene attribuita a Svetonio: Orazio visse per lo più nel ritiro 
della sua villa sabina o tiburtina, e la sua casa viene mostrata ancora oggi presso il bo-
schetto di Tiburno. E inoltre nei suoi libri spesso testimonia di trovare molto diletto 
nella sua abitazione tiburtina, e questo diremo nel momento in cui parleremo di questa 
casa. Vi edificò la sua villa anche Quintilio Varo, che Orazio esorta a piantare nel suo 
fondo la vite prima di mettere a dimora gli altri alberi. Ma questo Varo non è quello 
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che fu incaricato da Augusto a correggere l’Eneide di Virgilio, ma a condizione che 
non vi aggiungessero nulla, con la possibilità però di togliere qualcosa che ritenessero 
superfluo; e i Tiburtini sia dicono che questi due poeti furono loro concittadini, sia di-
pingono i loro ritratti nelle pareti delle loro case.  

In questo medesimo periodo si dice che nella zona suburbana di Tivoli abbiano edifi-
cato delle ville i Pisoni, i Bassi, i Sereni, i Coccei e molti altri, come mostrano in ma-
niera molto chiara le vestigia di esse, che ancora ne conservano il nome dei loro pro-
prietari.  

In detti tempi ebbe una villa a Tivoli anche Cinzia, dalla cui bellezza preso Proper-
zio, poeta elegante, cantò facendone molti elogi: scrive poi della villa:  

[La notte è a metà, e mi arriva una lettera della mia donna: 
mi ordina di essere a Tivoli senza indugio] 

laddove sulle biancheggianti colline due torri spiccano, 
e l’acqua dell’Aniene precipita in estesi laghi. 

E questa città era altrettanto adorna di belle case per i cittadini, di vie, di archi, del 
foro, della rocca e di importanti templi dedicati agli Dei. Era abbellita da un nobile Se-
nato, certamente più importante di queste cose, pieno di tutti magistrati. Quella dei 
Consoli era la prima dignità nell’amministrazione della cosa pubblica, e perciò per sta-
bilire e distinguere il tempo nel quale si svolgevano gli avvenimenti, il loro nome veni-
va scritta o sotto o da un lato, come si può chiaramente dimostrare sia dalle tavolette 
che dalle basi marmoree che si vedono in molti luoghi di Tivoli.  

In questo Senato sedeva il Pretore, il quale per lo più era forestiero. Si conserva an-
cora una memoria di L. Candido di Bolsena, in una lapide presso Bolsena:  
… al tribuno della plebe, questore candidato 
 nella provincia d’Italia, in particolare della sua patria Bolsena,  
di Ferento,  
di Tivoli, della colonia  
Italica nella provincia Betica, 
 pretore di quindici popoli dell’Etruria,  
sacerdote di Cenina, 
Marco Elvio Clemente, figlio di Marco, della tribù Arnense, 
 nato a Cartagine, prefetto dell’ala 
 prima della cavalleria dei Canninefati 
alla guida santissima e zelantissima  
dedica questa memoria. Lucio Aconio Callisto,  
tribuno dei soldati della Legione Quattordicesima  Gemina Severiana  
ebbe cura di innalzare questo monumento. 

Al Pretore venne aggiunto l’ordine dei Decemviri per giudicare sulle liti, e ciò sia per 
la sua dignità, sia per alleggerirlo dai suoi oneri, sia per allontanare ogni sospetto nei 
suoi giudizi. Questo veniva scelto soltanto tra gli uomini più illustri, più prudenti e più 
esercitati negli affari pubblici, quali furono C. Popilio, P. Mummio e Torquato 
Novellino. Di questo Torquato porteremo come testimonianza ciò che rimane in una 
lastra di marmo che si trova nella casa dei Marescotti: 
Alla memoria 
di Torquato Novello Attico,  
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figlio di Publio, quindecemviro per giudicare sulle liti, 
tribuno militare della Prima Legione, tribuno dei veterani vessillari 
di quattro legioni, la prima, la quinta, la ventesima e la ventunesima,  questore, edile, 
pretore del tribunale dei centumviri, curatore  della proprietà pubblica, 
legato per il censimento e l’arruolamento militare, 
proconsole in carica della provincia della Gallia Narbonense, 
morì all’età di quarantaquattro anni 
a Forum Iulii. 

Questo Senato Tiburtino aveva inoltre quattro persone addette alla proprietà 
pubblica, agli edifici e alla costruzione delle strade: che tuttavia venivano fatte con 
opera pubblica e con decreto del Senato, come appare chiaramente in una iscrizione 
che si trova nella Curia dei Conti: 
I Quattuorviri Lucio Nonio Pansa, figlio di Lucio; 
Tullo Tullio figlio di Tullo;  
Caio Manio figlio di Caio;  
Lucio Magilio, figlio di Lucio, per la seconda volta quattuorviro,  
ebbero cura di innalzare, a seguito di una deliberazione del Senato. 

Frequentemente di questo magistrato si trovano iscrizioni nel territorio di Tivoli.  
In questo stesso Senato vi era anche il Magistrato Quinquennale, il cui compito era 

anche quello di compiere ogni quinto anno sia i sacrifizi espiatori sia celebrare i 
sacrifizi, chiamati Solitaurilia. 

Vi era anche il Triumvirato, l’Edilità e la Prefettura degli Acquedotti. Tutte queste 
cose ci mostra in maniera non oscura lo stilobate di C. Terenzio Valente che si trova 
presso la Chiesa di S. Vincenzo: 
Caio Terenzio Valente 
quattuorviro con potestà edile, 
 prefetto quinquennale dell’acqua delle fontane,  
prefetto del corso superiore dell’Aniene,  
patrono del municipio. 

Mostra più chiaramente ciò una tavola di marmo che giace nell’atrio dei Minori 
Osservanti. In essa sono scolpiti littori con fasci ed è incisa questa iscrizione5: 
Alla dea Buona Mente Salute, 
Quinto Cecilio Filadelfo figlio di Quinto 
e Publio Aquilio Daco liberto di Publio 
presidenti quinquennali [del collegio dei Tibicini romani]  
curarono che venisse fatto con il denaro raccolto 
e questa statua dedicarono.  

Vi erano inoltre gli Avvocati del Fisco, il Prefetto dell’Erario, cariche che poco sotto 
saranno illustrate. Oltre questi magistrati che si occupavano delle faccende umane, vi 
erano molti ordini sacri, i quali dovrebbero piuttosto appellarsi profani: cioè i Pontefici, 
i curatori dei templi, i sacerdoti, i Salii di Ercole, gli Augustali, gli Aruspici; tratteremo 
di questi quando parleremo del tempio d’Ercole. 

                                                 
5 L’iscrizione è particolarmente importante, perchè ci è pervenuta soltanto per la testimonianza 
del Nicodemi. 
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Vi erano poi i prefetti di coloro che esercitavano le arti manuali; dei collegi di queste 
arti, che si chiamavano adunanza, unione e corporazioni, vi sono molte testimonianze. 
Del Collegio degli Orefici si fa menzione in una lapide, che fu ritrovata nel territorio di 
Tivoli sopra l’emissario dell’acqua Claudia: 
 Aulo Furio Seleuco liberto di Aulo 
 presidente quinquennale 
 del collegio degli Orefici 
 
 Furia Cremazio, 
 liberta di Aulo. 

Del collegio dei Fabbri si vede uno stilobate di marmo, posto sotto all’altare 
maggiore di Santa Maria Nuova: 
A Quinto Ortensio 
Faustino della tribù Collina, 
figlio di Quinto, avvocato del fisco, 
presidente dei fabbri,  
patrono del municipio.  
Per i suoi meriti dedicarono, dopo che il luogo fu dato per deliberazione del senato,  
[Caio Alliano di Tivoli e Marco Elvio Espettato del collegio dei Fabbri di Tivoli, nel 
terzo giorno prima delle Idi di Maggio, essendo consoli (Sesto Quintilio) Massimo e 
(Sesto Calpulnio Scipione) Orfito].  
Dei Centonarii e dei Dendrofori esiste una memoria presso il fiume Liri:  
A Quinto Iunio Severiano, figlio di Quinto, della tribù Ofentina, 
veterano del nostro Augusto, che ottenne un onorevole congedo, 
questore della città di Ascoli, 
patrono del collegio dei Centonarii 
e dei Dendrofori della città di Tivoli; 
la liberta Mansueta (innalzò) all’ottimo patrono. 
Imbandì un pranzo per la dedica della statua, 
distribuì tra i decurioni otto denarii e tra il popolo 
duemila denarii. 
Il luogo fu assegnato con una deliberazione del Senato. 

Erano chiamati Centonari, coloro che fabbricavano e fornivano i centoni, cioè i 
drappi più grossolani, con peli che pendevano da ogni parte e le vesti tessute di vari 
cenci, per tutti, ma specialmente per i soldati.  

Erano chiamati invece Dendrofori coloro che tagliavano e dalle selve trasportavano 
gli alberi, sia per fare i tavolati, sia per allestire gli accampamenti.  

A questi si aggiungeva anche il collegio di alcune persone, che erano chiamate 
Caplatores e questo è evidente dal piedistallo di Saufeia, vergine vestale, che giace 
nella piazza del Trivio6:  
A Saufeia Alessandra,  

                                                 
6 Dopo la citazione del Nicodemi, la base appare in Roma negli Orti Medicei sul Pincio. Lì ri-
mase per molti anni, la vide anche Luigi Gaetano Marini (1742-1815) e la cita nel suo mano-
scritto. Ora è scomparsa. 
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vergine vestale di Tivoli, 
i Capulatores7 di Tivoli,  
per la sua integrità degna di ammirazione,  
avevano decretato questa statua in suo onore, mentre era in vita. 
La innalzarono dopo la sua morte.  
Il luogo fu assegnato per delibera del Senato. 

I caratteri di questa dedica sono deformi, e mostrano una certa antichità. Chi fossero 
poi i Caplatores non possiamo affermarlo con certezza per ora; giacché non ci siamo 
mai imbattuti in questa voce. Abbiamo pensato che si debba leggere piuttosto 
Calatores: gli antichi chiamavano con questo nome quei servi, che chiamati dovevano 
accorrere immediatamente. Abbiamo pensato in altro modo che non si debba togliere la 
lettera P, ma che si debba aggiungere la lettera V, in modo che ne risulti Capulatores, il 
mestiere dei quali era quello di travasare nei vasi l’olio, del quale Tivoli abbonda, 
oppure con tale voce si alludeva a coloro che avevano il pio compito di seppellire i 
morti. Furono chiamati poi Caplatores, da Capuli, come da disciplina si dice discepoli; 
se Cap. significa Capulorum, pensiamo che non si debba scrivere separato dalla voce 
Latores. Sembra infatti che vi siano stati alcuni magistrati, che sancivano e 
riformavano le leggi delle compere e delle vendite, secondo il modo che richiedevano i 
tempi; sembra che indichi questo fatto il monumento di Pelagio nel suburbio di Ascoli: 
[Statua] di Pelaginio 
A Publio Fundanio Prisco, figlio di Publio, della tribù Papiria,  
patrono del municipio,  
che è stato insignito di tutti gli onori  
e assolto tutti i doveri,  
patrono della città di Ascoli,  
il quale avendo compito molte  
e grandissime cose in favore dello stato,  
costruì a proprie spese anche una nuova fontana  
con grande costo della struttura ingegnosa,  
e ha migliorato sia la vita dei cittadini  
che la patria, i Capulatores  
all’eccellentissimo magistrato. 
Il luogo fu assegnato con deliberazione del Senato. 

Vi era anche un’altra aggregazione di persone, che comprendeva i Decani, i 
Circitores e gli Adcrescentes8. Costoro, benché mi sfugga quale compito avessero e in 

                                                 
7 Lasciamo la parola latina, perché di difficile traduzione. I Capulatores erano coloro che aveva-
no cura di versare il vino e l’olio da un recipiente all’altro e più genericamente li potremmo in-
dicare come “addetti alla lavorazione del vino e dell’olio”, riferimenti in LEWIS AND SHORT 1922 
[1879], pag. 289, s.v. capulator. 
8 Data la ricchezza delle acque nella città, una carica molto importante era quella dei curatores 
aquarum, con la presenza anche del tribunus aquarum e di un praefectus rivi supernalis. Coa-
diutori nell’opera e soggetti ai magistrati soprariportati erano appunto i decani, i circitores e gli 
adcrescentes. Essi erano di condizione servile, addetti alla manutenzione degli acquedotti che 
attraversavano il territorio tiburtino. “Decani erano quelli, tra i circitores, che avevano acquista-
to, grazie alla loro esperienza, un certo grado di comando. Col termine adscrescentes si indica-
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che tempo siano esistiti, pur tuttavia pensai di riportare qui conformemente la 
menzione, che di essi trovai, la quale se non altro riuscirà gradita per la conoscenza che 
ci offre dei nomi degli antichi cittadini. Questa tavola di marmo giace per terra nella 
chiesuola di S. Lorenzo nel Colle di Mario, e in primo luogo ne manca la parte 
superiore e dei caratteri di essa molti furono corrosi e molti cancellati9: 
 
[Colonna I] 
 […] decanus senza figli. 
…… 
…… 
.. [ha] tre figli: Onorio, 
Laurenzio e Iuniano adcrescentes,  
Tiburtino decanus ha 
un figlio adscrescentem;  
Ianuario circitor è 
senza figli. 
Resto circitor ha 
quattro figli, Sabazio, 
che anch’egli ha figli Restuto e Augurino  
adcrescentes; 
Sarbaucino circitor figlio  
di quello nominato sopra senza figli, 
Muntano circitor, fratello 
di quello nominato sopra senza figli, 
Luciano circitor senza figli 
 
[Colonna II] 
Vittore circitor senza figli, 
l’altro Ianuario circitor  
ha tre figli,  
Iovino e Martino adcrescentes e una figlia. 
… circitor ha un figlio  
Mercurio circitorem. 
Romano circitor ha due figli 
Silvanione e Leopardo 
adcrescentes. 
Ursus circitor ha due figlie. 
Benerioso circitor senza figli. 
L’altro Ursus circitor ha tre 
 figli, Leonzio adcrescentem e due figlie. 
                                                                                                                            
vano invece gli apprendisti, figli o nipoti dei circitores, che fungevano da circitores veri e propri 
quando il numero di questi era insufficiente. Il compito dei circitores (circumeo) era quello di 
svolgere un servizio di vigilanza sugli acquedotti e denunciarne i guasti.”, cfr. TIBUR I 1970, 
pag. 23 sg. 
9 L’iscrizione è particolarmente importante perché viene riportata solo dal Nicodemi. 
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Ianuario circitor senza figli. 
Repalo circitor ha quattro  
figli 
…circitor ha il figlio Successo adcrescentem. 
 
[Colonna III] 
…. 
…. 
Esuperanzio decanus 
senza figli. 
Suro circitor senza figli. 
Costanzio circitor ha 
il figlio Pascasio circitorem. 
Mauro circitor ha due figli 
Peregrino e Lorenzo adcrescentes. 
Risulteranno i circitores  
insieme ai tre decani, 
i circitores dell’acquedotto  
scritto di sopra in numero di diciotto, 
quattro adcrescentes e due fanciulle. 

 
I Decani sono coloro che a tempo debito, tra gli altri del medesimo ordine, ottengono 

il primo posto per il merito. I Circitores coloro che vanno intorno come guardie e 
sentinelle; e forse coloro che hanno l’incarico della revisione dei pesi e delle misure 
nella città. Tralascio quei Circitores che vanno in giro vendendo le vesti10. Tralascio 
anche quelli che girano applicando rimedi, e quelli che sono solito girare per la città 
esercitando le arti liberali. 

Chi fossero gli Adcrescentes è completamente ignoto: forse erano i figli che facevano 
il loro noviziato negli uffici. Ma in qualunque modo sia la questione, sono soddisfatto 
di aver riportato qui questa tavola di marmo con questa serie di nomi incisi, benché 
concisa, logora e rotta.  

E così Tivoli, al tempo dell’imperatore Ottaviano, piena di tante delizie e di tanti 
pregi, pareva piuttosto la sede che il giardino dell’Impero, dove lui senza alcuno che lo 
disturbasse, si deliziava e dove faceva la medesima cosa la moglie Livia, alla quale fu 
eretta anche una statua con il denaro pubblico. Il grosso piedistallo di questa statua, 
tutto di candido marmo, si vede ancora in fondo alla piazza principale dell’Olmo con la 
seguente iscrizione:  
A Livia, [moglie] di Cesare 
Augusto 
con pubblico denaro. 

E con questi fu Livilla, la cui memoria si vede ancora nell’architrave di marmo della 

                                                 
10 Qui il Nicodemi utilizza il significato di circitor come “venditore di vesti” che si trova nel DI-
GESTUM IUSTINIANI 14.3.5.4 (ULPIANUS 28 ad ed.). 
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porta di S. Pietro11. 

Perciò non deve destare meraviglia se la nipote Agrippina, moglie di Germanico, 
partorisse a Tivoli Caio Cesare e Caligola, dei quali ora diremo qualche cosa. 
 

  Caio Caligola nasce a Tivoli.  
Viene lodato il tiburtino Rubellio Blando.  

L’Aniene straripa. 
Capitolo IV 

 
Svetonio Tranquillo, insigne scrittore delle vite dei Cesari, nella vita di Caio Cesare 

Caligola, narra che Agrippina partorì a Tivoli da Germanico un Caio Cesare e che que-
sto era stato rapito dalla morte mentre ancora era bambino. E dice che Augusto amò 
tanto questo fanciullo, che era solito baciare spesso e più volte la sua immagine che 
conservava nella sua camera, tanto è l’amore che suscita il chiasso dei fanciulli. 

Non molto tempo dopo la stessa Agrippina partorì un altro Caio Cesare, che poi fu 
soprannominato Caligola, come appunto narra Gneo Lentulo Getuli[c]o, qualunque co-
sa ne dica Plinio, da Svetonio giustamente rimproverato, perché dell’uno e dell’altro 
Caio nega la nascita a Tivoli; e qualunque cosa dica pure lo stesso Svetonio, che è 
dell’opinione che Caligola sia nato ad Anzio, giacché sembra che si debba prestare 
maggior fede a Getuli[c]o, perché fu uno scrittore che visse in quel periodo, e uomo 
illustre per perizia nell’amministrazione degli affari e per onesta integrità, come inse-
gna Tacito nel quinto12 libro degli Annali.  Si dice che questo Caligola fosse così chia-
mato da una certa sua calzatura, e da un certo suo abito che indossava, mentre veniva 
allevato in mezzo ai soldati: fin dall’età di due anni fu condotto infatti al padre Germa-
nico, che combatteva contro i Germani, e per quella educazione avuta presso i soldati, 
acquistò tanto prestigio, che mentre questi stessi dopo la morte di Augusto tumultuava-
no, egli ancora fanciullo, con la sola presenza li represse, e divenuto poi adulto succes-
se nell’impero a suo zio Tiberio.  

Tiberio fu figliastro e genero di Ottaviano, e divenne erede dell’impero romano non 
meno per testamento che per astuzia. In quel tempo fioriva in Roma la famiglia tiburti-
na dei Rubellii. 

Rubellio Blando inoltre, uomo consolare, era di tanta autorità che nel Senato molto 
spesso si approvava il suo parere; prese in moglie Giulia, figlia di Druso, fratello dello 
stesso Tiberio, che poco prima era stata moglie di Nerone, come narra Tacito nel quin-
to libro degli Annali13: 

                                                 
11 La Chiesa di S. Pietro è particolarmente legata alla famiglia Nicodemi, per essere poco distan-
te dal loro palazzo, per ospitare all’epoca il gruppo ligneo della Deposizione, (dove fa bella mo-
stra Nicodemo) e dove c’era il sepolcro della famiglia. L’iscrizione viene solo ricordata dal Ni-
codemi; non viene trascritta perché riporta semplicemente il nome di Livilla.  
12 Si suddivide ora in maniera diversa l’opera di Tacito e quello che il Nicodemi chiama il quinto 
libro, contiene in realtà anche il sesto libro. Non correggiamo perciò l’indicazione del Nicodemi 
come “Quinto libro”. Ora la citazione del Nicodemi fa parte del sesto libro, capitolo 30, e non 
del quinto libro degli Annali di Tacito. 
13 Vale anche qui l’indicazione che abbiamo dato riguardo il quinto e sesto libro degli Annali di 
Tacito, uniti, in alcune raccolte dell’epoca del Nicodemi, come “Quinto libro”. 
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Nella città funestata da tanti lutti diede il suo contributo di malinconica tristezza il 
fatto che Giulia, figlia di Druso, già sposa di Nerone, fosse passata col matrimonio nel-
la casa di Rubellio Blando, il cui nonno molti ancora ricordavano come semplice cava-
liere romano, venuto da Tivoli. 

Questo Rubellio con altri tre personaggi della famiglia dei Cesari, dedicò con solenne 
celebrità il tempio di Augusto e la scena del teatro di Pompeo, facendo le veci di Tibe-
rio, dal quale erano stati costruiti.  

In quel medesimo tempo fiorivano i Plautii Silvani e fioriva la loro madre Urgulania, 
questa per l’amicizia di Augusta, quelli per la famigliarità con l’Imperatore. Di questi 
Plauzi si vedono splendide iscrizioni nella grandiosa mole del Ponte Lucano. 

Ora ritorniamo a Caligola; costui, nel secondo anno del suo impero, vedendo che per 
l’uso pubblico dei Romani, e per i piaceri privati, non erano sufficienti i sette acquedot-
ti, cominciò a condurre a Roma l’Aniene Nuovo, e l’acqua Cerulea e Curzia 
dall’estremità del territorio di Tivoli. Destano ancora meraviglia i pilastri e gli archi 
sublimi dei pilastri fatti con laterizi per questo scopo. Queste acque poi accrebbero 
molto l’attrattiva di Tivoli e delle ville tiburtine. Egli inoltre, nei primi anni del suo im-
pero, concedette agli illustri magistrati di amministrare la giustizia inappellabilmente 
anche senza ricorso a lui stesso. Fece pagare integralmente i lasciti di Livia e di Tibe-
rio. Abolì l’imposta del duecentesimo sulle vendite all’incanto in Italia messa da Tibe-
rio, il che accade raramente, e perciò a memoria del suo beneficio fu battuta una mone-
ta, nella cui fronte era inciso un berretto sollevato (che è segno di libertà), e nel tergo 
l’iscrizione: Abolì l’imposta del duecentesimo. Gli fu donato inoltre uno scudo d’oro 
che tutti gli anni, in un giorno stabilito, era portato in processione in Campidoglio dai 
Sacerdoti seguiti dal Senato, e da nobili fanciulli e fanciulle che cantavano le sue lodi 
con modulate voci. Risarcì i danni provocati da molti incendi; e già erano tante le spe-
ranze che si nutrivano in lui, che in segno di letizia erano stati indetti molti giochi, che 
lui stesso rendeva più lieti, offrendo elargizioni in denaro al popolo e banchetti al Sena-
to. Ma dopo, uscito di mente, per una pozione amorosa, che dicono somministrata dalla 
moglie Cesonia, allo splendore generale subentrarono le tenebre più profonde.  

Suo zio Claudio fu l’imperatore successivo; costui fece terminare e dedicò in maniera 
magnificentissima gli acquedotti iniziati nel territorio di Tivoli, e volle che si chiamas-
se col suo nome di Claudia l’acqua che venne condotta dalle fonti Cerulea e Curzia. E 
quella dell’altro acquedotto volle che si chiamasse Aniene Nuovo, per distinguerla dal 
Vecchio. Egli molto spesso si tratteneva a Tivoli, dove non si vergognò di presenziare 
all’esecuzione, come narra Svetonio, di alcuni che erano stati condannati ad essere pu-
niti con un certo estremo supplizio d’antico costume. I colpevoli dunque vengono lega-
ti ad un palo; viene chiamato da Roma un carnefice, e l’imperatore stesso vi si trattenne 
fino a sera fino al termine del supplizio, non senza mostrare inumanità, della quale i-
numanità diede prova allorché nel Lago Fucino nei Marzi costrinse ventuno condannati 
e mille schiavi, divisi in due eserciti, cioè Rodo e Siculo a trucidarsi a vicenda, prima 
che il lago fosse prosciugato.  Quando poi, dopo undici anni di fatiche sostenute da 
trenta mila uomini, per scavare gli acquedotti sotterranei per disseccare la pianura e 
renderla adatta alla tanta desiderata produzione del frumento, furono aperte le bocche 
dei condotti, l’acqua irruppe con tanta violenza e con tanto fragore che i monti vicini, 
pieni di spettatori, furono visti muoversi e trascinarsi. L’Imperatore e l’Imperatrice fu-
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rono presi da spavento, il fiume Liri uscì dal suo letto, ed esondò anche l’Aniene, per-
ché da questo fiume al lago oltre i canali naturali, che erano nascosti, vi erano anche i 
condotti sotterranei aperti da Claudio. Ed oggi si vedono qua e là nei campi e nei monti 
palentini e carseolani le fessure di questi canali. Ora esaminiamo cosa avvenne a Tivoli 
durante l’impero di Nerone.  

 
A Tivoli si sparge il seme della fede cristiana.  

Viene edificata la villa di Nerone nel territorio di Tivoli. 
Capitolo V 

 
In suddetti tempi dicono che incominciò ad essere sparso il sacro seme della fede cri-

stiana nelle nostre terre per opera del beato Pietro, galileo, principe degli Apostoli, e da 
Paolo di Tarso che per la sapienza dei segreti divini, meritò di essere chiamato Vaso 
d’elezione. Per la qual cosa sorsero molestissime agitazioni nella mente degli uomini, 
come sono solite uscir fuori all’origine di cose nuove, specialmente di quelle cose che 
riguardano la religione. 

Per la qual cosa, senza grande difficoltà, l’imperatore Nerone poté gettare la colpa 
dell’incendio di Roma, provocato per ordine suo, sui Cristiani, dal momento che quelli 
erano invisi e ritenuti facinorosi, poiché disprezzavano l’antica religione, che piuttosto 
dovremmo chiamare superstizione. E in questa occasione alcuni coperti di pelli di fiere, 
esposti ai morsi dei cani, venivano uccisi; altri trovavano la morte posti in croce, altri 
ancora dati alle fiamme, come fa testimonianza Tacito nel quindicesimo libro degli 
Annali.  

Si dice poi che Nerone volle che si incendiasse Roma per questo scopo, affinché, di-
strutti gli angusti quartieri, fosse ricostruita più bella e fosse chiamata con il suo nome. 
Ma quando vide che avveniva diversamente da come desiderava, con le rovine più pre-
ziose di essa si fabbricò un palazzo d’oro, nel quale, per non farsi mancare nulla, co-
struì un lago come se fosse un mare, e costruì bagni marini e solfurei, nei quali scorres-
sero le acque portate dalla parte inferiore del territorio tiburtino. 

Costui tanto nelle costruzioni di Roma, che in quelle delle ville fu splendidissimo. 
Chi non ammira la sua villa sublacense, nei confini superiori del territorio tiburtino, 
presso i laghi del Simbruvio? Oggi quella villa, per l’immensità degli archi, si chiama 
Arcinazzo. E perché vi si potesse recare più facilmente, fu il primo che fece lastricare 
di selciato la via Valeria, come testimonia Frontino nel primo libro sugli acquedotti di 
Roma. Un giorno mentre stava banchettando in suddetta villa avvenne che le vivande 
furono colpite da un fulmine e la mensa rovesciata e non molto dopo seguì una stella 
cometa; perciò, come narra Tacito, molti e anche i saputelli della vana interpretazione 
dei due prodigi predicevano che in breve sarebbero finiti la vita e l’impero di Nerone, e 
che a lui sarebbe succeduto Rubellio Plauto, sia perché il fulmine era caduto nel territo-
rio di Tivoli, da cui Plauto traeva la sua origine paterna, sia perché, egli traendo la stir-
pe materna dalla famiglia Giulia, era pari di grado ad Augusto e a Nerone. Si aggiun-
geva inoltre che egli conservava una grande severità, vivendo in una casa casta ed ap-
partata. E già molti lo onoravano come destinato dalla divinità all’Impero. Nerone te-
mendo queste cose, lo relegò in Asia, ove possedeva molti latifondi, e qui, poiché era 
stato scelto da sua madre Agrippina come coniuge, lo fece uccidere.  
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Ma non molto tempo dopo Nerone, pagando la pena dei suoi delitti, rivolse il braccio 
contro se stesso, e nell’Impero si insinuò prima Sergio Galba, poi Ottone, quindi Vitel-
lio e poco dopo Vespasiano; infatti ormai o le legioni, o le urbane coorti si arrogavano 
l’elezione degli Imperatori, non senza ignominia del Senato Romano.   

In tanta e tale varietà di Imperatori, benché Roma soffrisse gravissime calamità, cioè 
incendi, rapine e stragi, Tivoli tuttavia non le percepì tanto critiche, da non poter gode-
re di meno delle solite delizie dei suoi giardini. 
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L’ORESTE DI FILIPPO GUGLIELMI 
 
A CURA DI MAURIZIO PASTORI  
 

Il presente libretto d’opera completa l’articolo Filippo Guglielmi e la tragedia greca, 
«Annali del Liceo Classico “A. di Savoia”- Tivoli», XXVIII (2015), n. 28, 73-95. Nel 1912 
Alberto De Angelis additava al mondo musicale italiano il caso – «nuovo negli annali della 
musica» – di Filippo Guglielmi (Ceprano, 1859-Tivoli, 1941). La sua vicenda artistica è 
stata assolutamente singolare: allievo accolto e sostenuto con entusiasmo da Franz Liszt du-
rante i soggiorni presso villa d’Este a Tivoli, ebbe lodi da Giovanni Tebaldini e Giuseppe 
Radiciotti nonché da alcuni critici musicali italiani e stranieri; apprezzato da Lorenzo Pero-
si, applaudito da Giacomo Puccini e da Pietro Mascagni, fu vincitore nel 1910 di un con-
corso indetto dalla SIAE. Ebbe composizioni eseguite – insieme a opere di Mozart, Beetho-
ven, Chopin, Liszt, Wagner e Čajkovskij – dai più grandi direttori d’orchestra del tempo 
come Ettore Pinelli, Bernardino Molinari e Vittorio Gui. Ma la sua ammirazione per Liszt e 
Wagner – benché egli sia un musicista italiano – gli attirò critiche negative sin dal suo esor-
dio. Ciò lo indusse a sentir gravare sulle sue opere una sorta di «scomunica» nazionale, nono-
stante le attestazioni di stima. Intorno al 1920 le critiche negative e una causa con l’editore 
milanese Sonzogno lo spinsero a lasciare il mondo artistico. Recentemente sono state dedicate 
a Guglielmi due tesi di laurea incentrate sul suo contributo nel panorama musicale del tempo e 
sulla sua produzione, purtroppo non pubblicate. Negli studi sulla musica dell’Otto-Novecento 
Guglielmi – se nominato – è considerato tra i compositori meno che minori. 

Oltre la riscoperta del personaggio, l’articolo annuncia al mondo musicale il recupero di 
un’opera inedita che Guglielmi ci ha lasciato: l’Oreste, alla quale il maestro lavorò nei venti 
anni del suo esilio dalla scena artistica. Si tratta di un’opera straordinaria che coniuga abil-
mente l’estetica wagneriana con la melodia italiana. Lo spirito di Wagner affiora dalle pri-
me battute del prologo, ma poi, tra qualche reminiscenza pucciniana e tenui ricordi verdia-
ni, emerge subito il temperamento personale e italiano del maestro che, nei due atti succes-
sivi, si manifesta nella grande cantabilità delle pagine di carattere elegiaco (ad es.: 
l’incontro di Oreste ed Elettra) o nell’energia di quelle di carattere eroico e drammatico (il 
racconto di Pilade; l’uccisione di Clitemnestra). Ogni momento della tragedia lascia traspa-
rire un grande sentimento, espresso dalla morbidezza, dal colore e dalla flessuosità pretta-
mente italiana del tessuto orchestrale. La revisione dell’opera (e una piccola ricostruzione 
nel II atto) è stata curata dallo scrivente partendo dall’unico esemplare manoscritto della 
partitura e da un quaderno di appunti, recentemente ritrovato e dimostratosi utilissimo per 
colmare alcune lacune. Ampliamento de Le Eumenidi (1905), l’opera raccoglie tutta la 
grandezza della sua arte e della sua passione, connotandosi come «musica onesta, musica 
sentita, musica sofferta»; musica che «un giorno o l’altro – ripeteva lo stesso maestro – do-
vrà pur rompere la congiura del silenzio». 

Il testo de Le Eumenidi è del librettista Fausto Salvatori che aveva utilizzato la tra-
duzione delle Tragedie di Eschilo (Biblioteca Popolare, vol. XXXII, tomo III, Napoli 1830) 
curata da Felice Bellotti (1786-1858). L’Oreste conserva una parte di questo testo, ma ri-
porta nuove ampie sezioni interamente scritte – a imitazione di Wagner, suo modello – da 
Guglielmi stesso. 
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La Corona d’Elleboro 
ovvero 

O r e s t e  
Tragedia in un Prologo e due Atti 

dall’Orestea di Eschilo 

PERSONAGGI 

ELETTRA    (Soprano drammatico) 
CRISOTEMI    (Soprano lirico) 
PITIA    (Mezzosoprano) 
ERINNI/EUMENIDI   (Mezzosoprano)1 
CLITEMNESTRA   (Contralto) 
ORESTE    (Tenore) 
PILADE    (Baritono) 
EGISTO    (Basso) 

CORO A (Efebi) (Soprani, Mezzosoprani, Tenori I-II) 
CORO B (Coefore) (Soprani e Mezzosoprani) 
CORO C (Vecchi di Argo) (Tenori I-II, Bassi I-II) 

«Il senato di Argo - Duci, Cavalieri e Aurighi - Popolo di Argo - schiavi di guerra» 
 

 
Il testo del libretto in corsivo è quello riutilizzato da Le Eumenidi (anche se in alcuni passi 
con lievi modifiche); il testo in tondo è quello aggiunto da Guglielmi nella rielaborazione. 
Il testo guglielmiano è tratto dalla partitura e non presenta né la divisione dei versi né i se-
gni di punteggiatura: la scansione dei versi e tutti i segni di punteggiatura sono proposti dal 
revisore. 
Le lettere tra parentesi quadra a destra del testo fanno riferimento alle sezioni nelle quali è 
stata suddivisa la partitura orchestrale. 

 

 

 

 

                                                 
1 Questo ruolo è svolto da una interprete nell’Atto I e in parte dell’Atto II, poi è svolto dal Coro. 
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PROLOGO 
Scena: La cella sotterranea del tempio di Apollo in Delfo. Oltre l’antro, nella campagna fiorita, alcu-
ni adolescenti vestiti da tritoni bianchi costruiscono una capanna di frasche e si dispongono a incen-
diarla e farne un rogo, seguendo il rito sacro in memoria di Apollo. 

 
ORESTE O figlio di Strofio vegliardo                             [A]         
 tu, Pilade, dove siam giunti? 
 In quale città d’immortali? 

PILADE All’ottima tra le contrade terrestri 
 ospite sei giunto; 
 qui canta la fonte Castalia, 
 verdeggia l’alloro divino; 
 qui l’Onfalo santo è recinto 
 di candide bende di lana; 
 qui veglia la madre immortale: 
 o figlio, prostrati e adora! 

ORESTE Madre mia, madre eterna, 
 io dal lontano, 
 cinto d’ombre e d’ovili, 
 erboso monte, 
 io vengo alla tua fonte canora 
 senza olivo nella mano,  
 supplice senza pianto: 
 alla fatale voce che rugge per umana gola, 
 io chiedo la parola verace per la mia madre mortale. 

PILADE Loxias, o divino, m’ascolta: 
 io questo predai dalle case di Argo, 
 ma infante, ma tinto di sangue paterno 
 e l’addussi Strofio, mio padre; 
 e libero crebbe sul monte 
 tendendo le corde degl’archi, 
 domando cavalli nel piano; 
 e libero chiede alla patria, 
 l’efebo appena fiorito di lieve la muggine il labbro, 
 e l’efebo libero chiede al Re degl’Enigmi la sorte, 
 al Re condottiero la strada. 

 Figlio, Oreste, di Re Agamennone 
 che nella sua casa di pietra 
 cadde senza combattimento! 

 Figlio, Oreste, di Re Agamennone 
 lo scudo di bronzo sonoro ferisci, 
 saprai la tua strada! 

 Percuoti lo scudo sonoro 
 e il dio ti darà una parola ruggente, 
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 ma come una face fedele, ma come una spada… 

CORO A Arde il rogo, tu la fiaccola accendi, 
 infiamma il ramo del selvaggio pino, 
 in questo il forte braccio tuo protendi. 

 Rogo divino stringi in pugno 
 la fiaccola che stride, 
 squassala e inebria i piedi tuoi di vento, 
 corri alla spiaggia che scintilla e ride 
 d’onde d’argento. 

 Tuffa la fiamma, o giovinetto atleta, 
 nell’infinita chiarità del mare, 
 così la dolce tua vita alla mèta 
 arde e scompare. 

ORESTE Fanciullo dal piede leggiero 
 t’ha un altro la face ghermita 
 dal pugno, mio padre guerriero 
 così mi trasmise la vita, 
 ma questa ch’è fiamma e non langue, 
 ma questa ch’è fuoco vermiglio 
 di vita potrò col mio sangue 
 trasmettere, giovine, a un figlio. 

CORO A Gioventù, gioventù! 
 O fiamma vorace, 
 te per un’ora stringa il palestrita 
 poi di te accendi, nella corsa andare, 
 un’altra vita. 

PILADE Ferisci lo scudo di bronzo: 
 la voce dirà la tua sorte! 

ORESTE Gioventù, gioventù! Aspra fame di vita, 
 mi balza più forte il cuore, 
 che ardisca ogni impresa; 
 s’io prego dal dio che lucente 
 mi brilla una lampada accesa 
 a questa mia fiaccola ardente 
 che sorga una vita fiorente, 
 da me un figlio, una lampada accesa. 

PILADE Percuoti lo scudo sonoro col pugno, 
 che s’ode la voce… 

CORO A (da dentro e lontano) 
 Gioventù, gioventù!… 

ORESTE (dinanzi allo scudo)  
 O scudo di bronzo sonoro 
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 rapito alla mischia feroce; 
 o lucido fior delle prede 
 io vengo dal monte lontano: 
 il sangue, la frode, la mano 
 non marchia chi supplice chiede. 
(Oreste colpisce lo scudo) 
 Tu, figlio di Strofio, m’assisti. 

Entrata della Pitia 

PITIA Fanciullo, da lungi venisti!         [B] 
 Hai sandali bianchi di polvere, 
 venisti da lungi per tempo 
 che questa mia vita leggera è mattutina. 
 O fanciullo con te rechi domanda 
 da volgere al Re degl’Enigmi. 

ORESTE Donna alto cinta, qui scesi 
 dal vertice azzurro del monte 
 con ansia e all’omniveggente 
 io chiedo la strada fatale: 
 o quella serena per ombre, 
 o quella vermiglia di sangue. 

PITIA Fanciullo dal pallido volto, 
 fanciullo dal florido crine 
 io colgo le foglie divine, 
 ma verdi, dall’albero folto. 

ORESTE È questa di mia giovinezza 
 l’estrema corona, ma spoglia 
 di fiori, ne odora la foglia, 
 ma verde, racchiude amarezza. 

PITIA Fanciullo, danzare ti piacque 
 e tendere l’arco nervoso; 
 io bevo nell’antro pietroso 
 per te, la freschezza delle acque. 

ORESTE O vita, alle pure fontane 
 bevi ancora, placa la sete! 
 La dolce acqua non farà liete 
 le tue labbra, forse, domani. 

PITIA Fanciullo, sul tripode d’oro mi seggo, 
 io sento d’assenzio amara la bocca: 
 in silenzio ascolta. 

ORESTE O Nume t’adoro! 

PITIA Ahi! Il dio mi ghermisce, 
 un fuoco mi investe, 
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 ardono le mie mani 
 per la febbre furente. 

 Ahi! M’afferra le chiome, 
 mi scuote e travolge, 
 ululando, il dio tremendo 
 gli occhi m’apre! 

 Ti vedo, sei Oreste; 
 tu, Oreste, figlio dell’Atride 
 Agamennone che su porpore 
 mosse scalzo verso la morte. 

 La tua strada è segnata 
 da un solco sanguigno 
 che fumiga per la pianura d’Argo,  
 dentro Micene scabra di pietre: 

 uccidi! Uccidi! All’ombra 
 del padre implacato 
 consacra il biondo Egisto 
 e la madre lasciva! 

ORESTE Madre! Come potrò nel bianco seno 
 che alimentò di latte la mia vita 
 aprire la ferita profonda? 
 Come lacerare il fianco fecondo? 

 Questo non può fare un figlio! 
 Loxias, o Re della parola oscura, 
 non varcherò le mura, 
 non seguirò l’atroce tuo consiglio! 

PITIA Tristo chi il padre, morto 
 di ferro crudele, non vendica; 
 presso i ciechi fiumi scorda, 
 implacato e solo: 

 te invaderà la scabbia, 
 rodendo col dente feroce 
 e fra le carni misere 
 biancheggeranno l’ossa; 

 la canizie morbosa, 
 la florida chioma avvizzendo, 
 d’una corona marcida 
 t’affliggerà la fronte; 

 con te non partirà2la coppa 
 di vino odoroso, l’ospite, 

                                                 
2 Dividerà. 
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 che alimentò di latte la mia vita 
 aprire la ferita profonda? 
 Come lacerare il fianco fecondo? 

 Questo non può fare un figlio! 
 Loxias, o Re della parola oscura, 
 non varcherò le mura, 
 non seguirò l’atroce tuo consiglio! 

PITIA Tristo chi il padre, morto 
 di ferro crudele, non vendica; 
 presso i ciechi fiumi scorda, 
 implacato e solo: 

 te invaderà la scabbia, 
 rodendo col dente feroce 
 e fra le carni misere 
 biancheggeranno l’ossa; 

 la canizie morbosa, 
 la florida chioma avvizzendo, 
 d’una corona marcida 
 t’affliggerà la fronte; 

 con te non partirà2la coppa 
 di vino odoroso, l’ospite, 

                                                 
2 Dividerà. 

 
 

 né il supplicante all’ara; 

 né scioglierà le vele sul mare 
 l’esperto nocchiero, 
 te l’ira temendo 
 delle cozzanti rupi. 

 Intorno a te il deserto! 
 Spaventi notturni e rimorsi 
 ti scaglierà alle terga 
 il sacro inulto padre, 

 finché da tale immonda, 
 le miseri carni consunte, 
 l’anima trista all’Ade 
 rovescerà l’Erinni! 

ORESTE Misero! E dove andrò per l’ampia terra 
 fuggendo l’ira del divino arciere! 
 Io so che un serpe l’arco tuo disserra 
 veloce più del mio piede leggiero. 

 T’obbedirò. 

 Selve di lauri ombrosi 
 dove danzammo alla tepente sera 
 i cori musicali, fra le rose, 
 che spargeva nei campi primavera; 

 archi ch’io tesi colle mani pronte, 
 saettando la fiera in mezzo al corso; 
 donne ch’io vidi alla Castalia fonte 
 in veste azzurra e fu più dolce il sorso 

 be(v)uto al cavo della vostra mano; 
 cavalli che domai nel giorno chiaro: 
 vi saluta colui che va lontano,  
 triste fanciullo al suo destino amaro. 

PITIA Varca le soglie, ignoto uccidere, 
 uccider devi: 
 ti sia arma l’inganno, 
 ti sia nome la morte! 

PILADE Vieni, parlò l’oracolo divino. 
 Ardono gli astri e l’ombra si digrada. 

ORESTE Un dio sostenga nella lunga strada 
 me, foglia umana al vento del destino. 

 
La Pitia scompare. Oreste e Pilade salgono lentamente la scala di massi quadrati intagliati nella 
roccia. 

Fine del Prologo 
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ATTO I 
 

Scena: La piazza di Argo. A destra è costruita la Reggia; di contro la reggia sorge la tomba di Re 
Agamennone, recinta di un bosco sacro. La scena è chiusa nel fondo dalle mura di Argo, nelle quali è 
scolpita la “Porta dei Leoni”. Lontano si scorge il monte Aracnèo. 
[Clitemnestra dorme seduta sopra un trono. L’Erinni sorge presso la regina dormente, e veste un pe-
plo rosso, è cinta da un serpente giallo, e regge una face sanguinosa. La terra di Argo arde nell’ora 
meridiana.] 
 

ERINNI Evoè!3 La preda è questa che in atroce       [A1] 
 caccia seguii leggiera: 
 a me appartiene l’anima feroce 
 come al cane la fiera! 

 Io la scuoto com’agita una face 
 la Menade furente:  
(si volge alla Regina che si agita nel sonno) 

 non più nel sonno troverai la pace, 
 tu diverrai demente!  

 Tutto del sangue tuo farò vermiglio 
 il molle peplo bianco; 
 io condurrò nella tua reggia il figlio 
 a lacerarti il fianco, 

 e t’avvento una serpe avvelenata       [A2] 
 come un dardo nel cuore: 
 urla! Il sogno ti rende forsennata 
 con presagio d’orrore! 

 Il sangue che promise a me la Pizia 
 l’arida bocca aspetta: 
 destati dunque! Io sono la Giustizia! 
 Io sono la Vendetta! 

(L’Erinni dilegua: Clitemnestra, con un fiero grido, si desta) 

CLITEMNESTRA Orrore! Vidi un’ombra nella vampa 
 trasvolare veloce: 
 forse nel sonno presso a me s’accampa 
 un’Erinni feroce! 

 Forse nel sonno eruppe dal mio seno 
 come un’onda di sangue, 
 mentre il mostro spargeva il suo veleno 
 guizzando come un angue! 

 Ascolta, o Sole, o bello e atroce Iddio 
 che tutta mi divori: 

                                                 
3 Grido delle Menadi durante il canto di inni a Dioniso nel corso delle rumorose feste in suo onore. 
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 io condurrò nella tua reggia il figlio 
 a lacerarti il fianco, 

 e t’avvento una serpe avvelenata       [A2] 
 come un dardo nel cuore: 
 urla! Il sogno ti rende forsennata 
 con presagio d’orrore! 

 Il sangue che promise a me la Pizia 
 l’arida bocca aspetta: 
 destati dunque! Io sono la Giustizia! 
 Io sono la Vendetta! 

(L’Erinni dilegua: Clitemnestra, con un fiero grido, si desta) 

CLITEMNESTRA Orrore! Vidi un’ombra nella vampa 
 trasvolare veloce: 
 forse nel sonno presso a me s’accampa 
 un’Erinni feroce! 

 Forse nel sonno eruppe dal mio seno 
 come un’onda di sangue, 
 mentre il mostro spargeva il suo veleno 
 guizzando come un angue! 

 Ascolta, o Sole, o bello e atroce Iddio 
 che tutta mi divori: 

                                                 
3 Grido delle Menadi durante il canto di inni a Dioniso nel corso delle rumorose feste in suo onore. 

 
 

 o implacabile Sole il sogno mio 
 ascolta e i miei terrori. 

 Nell’orrore del sogno un fiero drago        [B] 
 gemendo ho partorito; 
 come un fanciullo era del seno4 vago 
 e il mostro m’ha ferito! 

 Latte e sangue trasse con i denti 
 acuti come dardi: 
 sciogli per me l’enigma degli eventi 
 o Sole, tu che m’ardi! 

 Dimmi il segreto di quell’ombra oscura 
 che incontro a me già viene! 
 Ardo di sete! Voglio un’acqua pura 
 per placare le vene! 

 E voglio nelle pure acque sorgenti 
 immergere la mano… 

CRISOTEMI (giungendo dai boschi di oleandri fioriti presso la Reggia e stringendo sul 
petto un fascio di erbe fiorite) 

 O tu che siedi all’ombra 
 del sacro e verde alloro, 
 che l’erba molle adombra 
 e alberga un dolce coro, 

 ascolta le fontane 
 sospirar[e] coi venti 
 oblia le cure vane 
 e i pensieri dolenti 

 e rende la tua vita 
 come un’acqua legg[i]era, 
 e sia tutta fiorita 
 come una primavera! 

CLITEMNESTRA Tu sei più gaia e pura dei ruscelli 
 che dal giogo Aracnèo scendono molli, 
 tu sei felice come gli arboscelli 
 che in Aprile fioriscono sui colli! 

Nella piazza di Argo torna l’Erinni, guidando verso la Reggia Oreste e Pylades: sarà invisibile ad ogni 
persona del dramma, e sarà come una voce che parla all’anima del figlio di Agamennone. Nel quadro 
scenico Clitemnestra e Crisotemi resteranno al primo piano, presso la Reggia; Oreste, Pilade e 
l’Erinni, che sorgerà fra loro, si disporranno nel fondo: l’azione e le parole delle due parti si svolge-
ranno ad un tempo. 

                                                 
4 Nel libretto de Le Eumenidi (p. 6): sangue. 
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ERINNI Vieni, il tuo piede preme l’arse arene 
 donde l’Atride mosse 
 verso il mare a guidar l’alte carene 
 dall’ampie vele rosse. 

CLITEMNESTRA L’anima trista cose orrende sogna, 
 e tu la rassereni! 

PILADE Antica, austera, veneranda terra 
 che il pie’ devoto preme, 
 adoro il grembo che ogni vita serra 
 e produce ogni seme. 

ERINNI La femmina coi tetri occhi di cane 
 qui nella notte vide… 

ORESTE Hermes, che mi conduci fra le mura 
 della mia dolce terra! 
 Hermes, al padre mio sacro le chiome 
 di gioventù fiorenti! 

PILADE L’eroe che tante navi resse in guerra 
   or nel tuo grembo giace,    
 ma dall’oscura tomba si disserra 
 l’anima e non ha pace; 

ORESTE O fossi tu caduto fra le squadre 
 corrusche d’armi, sui lontani lidi 
 domo dall’asta, o forte, o prode, o grande 
 distruttore di Troia, o padre mio! 

 Ritorna il figlio tuo, ma non ghirlande 
 funebri porta in atto triste e pio. 

Si odono i canti delle Coefore: queste ed Elettra appaiono nel fondo della scena; le Coefore portano i 
vasi, le tazze, le ghirlande per il rito funebre. 

VOCI INTERNE Ahi! Lì no. Ahi! Lì no. 

PILADE Vieni, rapido vieni, [e] cela il volto! 
 La tua fortuna a me commise il Nume 
 ed io la reggerò! Dall’ombra avvolto 
 come da un manto, ascolterai… 

ORESTE Recido il folto crine per te 
 che giaci in riva del fiume cieco 
 ed offro la ciocca delle chiome 

al tuo sepolcro. 

 Per la dura strada 
necessità mi spinge, 

 sacro nome che alle terga 
 m’incalza come spada. 
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 La tua fortuna a me commise il Nume 
 ed io la reggerò! Dall’ombra avvolto 
 come da un manto, ascolterai… 

ORESTE Recido il folto crine per te 
 che giaci in riva del fiume cieco 
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al tuo sepolcro. 

 Per la dura strada 
necessità mi spinge, 

 sacro nome che alle terga 
 m’incalza come spada. 

 
 

VOCI INTERNE Ahi! Lì no.                        [C] 

Episodio funebre 
Elettra sorge tra le nove Coefore, che si dispongono in gruppi armoniosi, seguendo il senso del com-
pianto e i movimenti di danza. 

LE COEFORE (1° gruppo di tre: una regge l’anfora colma di latte, le altre due portano le 
patheres; movimento di danza) 

 Pace! L’anfora d’oro 
 di latte asperse l’erba; 
 e l’ombra ebbe ristoro 
 della ferita acerba. 

ELETTRA         O lume 
 diffuso nell’azzurro arco de’ cieli; 
 o fiammeggiante spirito del giorno 
 che i monti, i boschi e le pianure sveli 
 col fuoco e l’ombra del tuo viso adorno; 

LE COEFORE (2° gruppo di tre: portano fiori e ghirlande funebri; movimento di danza) 

 D’Aides i duri esigli 
 placano i pianti umani: 
 fiori bianchi e vermigli 
 spargemmo a piene mani. 

ELETTRA O ratti alati spiriti dei venti, 
 o sorgenti onde i fiumi han nascimento; 
 o della terra spiriti fiorenti, 
 o del mare infinito ondeggiamento; 

LE COEFORE (3° gruppo di tre: portano rami, frutta e doni; movimento di danza) 

 Pace! Il soave dono 
 fece il sepolcro adorno: 
 Pace! con blando suono 
 mosse la danza intorno. 

ELETTRA  Spiriti della gioia e del dolore, 
 impetuosi spiriti del mondo: 
 udite! Udite! Piange nel mio cuore 
 l’anima umana il pianto suo profondo! 

LE COEFORE (Tutte; movimento di danza) 

 Libero il piede preme 
 l’ampia terra fiorita 
 che produce ogni seme, 
 che raccoglie ogni vita: 

 orniamo di carole 
 la dolce vita bella: 
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 non brilla in Aide il sole 
 né cresce erba novella: 

 ma sulle fredde sponde 
 gli eroi caduti in guerra, 
 sognano le gioconde 
 imprese della terra! 

ELETTRA (Mentre si svolgono le danze funebri e il compianto, parla come inconsapevole, 
quasi rapita da una visione tragica) 

 Io so d’un re che in una tomba giace: 
 piccola tomba per sì grande vita! 
 Io so d’un’ombra errante senza pace, 
 e gronda sangue da ogni sua ferita! 

ORESTE (Riconosce la sorella e la segue con occhi pieni d’amore)  

 Elettra, o mia sorella, 
 delle case paterne unico fiore! 
 Tu sorgi austera e bella 
 e sul tuo labbro geme il mio dolore! 

(Elettra incomincia l’elegia funebre, mentre vibrano ancora gli ultimi accordi della danza: compiuta la 
danza, le Coefore si dispongono in gruppi armoniosi) 

ELETTRA Com’io te piangerò? Quali dolenti 
 parole a te dirò, padre, signore?! 
 Ahi! Non in guerra fu dalle lucenti  
 aste percosso, o padre, il grande cuore! 

CORO B Più propizio dell’oro, 
 è questa sorte, 

 dai ciechi fiumi d’Ade 
 il molto caro padre non t’ode; 
 alla sua dura sorte 
 ogni nato di femmina soggiace. 

ELETTRA Preda di guerra, schiava 
 è questa Elettra, padre, 
 nella tua casa dove regna 
 chi t’usurpava trono e letto. 

CORO B Bada ch’altri non oda 
 queste voci amare 
 e tristo le ripeta al curvo orecchio 
 del vincitore tuo nemico. 

 O figlia, non te sola 
 percosse la sventura, 
 ma quei che va 
 per la sua strada oscura, 
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 vigile arme Oreste 
 e questa fulva vergine, Crisotemi, 
 che discende recando in mano 
 sepolcrali offerte. 

CRISOTEMI Sorella il grido tuo sul limitare intesi, 
 il grido che varcò le porte, 
 co’ piedi lesti venni a te leggiera 
 verso la tua speranza e il tuo dolore. 

ELETTRA Tu parli e il tuo cuore alla tua voce ride 
 e pronto per amore a te si volge; 
 sento che la ferita più non sanguina, 
 che questo è giorno di vendetta. 

CRISOTEMI Bada, pronto sempre a ferire 
 è un re sul trono, più se nemico. 

ELETTRA L’odio! Sono schiava, 
 ma una schiava che veglia 
 e che ricorda, che non piega, 
 non tace e attende l’ora. 

CRISOTEMI Buon nume è il tempo: 
 placati ed attendi un dio liberatore. 

ELETTRA Buon nume è il tempo 
 a chi gode la mensa, 
 ma chi la fame macera, 
 chi vede con arsi occhi nel materno letto 
 ascendere la notte un drudo, 
 quella non tace, non attende, 
 ma per quella non è buon nume 
 il tempo ingannatore. 

CORO Sorelle, fiori che il paterno sangue 
 germogliò nella vita dolce e amara, 
 tra voi non sorga furibonda l’ira. 

CRISOTEMI La speranza t’inganna 
 con la maschera che promette e delude. 
 Il caro padre noi placheremo 
 con le dolci offerte. 

ELETTRA Doni che impose all’innocenti mani. 

CRISOTEMI Di molto latte e di fiorenti rose 
 volle onorare il tumulo la madre. 

ELETTRA Ma quale insonne Iddio 
 costrinse ad espiare? 

CRISOTEMI La ghermì nel sonno uno spavento. 
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ELETTRA Buon presagio, o padre. 

CRISOTEMI Talora a notte ella balzò gridando                   [D] 
 che il sogno le mordeva il cuore 
 e molte riaccese lucerne 
 entro le stanze apparvero. 

 Ma poscia nell’aurea luce del divino Sole  
 sognò gemendo partorire un drago 
 che morse avidamente la mammella, 
 come un fanciullo che di latte è vago… 

 ma latte e sangue con il rostro fiero 
 trasse dal seno lacerato! 

ELETTRA Spargi libami sulla grigia sabbia, 
 prostrati sul sepolcro e prega il padre 
 che armato sorga, onde il nemico vinto 
 prema co’ piedi, atrocemente, Oreste. 

CRISOTEMI Ascolta, o padre, questa mia preghiera: 
 nozze concedi inghirlandate ed are 
 alla tua prole onde ne’ figli viva 
 tu col tuo nome, o padre, il tuo valore. 

CORO, ELETTRA, CRISOTEMI 
 Serti e libami spargi nel sentiero, 
 non ombre vane, è il lemure maligno 
 che il marito le scaglia di sotterra: 
 torni Oreste, sia il drago, adempia il sogno. 

Sulla porta della reggia appare Clitemnestra. 

CLITEMNESTRA Chi latra contro me? 
Chi le parole contro me vibra e scaglia 
come pietra per lapidare? 
Tu, sempre tu figlia, 

 e fino a quando griderai, 
tu, folle? 

ELETTRA Finché mio padre invendicato giaccia 
 ed io qui schiava e tu segga sul trono! 

CLITEMNESTRA Io l’Atride Agamennone percossi 
 di ferro! È vero, uccisi, ma non sola: 
 con me Giustizia strinse in pugno 

l’ascia e vibrò i colpi. 

ELETTRA Ahi! La Giustizia invoca 
 questa non madre, femmina nemica, 
 aspra d’inganni, tessitrice accorta. 

CLITEMNESTRA In Aulide l’Atride, fra gli accolti 
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bronzo vestiti veleggianti Achei, 
 sacrificò sull’ara quella bianca 

Ifighineia mia, 
 che generata con dolore gli fu 

da questo seno fecondo per la prima volta 
 e resse le mille navi degli Achei chiomanti 
 ch’affidavansi al mar. 
 Svenai l’Atride 

per la vendetta dell’uccisa figlia! 
 Questo giuro per l’Ade e per l’Erinni! 

ELETTRA Ma la vendetta che t’armò di scure 
 sul cadavere infranto, 
 t’impose d’accoppiarti col drudo? 

CLITEMNESTRA Nel suo letto portò Cassandra, 
 l’indovina schiava, quella che trasse 
 su dipinta nave d’Ilio distrutta 
 e offriva ospitale dono alla sposa. 

ELETTRA T’accoppiasti al lupo di queste case 
 mentre il padre in armi 

campeggiò la città di mura. 

CLITEMNESTRA Fuggi la serpe avvelenata! Vieni! 
 Entra, ch’io sbarri per costei le porte 
 e quando tornerà dai solchi erbosi 
 nella sua casa il Re, catene e fame 
 domeranno costei ribelle al morso. 

ELETTRA Udiste, o padre mio? Catene e fame 
 domeranno costei ribelle al morso! 
 La figlia tua non domerà la fame, 
 né la catena e non si piegherà, 
 ma salda aspetterà il liberatore. 

COEFORE Orna il sepolcro una treccia recisa: 
 è folta come la spiga mietuta, 
 è fulva come i tuoi capelli! 
 Forse ritorna chi attendi fedele.                       [E] 

ELETTRA Deh, questa chioma avesse voce ond’io 
 udissi la parola che consola, 
 la voce della verità. Guardate! 
 Non somiglia, questa fulva treccia 
 recisa, alla mia fulva? 

COEFORE Sembra una ciocca divelta ai capelli, 
 fiorente serto di tua giovinezza. 
 Forse ritorna il tuo fedel. 

ELETTRA Forse ritorna il mio fratello caro, 



140

 
 

 il molto atteso, alla sorella sua. 

 Guardate! 
 Un’orma impressa nella grigia sabbia. 

 Guardate! 
 Scorgo altri vestigi di piede umano 
 sparsi tra gli allori. 

 È questo il segno certo di suoi passi! 
 Mi balza il cuore e l’anima delira! 

 La speranza ci guida 
dietro l’orme leggiere.  

 Seguitiamo la sua traccia. 

Elettra esce con le Coefore. Pilade e Oreste entrano in scena. 

ORESTE Vieni, passò la supplicante schiera 
 delle donne che onorano il sepolcro 
 paterno come un’Ara. 

 La sorella fedele seguì un’orma 
 e una speranza; 
 e la speranza non sarà delusa. 

 Padre m’assisti! E tu, verace Nume, 
 Febo, Signore, a guisa di straniero 
 con questo amico, Pilade, 
 la porta batterò chiedendo ospizio. 

 Noi parleremo accento di Parnaso, 
 fingendo il suon della Focense lingua 
 e che se al fine le soglie della casa 
 varcherò sconosciuto e di mio padre 
 sul trono assiso troverò colui, 
 o ch’egli venga a me e in me lo sguardo 

fissi ed apra la bocca alla parola, 
 prima che possa dire: «e chi sei tu?» 
 Lui morto stenderò supino a terra, 
 conficcandogli in petto la mia spada! 

Batte alla porta. 
 Olà, custode della casa, 
 batte uno straniero alla serrata porta! 

Batte alla porta. 
 (Batte) Non odi tu? Chi v’è qua dentro? 
 Ti chiamo un’altra volta: apri la porta, 
 se questo Re è amico agli stranieri! 

CUSTODE Intendo sì! Chi sei straniero? 
 Donde vieni? 
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ORESTE All’ospite annuncia che qui giunse 
 un uomo che porta nuove a questa casa. 
 Orsù t’affretta, apri la porta ed esca 
 chi qua dentro ha comanda, uomo o donna, 
 meglio se uomo, che più franco l’uomo 
 a l’uomo parla e il tutto aperto espone. 

ELETTRA Camminò la speranza dietro un’orma 
 e l’orma sparve sulla pietra muta. 

CORO Ospiti, guarda, giunsero alla casa, 
 stranieri ed hanno foggia di Parnaso,  
 un canto dolce o una parola amara  
 sempre ci reca un ospite lontano. 

CLITEMNESTRA (sopra la  soglia della Reggia) 
 Ospite! Gioia sia con voi. 

ORESTE Tu, madre! 

CLITEMNESTRA Giova, a chi stanco da un errar terrestre, 
 caldo il lavacro e morbido il riposo: 
 questo v’offre la reggia e serba ricco 
 di bronzo e d’oro un ospitale dono. 

 Ma se vi giova, molto accorto, un Re 
 che taciturno ascolti una notizia 
 e vi soccorra di consiglio e d’armi, 
 che la notte col suo carro stellato 

s’avanza, stranieri, dite tanto il caro nome 
 e che venuti e donde. 

PILADE Io son di Dauli, nella terra di Focide, 
 messaggio breve dirò, con la parola amara. 
 L’Atride Oreste, figlio di Agamennone, 
 è morto! 
 Manda questa nuova ad Argo 
 Strofio, che regna in Focide. 

ELETTRA Fratello,                                                           [F] 
portami via con te, 

 portami all’Ade con te, 
fratello, 

 e con la mia speranza infranta, 
 e con la mia vendetta vana. 

CORO B Pallida Elettra, il cuore tuo chi frange, 
 chi ti rapisce, o pallida, la vita? 

ELETTRA Non sono più che un’ombra. 
 Qualche voce piange Elettra, tra voi? 

 Mi chiude gli occhi il buon demone 
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 e stanca mi conduce al cieco fiume, 
 ch’io beva l’oblio. 

PILADE Non un pianto di morte a sì beati 
 ospiti, invero, avrei desiderato 
 portare in dono, ma felici annunzi 
 onde farmi gradito. 

Entra sulla scena Egisto. 

CLITEMNESTRA Ospite, amico, se tu non eri, 
 avrebbe detto un altro meno gradito 
 le parole amare. 

 Ecco, il Re torna alle sue case, è questo. 
 Tu, come buon araldo si conviene, 
 narra la morte dell’Atride Oreste. 

EGISTO Figlia di Leda, chi parlò di morte? 

CLITEMNESTRA Questo straniero venne col messaggio. 

EGISTO (cupo, diffidente) 
 Qual re mandò gli araldi? Qual viaggio 
 compirono? Perché sull’alta soglia 
 della reggia non dissero il messaggio? 
 Chi arse il rogo e la distrutta spoglia 
 chiuse in urna? 

PILADE (avanza solenne verso il re) 
 Salute al Re! L’araldo 
 son io del Re di Focide: di morte 
 son io l’araldo! 

EGISTO   O messaggero, saldo 
 è il nostro cuore, come il braccio è forte: 
 tu narra, dunque! 

PILADE   Cadde nell’ardite 
 gare dei carri, in sull’aurora: udite! 

 L’aurora, sorgendo sui venti leggieri 
 il viso di fiamma nei cieli specchiò: 
 nitrivano al sole gli ardenti corsier: 
 sul campo Crisèo la tromba squillò. 

 E un’onda lucente di carri e cavalli        [G] 
 con lungo fragore l’arena solcò; 
 e come un torrente che rapido avvalli, 
 ansando, sbuffando, la schiera passò. 

 Avanti! Sul carro proteso l’auriga 
 feroce sull’irte criniere ferì… 
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 Ma quale s’avanza superba quadriga, 
 chi pari ad un Nume dal vortice uscì? 

 È il bel fiore d’Argo, [è] il giovine Atride 
 che verso la meta con impeto va! 
 Il sol tra le chiome, negli occhi gli ride, 
 [e] il serto di gloria l’eroe cingerà! 

 Già tocca la meta… Ahi! L’urta!... Si sferra 
 il carro, s’infrange con cieco furor! 
 L’auriga travolto precipita a terra 
 ed urla la folla fremente d’orror! 

EGISTO (cupo: agli araldi e alla teoria regale) 
(sottovoce) Un Nume solo nel fatale andare  
 dei corsieri troncò l’umana vita. 
 O stranieri venite a banchettare: 
 il Re d’Argo gli araldi oggi convita. 

CLITEMNESTRA (piena d’angoscia interroga il segreto fantasma) 
(sottovoce) Fu questo dell’ambiguo sogno, o figlio, 
 forse l’acuto senso? Forse l’angue, 
 pascendosi del tuo sangue vermiglio 
 fu sazio, o ha sete ancora e chiede altro sangue? 

Epicedio 

CORO C Mentre sognavi un sogno di vendetta        [H] 
 o giovinetto, t’incontrò la morte. 
 Scendi nell’Ade: il padre tuo t’aspetta 
 vigile e grande sull’oscure porte! 

 Presso la quercia il giovinetto alloro 
 fiorirà nella squallida pianura: 
 di te i rapsòdi canteranno in coro 
 vicino ai fuochi, nella notte pura. 

I re, la teoria dei duci, dei cavalieri, dei guerrieri, degli aurighi, delle donne, Crisotemi e le Coefore e 
gli schiavi troiani, con ordine lento e grave rientrano nella Reggia. 
Oreste e Pilade si fermano presso il tempio di Apollo Linceo, immobili, appoggiati alle lunghe aste 
lucenti. 
Elettra segue lenta, cupa, solenne, col pensiero e col gesto tragico, i re nella Reggia: poi siede sui gra-
di marmorei, come una fiera in agguato. Il giorno declina al tramonto. 

Fine del primo Atto 
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ATTO II 

Scena: La sala dei conviti, nella Reggia. La piazza d’Argo e la tomba di Re Agamennone. Si scorge il 
fianco della Reggia aperta a mostrare la sala dei conviti: la fronte della casa di pietra è rivolta verso 
la tomba del Re ed il bosco sacro. 
 Lontano, fra gli alberi del bosco, appaiono le mura di Argo, e oltre le mura, il Monte Aracnèo. È 
l’ora del tramonto. 

 (Preludio)                          [A] 

ELETTRA No, non è sazio il mostro! Ma feroce        [B] 
(sorge furente)  chiede altro sangue dalla gente Atride:5 
 mi svenerò, seguendo rossa e atroce 
 furia notturna questo re omicida, 

 e il peplo suo di sangue attossicato 
 come Nesso Centauro io tingerò! 
 O Morte accorri! Al piano desolato 
 una lieta novella io porterò! 

Oreste procede verso Elettra, tentando reprimere la passione che lo travolge: Pylades resta immobile, 
appoggiato all’asta lucente. 

ORESTE Guarda! Nel doppio taglio della spada 
 porto la morte [e] porto la vendetta: 
 tu non andrai per la selvaggia strada… 
 io son colui che il cuor fedele aspetta! 

ELETTRA (con stupore e passione) 
 Fratello!... Dolce e cara anima mia! 
 Come sforzasti le solenni porte,  
 come seguisti nella lunga via  
 il tetro messaggero della morte?! 

ORESTE Guardami in viso, tocca la mia mano: 
 io vivo ancora nella vita bella! 
 Palpita nel mio petto un cuore umano, 
 e la mia bocca ti chiama: sorella! 

ELETTRA (il senso di stupore lentamente si tramuta in un grido di gioia) 
 China la tua, fratello, alla mia faccia: 
 senti la mano mia fra le tue chiome?! 
 Tu vivi, dunque! Vivi! Fra le braccia 
 stringimi forte, [e] chiamami per nome! 

ORESTE Elettra! O cuor fedele, o cuore pronto! 
 O caro viso che si discolora 
 per troppa gioia! Guarda: nel tramonto 
 ardono i cieli come in sull’aurora! 

                                                 
5 Nella partitura: Atride; nel libretto delle Eumenidi: Atrida. 
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5 Nella partitura: Atride; nel libretto delle Eumenidi: Atrida. 

 
 

ELETTRA Tu sei l’aurora! E vedo il nuovo sole 
 a te, fratello, lampeggiar negli occhi! 
 Per troppa gioia il cuore mio si duole: 
 [ed] è come una fonte che trabocchi! 

 È come una foresta a primavera 
 e in ogni vena mi germoglia un fiore! 

ORESTE Piena di incanti è l’ombra della sera: 
 io venni per vendetta e trovo amore! 

PILADE (presso il tempio, appoggiato all’asta, solenne) 
 Una stella s’accende nel sereno: 
 la Parca tempra la lucente spada: 
 e l’Erinni prorompe senza freno 
 e ansando ascende la selvaggia strada. 

ELETTRA (vagamente atterrita, come destandosi da un sogno) 
 Ascolta! Ascolta! 

ORESTE Parlano i fati dall’umana bocca! 

ELETTRA (sente risorgere nell’anima i presagi tragici) 
 Non odi il rombo di volanti penne?! 
 Qual sagittario le saette scocca?! 

ORESTE E’ Febo arciere, [il] Dio dall’arco d’oro, 
 che diffonde presagi sulla terra!6 

 A me parlò dal tripode sonoro… 
 io non venni a portar pace, ma guerra! 

 Tempo non è che il cuore nostro dorma: 
 è tempo questo di vendetta dura. 

ELETTRA Chiuso nell’armi d’oro, austera forma, 
 o padre sorgi dalla tomba oscura! 

ORESTE Io prenderò con una sola rete 
 il leone e la leonessa al varco. 
 Padre, la spada tua di sangue ha sete! 
 O Febo sagittario, tendi l’arco! 

ELETTRA Venne il dì nostro e vincere bisogna. 
 Oggi l’ombre daran morte ai viventi. 

ORESTE Io sarò il drago che la mente sogna, 
 e ferirò più rapido dei venti! 

PILADE (presso il tempio, appoggiato all’asta, solenne) 
 Il Dio dall’arco d’oro, l’alte porte 

                                                 
6 Nel libretto de Le Eumenidi (p. 19), questi due versi sono pronunciati da Elettra. 
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 t’impose di varcare sconosciuto: 
 entra! Il tuo nome ai re darà la morte. 
 È l’ora! Sia l’oracolo compiuto. 

Nell’interno della Reggia si odono lunghi e vibranti accordi di lire, e frasi di canti conviviali. Quando 
si apriranno i velari, si scorgeranno le mense disposte per il convito, ed i re pronti ad accogliere gli 
stranieri. 
Il vasellame d’oro scintilla sulle mense. Alcune fanciulle schiave si dispongono in gruppi armoniosi 
per incominciare le danze: i rapsòdi fanno vibrare le lyre e le cithare. 
Crisotemi si avanza, coronata di rose, fino al limitare, ed è seguita da giovinette schiave in bianchi 
pepli, che recano corone di fiori. 

CRISOTEMI La stellata quadriga della Notte         [C] 
 le vie del cielo rende luminose: 
 dai conviti sian l’opere interrotte! 
 Stranieri: coronatevi di rose. 

Oreste e Pilade depongono, come trofei, le corazze, le aste, i pugnali, nell’atrio della Reggia, presso le 
colonne marmoree. Elettra ascende la scalea ed entra nella sala conviviale, cingendo col braccio la 
vita della sorella. 
L’Erinni apparisce nell’ombra notturna, si avanza rapida, sicura, invisibile agli occhi mortali, verso la 
reggia e si ferma innanzi ai gradi della scala fissando gli eroi; questi, come obbedendo a un tacito co-
mando, e concordi nel comune pensiero, celano le spade fra i rami di olivo, ed entrano alto reggendo i 
rami, simbolo di pace, mentre l’Erinni stende la mano verso Oreste e impone: - Va! 
Cadono i velari: nella piazza di Argo la notte è profonda: la Reggia sola si scorge illuminata dalle 
lampade ardenti nel convito. Nell’ombra fiammeggia tetra la sanguinosa face dell’Erinni. 
Dalla sala si diffondono i clamori lieti, canti conviviali, suoni di lire e di citare. La notte diviene più 
cupa: il cielo è velato da grandi nuvole. 

ERINNI Ah! Ah! Oh! Oh! 
(cori C e B, dall’interno)   
   Pare sangue il vino 
 che tu devi alla Moira consacrare! 
 La tua fronte è segnata dal Destino. 

Entra in scena un Auletride suonando il doppio flauto. 

 Tutte il Destino in te le forze aduna 
 che la tua stirpe resero furente: 
 e tu sarai come nave in fortuna 
 spinta dal freddo vento d’occidente. 
 
 Al vento spiego le frementi chiome: 
 udite, o grandi nuvole notturne! 
 Erinni! È questo il tragico mio nome 
 che i corpi infranti suscitò dall’urne 
 e li conduce nel profondo orrore 
 fra gli auledi a danzare senza invito: 
 portano in mano il sanguinoso cuore 
 e le fumanti viscere al convito… 

Entrano le danzatrici. Le ancelle entrano in scena cariche di frutta 
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CORO B (interno) Ah! Ah! 

EGISTO È gioia del convito il canto! Cara 
 sia l’ospitale mensa al buon cantore 
 che sposa i canti sparsi sul mio cuore 
 alla cetra che suona dolce e amara. 

PILADE Ospite Re, io so infiniti canti 
 sposare al suono della cetra arguta. 

EGISTO Ospite gioia! I canti il Re tramuta  
 in oro d’elmi e porpora di manti. 

Rapsodia Conviviale 

PILADE Ospiti!      [D] 
Nella selva ombrosa 
d’abeti sul monte, 

 l’uomo che l’ascia lucida 
strinse con dure [mani], 

 quando la rossa aurora, 
pastora nei campi divini, 

 spinse i sereni armenti 
delle vaganti nubi 

 e contro i neri tronchi 
il ferro temprato percosse, 

          quando il meriggio ardente 
vestì di fiamma il cielo, 

 l’uomo, calando il sole, 
d’abeti e di querce scroscianti 

 sente fastidio in core 
e nelle membra stanche 

  l’anima cara sogna 
l’agreste capanna e la mensa  

 ricca di pani biondi, 
 lieta d’antica pace.  

 In quell’ora l’Atride 
vestito di bronzo, Agamennone,  

 balzò ruggendo contro 
 gli alti dei teucri carri 
 e Biano re uccise, 
 superbo pastore di genti, 
 ed Oileus l’auriga,  
 forte dal carro lustro; 

 era costui disceso 
d’un salto e feroce 
all’Atride veniva per vendetta 

 del suo signore morto, 
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 ma pronta l’asta acuta 
 vibrata dal Re a mezza fronte 
 colpì l’auriga e il casco 
 non resse all’urto acerbo: 

 penetrò il duro ferro 
nell’elmo crinito e la fronte 
ruppe ed il nero sangue 

 tutto allagò il cerebro. 

 Così l’assalitor auriga 
 dal piede leggiero, 
 l’eroe bronzo vestito 
 col braccio suo domò! 

 Poscia del Re pastore 
 e del domator di cavalli 
 rapite le spoglie opime 
 sopra il carro sonoro 
 e sull’arida terra  
 i nudi cadaveri infranti  
 lasciò preda alle fiere,  
 il Re dei Re Agamennone! 

EGISTO          Ospite! Il canto ti discese in cuore lugubre!            [E] 

 Dunque, poiché amaro pianto riga 
il volto che invano l’ampio manto cela 
e d’angoscia freme, di furor, 

 il caro padre, alle sinistre porte, 
 t’uccise un Tenero di ricciute chiome. 

CORO B (interno) Ritorna, o Re dei Re, dai tetri piani: 
 lampeggiano le spade fra i rosai! 

EGISTO Narra, chi sei! Chi tuo padre? 
 Il nome svelaci! Parla!  

ERINNI O figlio, o figlio, con l’acuta spada 
(Coro B) il lupo sgozza nelle tane! 

ORESTE O Re! Il mio nome è Morte! 

ERINNI Il Re cade! L’uccise lo straniero, a morte: 
 sgorga il suo sangue vermiglio! 

EGISTO Ti riconosco!  
 Tu, d’Atride figlio, l’ospite uccidi! 
 Per il malsentiero ti ghermirà l’Erinni! 

Egisto cade morto. Entra in scena Clitemnestra seguita da Elettra 

ERINNI  È stramazzato! 
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Oreste va incontro alla madre 

ORESTE Qui ti raggiunge, o madre, la tua sorte! 

CLITEMNESTRA Chi sei? Ti conosco, sei l’araldo… 

ORESTE Infransi il braccio che pareva saldo  
 in tua difesa. O madre, io son la Morte! 

CLITEMNESTRA (scorge il cadavere d’Egisto) 
 Ospite! Gronda di sangue la tua mano: 
 io ti consacro alle Furie! 

si getta sul cadavere d’Egisto 

 E tu sei morto, mio forsennato amor, 
 mio conforto supremo ed io son morta  
 e tutto è vano! 

ORESTE Madre! Tu che giacesti nel suo letto 
incestuoso e folle, ancora l’ami? 

 Nella sua tomba giaci! 

CLITEMNESTRA Tu mi chiami madre, figlio, tu torni: 
 contro il petto che ti nutrì 
 tu non sarai feroce! 

ELETTRA Uccidi la murena! 

CLITEMNESTRA È sacro il seno materno al figlio! 

ELETTRA Temi il suo veleno! 

ORESTE O padre, parla a me con la sua voce! 

ELETTRA È tempo questo di vendetta dura: 
e PILADE dell’Erinni paventa l’aspro morso. 

CLITEMNESTRA Guarda, mio figlio! 

PILADE/ELETTRA È il flagello di bronzo del rimorso! 

ORESTE Tu non sei mia madre, sei la murena! 

PILADE Se il padre è inulto nella tomba oscura. 
ORESTE Il drudo che ti piacque  
 nella mia reggia sanguinoso giacque! 
 Ho mozzo alfine le tue mani ladre: 
 del padre mio che cosa hai fatto, o madre!? 

Oreste trascina la madre dentro la scena 

ERINNI Uccidi! Uccidi! A fare strage unitevi 
 ombre implacate della triste reggia! 
 Porte d’Aide io vi comando: Apritevi! 
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Urlo interno. Voci di orrore e di sgomento 

Entrata delle Furie 
La scena man mano si popola di Eumenidi. Entra in scena Oreste seguito da Elettra, Pilade e Coro. 

 
ORESTE                            Chi mi guata          [F] 
 nella tenebra? Quale fosca greggia 
 pullula e stride e contro me si scaglia?! 

ELETTRA Guardami in viso: [io] sono tua sorella! 
 Son la sorella tua: guarda il mio volto! 
 Ohimé! Fratello mio chi ti tramuta?! 
 L’atroce sangue ti fa guerra. 

PILADE Foibos, Loxias, la preghiera 
 ascolta di chi supplice t’adora: 
 placa nei cuori la tempesta fiera!  

CORO Ahi! È questo! Udite: 
 nel ricurvo orecchio 
 un triste canto mormora 
 il terrore notturno! 

ORESTE Dio dall’arco d’oro: aiuto! 
   Loxias la vendetta 
 m’impose: egli guidò la mia spada! 
 Loxias che m’ispirasti: aiuto! 

Oreste cade svenuto abbracciando la statua di Apollo. 

CORO Caddero i Re! Di pianto onoriamo        [G] 
(Vecchi di Argo)  le tombe venerande,  
 poiché fiorenti vite 
 ebbe la sorte. O progenie d’Atreo 
 di quanto sangue sparse 

la tua reggia la frode 
ordita nell’antiche nozze! 

 Ogni superbo vanto 
d’amor, d’imperio e di conquista grande 

 cancella la severa ombra di morte. 

 Figlio che dormi, su te neri veli 
 da cieli alti discendi 
 e di fantasmi l’anima pervade! 

 Figlio, su te leggiera 
 la prima luce che serena splende, 
 piova dai cieli un’onda di rugiada. 

 Non ferite, o possenti vergini  
 figlie della cupa Notte, 
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 costui che stanco dorme a pie’ dell’ara. 

 Libertà, che i dolenti uomini 
 spinge a disperate lotte, 
 veglia costui nella sua notte amara! 

Un vecchio di Argo porge un serto d’alloro e un vecchio gli offrirà un ramo d’olivo avvolto in bian-
che bende di lana. 

 O figlio, questo serto d’alloro 
 e un ramo di placato olivo 
 francheggerà dai lemuri il tuo petto. 

ORESTE A Delfo m’incammino, 
 a Delfo donde venni, 
 ove di Loxias è il tempio 
 e l’are e l’inestinto fuoco. 

 Andrò, recando nelle mani 
 questo supplice ramo  
 e questo serto in fronte; 
 esule andrò lungi da questa terra. 

EUMENIDI        O Notte, o Madre Tenebra, 
(coro) che in terra e in mare le tue figlie liberi 
 per divorare le purpuree viscere 
 di chi fa il sangue iniquamente scorrere: 
 o Madre, custodisci a noi la vittima! 

Fine del secondo Atto 
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SAN VALENTINO VISTO DA FABIO 
 
DI FABIO CAU (1A) 
 

Oh… ecco, San Valentino è arrivato, il giorno dell’amore, delle coppie, il gior-
no in cui sei obbligato a fare il regalo alla tua ragazza, altrimenti ci rimane male e 
non ti parla per mesi… e poi ti prepara il programma due mesi prima, e quando poi 
arriva il giorno “magico”, si fa il contrario di tutto ciò che era stato previsto.  

Conoscevo un ragazzo che il giorno di San Valentino disse alla sua ragazza: “Ti 
porto in un posto fantastico”.  

Beh… l’ha portata in curva Sud allo stadio e il giorno dopo si sono lasciati.  
Comunque, ci sono due tipi di ragazze: quelle che vogliono il regalo e quelle cui 

interessa solo stare insieme in quel giorno, ma poi sono acide per tutti gli altri 364 
giorni.   

E poi ci sono io, quel ragazzo che se passa San Valentino solo o in compagnia 
non gli interessa, perché per far sentire la tua donna felice devi farle capire che a 
quattordici, trenta, sessanta, ottanta anni sarà sempre la tua principessa. 

 
 

COS’È CHE FA BATTERE IL CUORE? 
 

DI ALYSYA DI NARDO E FRANCESCA VALENTINI (1A) 
 

Scientificamente parlando è un gioco di energia elettrochimica.  
Il nodo atrioventricolare genera un piccolo impulso elettrico, il quale si diffonde 
per tutto il muscolo cardiaco, causandone la contrazione.  
Ecco, tu sei il mio nodo atrioventricolare.  
Tu mi fai battere il cuore, i tuoi occhi mi mantengono in vita, e il problema è pro-
prio questo: questa mia dipendenza da quel non so cosa di tuo.  
Non so da cosa dipendo.  
Non so se dipendo dai tuoi occhi, dal tuo sorriso, dalle tue fossette, dai tuoi ingenui 
modi di fare, non so da cosa di te dipendo, so solo che dipendo da questa cosa.  
Posso dipendere dal tuo tutto o dal tuo niente, ma dipendo, ed è proprio questo 
pensiero contorto a crearmi dipendenza.  
Ma questa sensazione è niente in confronto a quello che provo quando se ne va, 
quell’ondata di colla che ti blocca il cuore, e allora inizi a piangere per toglierla.  
Non riesco a spiegare queste sensazioni.  
Secondo me l’amore è una conseguenza.  
L’effetto collaterale a uno sguardo, del provare sentimenti quando si guardano le 
cose, le persone.  
E’ un effetto collaterale tanto bello quanto brutto, formato da sorrisi, urla, lacrime, 
e frasi da lasciare a mezz’aria tra mente e cuore.  
Quante volte ti è capitato di innamorarti?  
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Pensaci, e poi capirai quello che ho detto, e che dirò.  
Quante volte ti è capitato di sentire il suo profumo, e poi di riconoscerlo tra mille 
altri? Quante volte lo hai annusato in profumeria, e non era mai uguale a quello 
della persona che ami?  
Quante volte hai pensato di cambiare, quante volte ti sei lasciato andare? E quante, 
non lo hai fatto?  
Quante non hai avuto il coraggio di urlargli in faccia «TI AMO», ti amo come non 
ho mai fatto prima, ti amo per la prima volta, quella prima volta che sarà tua per 
sempre.  
I ragazzi e le ragazze, oggi, pensano solo a dare e ricordare il primo bacio, la prima 
volta, ma a dire il primo «ti amo», a ricordarlo, non ci pensa mai nessuno.  
Quante volte ti è capitato di sorridere solo a quella persona?  
Quante lo hai fatto veramente?  
Quante volte hai detto no, e quante lo hanno detto a te?  
Beh, l’amore è questo. Trova quella persona che ami prima i tuoi difetti, e poi i tuoi 
pregi.  
Quella persona che ti fa ridere, sorridere, e che tu fai sorridere.  
Quella persona che ti ascolta e che ascolti.  
Quella con cui fare follie, e non pentirsene, quella che quando sei con lei non ti 
mancano gli altri, ma che quando sei con gli altri ti manca.  
Urlagli quei «ti amo»!  
Soffri a causa del troppo coraggio, e non per la troppa paura.  
Ama.  
Trova, aspetta, quella persona con cui è bello anche litigare.  
Se ti ha trovato, se hai al fianco quella persona, gioisci per quello che hai e per 
quello che sei.  
Ma se non ti ha ancora trovato, allora ricorda che se dove stai guardando nessuno ti 
ama, vòltati dall’altra parte, perché c’è chi ti sta amando senza limiti, con tutte le 
forze che ha.  
L’amore per me è proprio questo, poi ognuno ha la sua idea di amore, ma è pur ve-
ro, che quando penserai alla parola «amore», nella tua mente, oltre alla tua idea di 
questo sentimento, ci sarà il volto della persona che ti fa battere il cuore. 

 
 

IL CUORE, L’AMORE, IL SORRISO 
La partecipazione del Liceo Classico “Amedeo di Savoia”  
al Concerto di San Valentino presso le Scuderie Estensi. 

 
DI ASIA VALENTI (1A) 
 

L’arte non è solo un pittore con la sua tela, ma anche uno scrittore con la sua 
penna, un poeta con la sua musa, un cantante con la sua voce, e un musicista con il 
suo strumento. E sono questi gli amori veri, quelli puri. Non è forse anche questo 
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amare? Non è forse questo seguire un sogno? Il sogno di amare non è anch’esso un 
amore? Secondo me sì, ed è una delle cose che ho capito quel 14 febbraio, il giorno 
di San Valentino, alle Scuderie Estensi di Tivoli.  

Gli studenti del Liceo Classico “Amedeo di Savoia”, specificatamente le classi 
IA, IIIC, VA e VD, hanno avuto l’opportunità non solo di ascoltare della sana mu-
sica classica eseguita da tre giovani: Carlotta Paolacci, al flauto traverso, Alessan-
dro Muller, al violoncello, e Cristina Biagini, al pianoforte, ma anche di esprimersi 
in ogni modo possibile, per dar voce alle loro opinioni riguardo all’amore.  

L’esibizione di questi giovani è arrivata dopo le letture dell’attrice Giorgia Pal-
mucci, un racconto e delle bellissime poesie che andrebbero lette e ascoltate con 
attenzione perché fanno riflettere sulla vita. Dopo queste favolose letture, gli stu-
denti del Liceo sono riusciti a esprimersi attraverso manufatti, poesie, video, scul-
ture, quadri, cartelloni, barzellette e scenette a dir poco divertenti. Insomma, una 
vera opportunità per tutti! Questo non solo grazie ai giovani che hanno suonato, 
all’organizzatore dell’evento Paolo Paolacci, all’associazione “Cavalieri di S. Ste-
fano”, e a chi ha partecipato, ma anche alla professoressa Maria Losito, che con 
pazienza ha aiutato gli studenti a migliorare i loro elaborati per l’evento.  

È bello che sia stata data una possibilità anche alle “matricole”, spesso escluse 
da questi progetti. Molti giovani odiano, letteralmente, la musica classica, le poesie 
e l’amore; d’altra parte, molti adulti pensano che noi, essendo “piccoli”, non sap-
piamo amare, vivere e sognare, ma non è cosi ed è per questo che c’è stata questa 
unione tra adulti e adolescenti.  

Per concludere, vorrei dire che da questo evento si può ricavare un messaggio 
chiaro: il cuore ti fa amare, e se ami la vita, ti sorriderà, sempre. 

 
 

UNA STORIA IN ROSA 
 
DI CHIARA CERA (1B) 
 

La figura della donna nella storia ha sicuramente un ruolo fondamentale nello 
scorrere degli eventi. La storia legata alle donne conserva per l'umanità una delle 
pagine più belle, interessanti, discusse e drammatiche allo stesso tempo. 

Le personalità che ci hanno portato all’emancipazione odierna sono figure stra-
ordinarie che non di rado hanno perduto la vita nell’intento. Le donne sin 
dall’antichità sono state relegate nel loro recinto, una storia fatta di soli uomini, una 
storia maschilista, oserei dire, che ha visto i primi fermenti di coraggio femminile 
per la conquista dei propri diritti appena nel tardo '800.  

Le donne però hanno fatto la storia tanto quanto gli uomini e forse se la nostra 
società lo tenesse sempre presente, allora sì che si potrebbe parlare di un mondo 
migliore... 

Fortunatamente nel mondo occidentale noi donne viviamo una condizione di 
gran lunga migliore rispetto alle nostre vicine orientali, che, con l’arrivo dei taleba-
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ni, hanno potuto solo assistere alla perdita dei propri diritti come donne ma, soprat-
tutto, come esseri umani. Per non parlare di pratiche come l’infibulazione o i ma-
trimoni tra bambine e uomini adulti, pratiche ignobili che fanno parte della quoti-
dianità orientale. 

Da ragazza, mi chiedo come tutto ciò possa accadere e sono tristemente consa-
pevole che tutto ciò è realtà e la domanda che mi sorge spontanea è se tutto questo 
un giorno potrà aver fine. Sono molti gli interrogativi e purtroppo a questi non so 
dare una risposta. 

Se potessi augurare qualcosa al mio mondo, augurerei una società migliore dove 
non ci fossero pregiudizio ed emarginazione delle donne; dove le donne non fosse-
ro più obbligate ad indossare il burqa o il chador e  tutte potessero vivere una vita 
degna di un essere umano. 

Tornando al nostro mondo occidentale, sicuramente qui viviamo quasi allo stes-
so livello degli uomini, e sottolineo quasi, proprio perché, nonostante il progresso, 
ancora permane una certa disparità sociale fra sessi, specialmente dal punto di vista 
lavorativo.   

Spesso si sente parlare di indennità femminili di gran lunga inferiori a quelle 
dell’altro sesso oppure del tanto discusso mobbing sul posto di lavoro.  

Concludiamo dicendo che l’emancipazione femminile mondiale anche in Occi-
dente, a secoli di distanza da quando le suffragette guidate dalla Pankhurst e dalla 
Davison (che perse la vita gettandosi, in segno di protesta, sotto la carrozza reale 
inglese durante una parata), sicuramente ha visto miglioramenti ma incontra tuttora 
non pochi ostacoli.   

Se noi guardassimo la storia, ci accorgeremmo che essa è molto più rosa di 
quanto si possa pensare: da Giovanna D’Arco a Elisabetta II, a Mafalda di Savoia, 
da Oriana Fallaci ad Anne Frank, da Alda Merini a Virginia Woolf, a Jane Austen 
a Madre Teresa di Calcutta, consideriamo personalità straordinarie queste donne 
che hanno indirizzato l’umanità alla cultura attuale. 

Può sembrare strano, ma anche la storia orientale non è solo tappezzata di ban-
diere di morte, di guerra, dell’ISIS ma anch’essa è, anche se in minima parte, colo-
rata di rosa: basti pensare a Malala e a tante altre donne che anche oggi, ora, com-
battono perdendo la loro stessa vita per la sola volontà di veder sventolare le ban-
diere della libertà.  

Nonostante il mondo occidentale e il mondo orientale siano così diversi, la vio-
lenza sulle donne è un effetto comune: quante nel nostro solo paese perdono la vita 
quotidianamente per mano della cieca follia dei loro mariti o compagni? 

Quante vite, quante famiglie sono state distrutte? Spero solo che questa scia di 
sangue un giorno si arresti e che ogni donna vittima di violenza o stalking prenda 
coraggio e denunci, perché intervenire in tempo può davvero salvare la vita. Siamo 
donne, siamo forti, siamo coloro che danno colore a questo mondo che altrimenti 
sarebbe tutto in bianco e nero. 

Facciamoci rispettare e proteggiamo i nostri diritti, siamo donne e “we can do 
it”. 
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Concludiamo dicendo che l’emancipazione femminile mondiale anche in Occi-
dente, a secoli di distanza da quando le suffragette guidate dalla Pankhurst e dalla 
Davison (che perse la vita gettandosi, in segno di protesta, sotto la carrozza reale 
inglese durante una parata), sicuramente ha visto miglioramenti ma incontra tuttora 
non pochi ostacoli.   

Se noi guardassimo la storia, ci accorgeremmo che essa è molto più rosa di 
quanto si possa pensare: da Giovanna D’Arco a Elisabetta II, a Mafalda di Savoia, 
da Oriana Fallaci ad Anne Frank, da Alda Merini a Virginia Woolf, a Jane Austen 
a Madre Teresa di Calcutta, consideriamo personalità straordinarie queste donne 
che hanno indirizzato l’umanità alla cultura attuale. 

Può sembrare strano, ma anche la storia orientale non è solo tappezzata di ban-
diere di morte, di guerra, dell’ISIS ma anch’essa è, anche se in minima parte, colo-
rata di rosa: basti pensare a Malala e a tante altre donne che anche oggi, ora, com-
battono perdendo la loro stessa vita per la sola volontà di veder sventolare le ban-
diere della libertà.  

Nonostante il mondo occidentale e il mondo orientale siano così diversi, la vio-
lenza sulle donne è un effetto comune: quante nel nostro solo paese perdono la vita 
quotidianamente per mano della cieca follia dei loro mariti o compagni? 

Quante vite, quante famiglie sono state distrutte? Spero solo che questa scia di 
sangue un giorno si arresti e che ogni donna vittima di violenza o stalking prenda 
coraggio e denunci, perché intervenire in tempo può davvero salvare la vita. Siamo 
donne, siamo forti, siamo coloro che danno colore a questo mondo che altrimenti 
sarebbe tutto in bianco e nero. 

Facciamoci rispettare e proteggiamo i nostri diritti, siamo donne e “we can do 
it”. 

 
 

SE SI POTESSE NON MORIRE 
 
DI MATILDE CIARAMELLA (1B) 
 

“E come si fa a scegliere la strada giusta? Come si fa a non sbagliare? Come si 
fa a sapere se non ci si stia perdendo nel vuoto, dal quale non si può più uscire? 
Domande che ti entrano in testa e non hai un modo per liberartene”. 

Così scriveva Eva sul suo diario, come se stesse parlando a un’amica. Tutto 
sembrava morirle in mano, come se fosse destinata a continuare la sua vita senza 
viverla in pieno. È questo ormai che succede alla maggior parte delle persone, in-
trappolate in ciò che è la loro vita quotidiana, che conducono come macchine, sen-
za fermarsi a riflettere, senza porsi domande come: “cosa sto facendo? Perché?”. 
Questo si chiedeva Eva nel letto di un ospedale, bianco e monotono come i pensieri 
di tutti coloro che la circondavano.  

La verità è che non aveva senso continuare: la leucemia la stava uccidendo. Ep-
pure non voleva arrendersi, “non morirò così, non ora”, diceva. E mentre scriveva, 
canticchiava tra sé e sé le parole della sua canzone preferita, e talvolta provava a 
urlare quelle parole, ma le morivano in gola. Così le scriveva infinite volte sul suo 
diario rosso, lo stesso colore dei suoi capelli, che non c’erano più. I suoi capelli, ciò 
che l’avevano distinta sempre dalle sue compagne, portati via da una malattia che 
non poteva essere fermata. E, mentre scriveva, piangeva e sussurrava ancora la 
canzone: “Se avessi un po’ più tempo per pensare un po’ di più alla bellezza delle 
cose, mi accorgerei di quanto è giallo e caldo il sole; di quanto è semplice se piove, 
e immaginerei se con un salto si potesse anche volare e se le stelle si vedessero col 
sole; e se invece si potesse non morire…”. Questo voleva Eva: poter non morire. 
Voleva solo poter continuare a vivere, ma a vivere davvero.  

Così Eva si alzò dal letto e tolse la flebo. Non le interessava più, ormai. Voleva 
sentirsi libera e così, con le forze rimaste, raggiunse il giardino e si sdraiò a terra. E 
lì, in quel momento, per la prima volta, si accorse di quanto il sole fosse veramente 
caldo e di quanto fossero leggere e piacevoli le gocce di rugiada che le sfioravano 
le braccia e le gambe.  

Chiuse gli occhi e provò a ricordare le stelle, a sperare che cadessero dal cielo; 
provò a ricordare il rumore del mare, il suo profumo. Cercò di ricordare tutto ciò 
che aveva vissuto fino ad allora e si pentì di non aver vissuto le sue emozioni con 
più passione, di essere stata così superficiale. E così, con il sole che le riscaldava la 
pelle, la rugiada che le bagnava le gambe, il viso, le braccia, chiuse gli occhi per 
l’ultima volta, respirando l’aria profumata per l’ultima volta. 

 
 
 
 
 
 



160

 
 

VIOLENZA NEGLI STADI: COME COMBATTERLA 
 
DI LORENZO MAINERO (1B) 
 

Lo sport è un fenomeno che da sempre unisce le persone facendole divertire. Ad 
esempio nel Rugby i tifosi vivono la partita stando insieme e divertendosi. 
Caratteristico di questo sport è il “terzo tempo”, che si svolge a fine gara, in cui 
tutti i sostenitori si riuniscono mangiando e bevendo birra. E' un evento speciale 
che, seppur con diverse modifiche, è stato “importato” in altri sport, come 
nell'hockey su prato. 

Purtroppo, però, accade non di rado che lo sport diventi il simbolo della 
violenza e della discriminazione: è il caso del calcio, lo sport più amato e seguito 
del globo. Infatti, la criminalità (organizzata e non) si è infiltrata nelle curve, la 
parte più calda del tifo, e questo ha portato a diversi atti criminali e, soprattutto, a 
tafferugli con altre tifoserie e con le forze dell'ordine. 

Emblematica è l'uccisione del tifoso napoletano Ciro Esposito, morto dopo 
diversi giorni di agonia in ospedale a causa di un accoltellamento subito il tre 
maggio di qualche anno fa, giorno della finale di Coppa Italia tra Napoli e 
Fiorentina, da parte di un tifoso romanista, un delinquente, a voler essere precisi, 
che si era recato nei pressi dello stadio con l'intento di creare disordini.  

Non è però l'unico episodio in cui un tifoso è rimasto ucciso: scavando nel 
tempo troviamo l'uccisione di Vincenzo Paparelli, colpito fatalmente a un occhio il 
28 ottobre 1979 da un razzo lanciato dalla parte opposta dello stadio da uno 
pseudo-tifoso giallorosso, durante il derby capitolino. 

Questi episodi costituiscono la pagina nera della storia del calcio e bisogna 
assolutamente evitare che questi fatti si ripetano; tuttavia è difficile controllare tutti 
i tifosi al di fuori degli impianti. Per quanto riguarda, invece, la situazione 
all'interno degli stadi, possiamo constatare un miglioramento ragguardevole 
riguardante la sicurezza: grazie all'intensificazione dei controlli da parte degli 
stewards e della polizia, infatti, non si verificano più scontri da diversi anni. 
Secondo me è importante continuare a seguire questa strada affinché la sicurezza 
possa diventare normalità in tutti gli stadi. 

Un altro problema, comunque di rilievo, è la discriminazione territoriale ed 
etnica. Spesso, un esiguo gruppo di persone intona cori razzisti e lancia insulti e 
anche oggetti in campo. E' ciò che è accaduto in Spagna, dove un uomo ha lanciato 
all'indirizzo di un giocatore di colore una banana in campo. Giustamente, è stato 
punito con il “daspo” a vita, ossia con l'esclusione dalla partecipazione a qualsiasi 
manifestazione calcistica. Ed è proprio questo il giusto provvedimento da adottare 
nei confronti dei trasgressori.  

In Italia, purtroppo, si è soliti chiudere i settori caldi per uno o più incontri, così 
da penalizzare tantissimi tifosi che vanno allo stadio con il solo scopo di divertirsi. 
Questo è un metodo, a mio avviso, sbagliatissimo, perché i colpevoli restano 
impuniti, mentre le persone per bene subiscono un torto. Penso sia importante 
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identificare questi pseudo-tifosi (e la polizia ha i mezzi) affinché venga punito, 
come è giusto che sia, solo chi sbaglia. 

Credo, invece, che provvedimenti quali la chiusura dei settori o la divisione 
delle curve (messa in atto dal Prefetto di Roma Gabrielli senza ragioni 
apparentemente valide) siano semplicemente nocivi per lo spettacolo che ogni 
domenica gli appassionati di questo magnifico sport offrono, ovvero le stupende 
coreografie, le bandiere e gli striscioni, espressioni di rivalità agonistiche ma anche 
di un sano senso sportivo. 

Bisogna, pertanto, utilizzare metodi che puniscano solo i delinquenti e che 
permettano finalmente, dopo tanto tempo, alle famiglie di tornare a seguire 
tranquillamente una partita, riportando il calcio al suo scopo più nobile; unire le 
persone, di qualsiasi nazione o tifoseria, in una passione comune. 

 
 

IL PARCO DI VIA CASTELLI 21 
 
DI CLAUDIA MARIANI (1B) 
 

Osservava sdraiata il cielo, le nuvole non prendevano più forma, ormai; e pensa-
re che proprio dieci anni prima, proprio in quella caldissima giornata di giugno, 
quelle stesse nuvole le erano sembrate il ritratto di figure pazzesche. Eppure ora 
non vedeva nulla, forse per lei il tempo di immaginare era scaduto, forse succedeva 
a tutti, forse l'arte del sognare è solo per i bambini, si diceva. 

Poco distante dalla sua figura era arrivato lui, seduto sotto un salice con un li-
brone rosso in mano, Michele, che ormai non faceva nemmeno più finta di leggere: 
la osservava e basta. Conosceva a memoria ogni suo dettaglio, anche il particolare 
più nascosto, eppure rimaneva ancora lì, incantato, a contemplare quella bellezza. 
Ma anche definirla bella non bastava, era riduttivo o forse era solo lui che era di-
ventato pazzo. La scrutava ancora, i morbidi ricci rossi che accarezzavano l'erba, 
gli occhi smeraldini puntati al cielo, la carnagione pallidissima spruzzata di lentig-
gini. 

Era immobile nella sua perfezione, sarebbe addirittura sembrata morta se non 
fosse stato per il respiro regolare che le gonfiava, ritmicamente, il petto. 

Michele ricordava quando da bambini, a soli dieci anni, erano seduti vicini su 
quello stesso prato, in quello stesso parco di Via Castelli 21, eppure ora non avreb-
bero più potuto farlo, perché lei era Eleonor Fray, l'idolo della scuola e lui, … lui 
non era mai stato all'altezza, eppure erano là tutti i pomeriggi alle quattro, lei con 
gli occhi puntati al cielo, consapevole dello sguardo di Michele in quella sorta di 
loro "appuntamento". Eleonor, sdraiata sul parco di Via Castelli 21, rifletteva, si 
accorgeva della sua maschera, si mostrava da sempre per qualcuno che non era, 
eppure lì, nel suo posto felice, nel suo parco, ora osservata da Michele, si sentiva 
libera di pensare ciò che voleva, si dava l'illusione di fare quello che desiderava, si 
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estraniava dalla sua realtà quotidiana, ripensava alla sua infanzia, riviveva emozio-
ni... 

Eleonor sotto lo sguardo di Michele ritornava bambina. 
 
 

I DOLORI DI LAILA 
 

DI FRANCESCA PACE (1B) 
 

I sogni e le ambizioni di una ragazza araba sono nascosti sotto il suo velo: il ve-
lo di Laila. Il suo velo è particolare, ma non dal punto di vista estetico, bensì sulla 
base di ciò che il velo riesce a dire su questa ragazza.  

Laila Mahal è una ragazza araba originaria di Damasco, città che è stata recen-
temente bombardata. Ha diciassette anni e in quella notte fragorose e mortali bom-
be cadevano e distruggevano tutto ciò che trovavano o sfioravano, compresi gli af-
fetti. Ma, nonostante tutto, non aveva paura né provava dolore. È rimasta forte an-
che durante quell’inferno di granate, poiché durante la sua vita ha provato un dolo-
re più grande. In quella notte, distesa su una barella con vari tagli sul viso, venne 
trasferita in un pronto soccorso turco e inizierò da lì a raccontare di lei. 

Laila è figlia di due arabi: Saji e Jasmina.  
Saji è un uomo duro, crudele, aspro nel cuore e freddo nel pensiero; ha ancora il 
coraggio di farsi chiamare uomo.  

Jasmina è una donna pura, dolce e sensibile. Da anni vive sotto le grinfie di suo 
marito. A soli diciotto anni è stata obbligata a diventar moglie e sotto il suo velo, 
piangente e dolorante, si nasconde una bellissima donna.  

Laila è figlia unica, non ha mai provato la gioia di avere un fratello o una sorella 
con i quali scambiare passioni, progetti, giochi e avventure.  

La vita in casa Mahal non è facile; madre e figlia ogni sera vengono rimprovera-
te e picchiate dal matito e padre per inezie: è caduto un piatto, la biancheria non è 
stata lavata; insomma vere idiozie. Laila è cresciuta a suon di botte; di una carezza 
neanche l’ombra ...: può una bambina, una ragazza, crescere così?  

Per Laila l’unica gioia è un ragazzo, il cosiddetto “uomo di vergogna” fuggito 
da un matrimonio ed emarginato dal mondo. Laila vede in lui l’amore che da pic-
cola non ha ricevuto da suo padre, e, infatti, è per lei una figura paterna, quella che 
le è mancata, ma Amir, il ragazzo, morirà durate quella notte e lascerà il cuore di 
Laila colmo di tristezza. 

 
 

NON MI VADO BENE 
 
DI LUDOVICA ZITO (1B) 
 

Sempre più spesso assistiamo a scenari giovanili che non ci saremmo mai potuti 
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aspettare. Ragazze ai bordi delle strade, ragazzi negli angoli più bui della città, 
promiscuità sulle panchine e nei parchetti del quartiere. Giovani allo sbando, senza 
meta, senza sogni, soli o in compagnia di siringhe e sigarette. Non si riconoscono 
più i ragazzi della nostra generazione: distrutti, vuoti dentro, bruciati da pasticche e 
bicchieri di vodka o rum. 

Cappellino in testa, felpa extralarge, sneakers, soldi nel portafogli e sigarette in 
tasca, un “io esco” urlato così, per farsi “sentire” dai genitori che pensano a 
tutt'altro o sono troppo stanchi per seguire i propri figli. Scene da film che 
purtroppo sono reali, oscenità di tutti i giorni, che non vediamo perché, forse, 
siamo troppo accecati dalla perfezione della nostra vita per pensare a cosa provino 
quei giovani buttati sui marciapiedi. Emozioni affogate in bottiglie di birra, 
parolacce, erba, piercing, un ammasso di corpi gettati per terra, scarti della società 
che lascia marcire chi è più debole. 

Risse e urla, spintoni e risate; pensano sia questo il divertimento, invece tutto 
ciò è solo dolore e sofferenza. Sì, perché molte volte i ragazzi che soffrono non 
sanno con chi parlare, con chi sfogarsi, non hanno una spalla su cui piangere, ed 
allora si ripiegano su festini e fumo. 

Giovani che non si sentono abbastanza “giusti per il mondo”, a cui non importa 
più nulla della propria vita, apatici, spenti come le loro sigarette sull'asfalto duro, 
freddo come i loro cuori. Sembrano forti, i più forti del quartiere, i “fighi” più 
popolari, alla cui amicizia tutti ambiscono, ma in verità sono solo poveri ragazzi 
malinconici che coprono il loro dolore con una corteccia dura quanto facile da 
scalfire. Infatti, se imparassimo a frequentarli e provassimo ad aiutarli, capiremmo 
quanto fragili sono. Da questa solitudine e rabbia repressa in ogni giovane, nascono 
i cosiddetti bulli. 

Sanno di essere inferiori e perciò cercano di sminuire gli altri, ma trattandoli 
con gentilezza talvolta si risolve tutto. A volte le minacce sono forti e chi le 
subisce, è costretto addirittura a sporgere denuncia; quindi, possiamo dedurre che a 
volte “se si nasce quadrati, non si può morire tondi”. 

Ma il dolore non viene espresso solo così; infatti alcuni ragazzi semplicemente 
si richiudono in se stessi, passando interi pomeriggi a studiare o al telefono, 
pensando a mille cose. L'apatia che li circonda li rende impotenti rispetto alla 
società; vogliono solamente restare da soli, assaporando le proprie lacrime salate, il 
silenzio che li circonda, immaginandosi il proprio futuro, roseo, il coronamento dei 
propri sogni. Non escono e cercano di conversare il meno possibile, si sentono 
chiusi in una gabbia, soffocati da ciò che li circonda, amanti del mondo, di altre 
realtà. Sognano di scappare, lontano da dove sono intrappolati, cercano di fuggire, 
si esprimono attraverso i cantanti che amano. Le canzoni tristi che li rappresentano 
esprimono tutto ciò che vorrebbero dire, tutto ciò che amano, ciò che sognano. Due 
modi diversi di affrontare il dolore che li uccide da dentro e purtroppo li rende 
vuoti. 

Possiamo incolpare i genitori? A volte sì. Ci sono, infatti, genitori a cui non 
importa dei propri figli, perché magari non volevano averne, sono solo “errori di un 
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momento”. Ma altri genitori, invece, non si accorgono del dolore dei propri figli 
perché lavorano tutto il giorno per offrire un tetto e cibo alle proprie creature e 
sono questi i casi in cui i genitori non sono la causa dello “sbando” dei propri figli. 

Aiutiamoli, cerchiamo di vedere e di non far finta che queste problematiche non 
siano affar nostro. 

 
 

VIVI COME SE OGNI GIORNO FOSSE L’ULTIMO 
 
DI JESSICA DE MICO (2B) 
 

“Vivi come se ogni giorno fosse l’ultimo”, così diceva sempre mio nonno, una 
frase semplice che mi è rimasta impressa nella memoria. Mi sono sempre chiesta - 
e lo faccio tuttora - il senso della vita, il significato della parola “vivere”. 

Per me la vita è paragonabile a un libro aperto, dove ogni giorno voltiamo pagi-
na immagazzinando tutti gli eventi trascorsi come se li stessimo raccontando in un 
diario personale. 
La vita, se ne cogliamo il senso, è veramente qualcosa di speciale che, pur avendo 
un inizio e una fine, sembra non finire mai.  

Un pezzo del mio cuore, della mia esistenza alcuni mesi fa è andato via. È pro-
prio da quel momento che ho iniziato a guardare la vita da un punto di vista diverso 
e spesso mi trovavo sola a riflettere e mi domandavo: “ma a che serve vivere se poi 
tutti facciamo questa fine?”. Non riuscivo a darmi una risposta o forse le risposte 
erano molte. Tuttavia, vedendo mio nonno soffrire, in quella stanza triste e buia, 
capendo che, nonostante tutto il dolore, voleva, più forte di prima, stare con noi, 
superare l’ostacolo che stava affrontando, ho compreso che la vita è una lotta, una 
sfida, una barriera da superare. 

Ancora oggi, quando ricordo l’ultima volta che sono andata a vederlo, mi viene 
da piangere a pensare che appena nonna gli parlava, lui, con la mano, le faceva il 
segno di tornare a casa o che quando mamma gli parlava di me, piangeva. Chissà 
quante cose avrebbe voluto dirci! 

Ecco perché rifletto molto sul senso della vita, perché tra i miei piani rientrava 
anche lui: sognavo, speravo fin dal primo giorno di scuola elementare che quando 
mi sarei laureata lui doveva essere con me, in prima fila, come aveva fatto dal 
giorno della mia nascita. Tanti erano i progetti che avrei dovuto portare avanti ma, 
crescendo, alcuni sono cambiati. 

Quante volte - ero piccola e giocavo con le bambole - m’immaginavo quando 
sarei diventata mamma e dicevo sempre che avrei desiderato due femminucce, ma 
non tutto è così come sogniamo; quindi, la vita può essere considerata anche un re-
galo che ci viene fatto. Oppure, quando ci troviamo ad affrontare situazioni diffici-
li, diciamo sempre: “è la vita!” 

Si è la vita che ci dà emozioni, che ci rallegra, da una parte, ma ci permette an-
che di affrontare ostacoli. Ritengo sia giusto. Un esempio banale: a scuola, per ot-
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momento”. Ma altri genitori, invece, non si accorgono del dolore dei propri figli 
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Ecco perché rifletto molto sul senso della vita, perché tra i miei piani rientrava 
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Si è la vita che ci dà emozioni, che ci rallegra, da una parte, ma ci permette an-
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tenere buoni risultati, dobbiamo studiare, più cresciamo più la fatica aumenta. Ma-
chiavelli diceva che per raggiungere il proprio obiettivo bisogna puntare in alto, 
come fanno gli arcieri, per colpire al centro. 

I significati della vita sono parecchi: è come una ruota piena di parole e la si può 
guardare da tante prospettive, soprattutto in base alla situazione che si sta vivendo! 
Un’amica di mia cugina, una ragazza veramente forte, audace, dalla quale ritengo 
di dover prendere esempio, anni fa ha perso la madre. In questo caso, come fai a 
vivere come in passato? E tutti i programmi fatti? Mi convinco sempre più che 
davvero dobbiamo vivere come se ogni giorno fosse l’ultimo, perché non sappiamo 
cosa possa accadere domani; oggi ci siamo, domani non si sa. 

Dagli eventi che ho sopra raccontato, ho comunque imparato che la vita è un 
dono e va vissuta pienamente, ottimisticamente, senza perplessità di fronte agli epi-
sodi negativi, senza traumi e ferite, senza rimpianti. 

 
 

LA MUSICA COME MEZZO PER COMUNICARE 
 
DI SONIA VITTORIA DE STEFANI (2B) 
 

Ci siamo. Sono le 7:10 del primo dicembre 2015 ed io sono uscita di casa per 
andare a scuola. Quando parte l’autobus, seduta con le mie cuffiette al solito posto 
vicino il finestrino, faccio partire la mia lista di canzoni preferite e chiudo gli occhi.  

La prima che mi culla è Everybody’s changing dei Kenae, un gruppo inglese 
particolarmente conosciuto agli inizi del nuovo secolo. Questa loro canzone parla 
del mondo che cambia, ma che, soprattutto, si vede cambiare durante 
l’adolescenza: ragazzi che cominciano ad avere esperienze vere di vita e che per la 
prima volta acquisiscono visioni diverse, vedendo quel che prima era grande come 
una cosa piccola e insignificante.  

Quando la canzone termina, apro gli occhi, mi accorgo che al mio fianco si è 
seduta una signora anziana, forse è nonna, e mi chiedo se anche lei durante la sua 
crescita non abbia visto il mondo cambiare come questi ragazzi raccontati dai Ke-
nae, o come me. In sottofondo sento il rumore dell’autobus quando il gruppo ingle-
se lascia spazio a Laura Pausini che canta Celeste, canzone dedicata a sua figlia. La 
Pausini canta di come la aspetta nel freddo dell’inverno, di come preparerà la sua 
cameretta e sogna sui suoi occhi e sulla sua bocca, chiedendosi se saranno come 
quelli del padre. Mi immagino la mia di madre, che nella sua vita si è sempre dedi-
cata anima e corpo a me, incoraggiandomi a credere nei sogni ed insegnandomi a 
non abbattermi mai di fronte alle circostanze, anche le più difficili, che la vita gior-
no per giorno mi propone. La amo, e quando lo capisco, mi accorgo di aver stam-
pato in faccia il mio sorriso più sincero. Laura Pausini finisce di cantare.  

Le mie orecchie cominciano a sentire le prime note di una canzone che durante 
l’estate ballavo con le mie amiche, ma decido di interromperla e seleziono Alba-
chiara di Vasco: la scrisse agli inizi degli anni ’80 quando era innamorato di una 
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ragazza che tutti i giorni vedeva passare sotto casa sua; a un’intervistatrice ha rac-
contato, poi, di averla anche fermata un pomeriggio di settembre, e di averle fatto 
sentire le prime strofe della canzone. Abbandono il pensiero di mia madre e penso 
a lui, il mio lui di cui sono innamorata. Quando mi suona la frase “ti piace studiare, 
non te ne devi vergognare”, mi chiedo se io un giorno troverò il coraggio di salutar-
lo. È un amore platonico il mio, ma sincero.  

Il tempo di aprire gli occhi, accorgermi che manca poco al mio arrivo, che Mina 
comincia a chiedersi perché sta cantando e non parlando con lui in Oggi sono io; 
canzone scritta da Alex Britti: quella di Mina è la cover più bella. Parlando nono-
stante tutto di amore, porta il messaggio ben preciso di essere se stessi, non farsi 
condizionare dalla gente e non pentirsi mai.  
Quando spengo tutto, chiedendo alla signora di fianco di farmi passare e scenden-
do, cammino e rifletto sull’essere me, se lo sono sempre o solo quando ritengo di 
poterlo essere, e giungo alla conclusione che forse, se fossimo tutti noi stessi, non 
saremmo chi sembriamo ora. Arrivo davanti al cancello del mio Liceo e, respirando 
profondamente, entro carica per scrivere il mio tema d’italiano.  

 
 

ABBANDONO DEFINITIVO O PROGRESSIVO AVVICINAMENTO  
ALLA CULTURA UMANISTICA? 

 
DI CHIARA DONATI (2B) 
 

Oggi più che mai, i giovani non riescono più ad avere quella buona volontà, 
quell’attenzione e quella voglia che prima si dice avessero. La cultura umanistica 
sembra aver perso quella lucentezza e quella magia con cui, invece, prima, riusciva 
ad avvolgere i ragazzi. Sarebbe, quindi, in questo modo, giunta al capolinea una 
storia durata millenni che ha ospitato ed educato generazioni e generazioni.  

Ormai sembra che la gioventù non nutra più nessun interesse verso la cultura 
umanistica, che appare finita, esaurita, muta, forse non proprio morta e sepolta, ma 
di sicuro messa in cantina tra le cose che non servono più. I licei classici non ven-
gono frequentati; quello che rende perplessi è che la ragione addotta è che non of-
frirebbero sbocchi professionali. 

Ma sarà proprio, o meglio, solo questa la ragione per cui molti giovani non si 
iscrivono più al liceo classico? Io credo che non ci siano più molte persone che de-
cidono di frequentarlo perché ormai si è persa quella sicurezza, quella fiducia in se 
stessi e quel pizzico di coraggio che faceva compiere delle scelte significative e 
importanti. Credono di non essere all’altezza, di dover studiare troppo, correndo il 
“rischio” di diventare come Leopardi, e di non riuscire a superare quella tanto te-
muta e odiata scuola.  

Vivendola ormai da due anni in prima persona, credo che non sia poi così tanto 
“mostruosa” come molti la definiscono, anzi non mi sento nemmeno di ritenerla 
una scuola come tutte le altre, la definirei non una scuola, ma la Scuola, sì, proprio 
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ragazza che tutti i giorni vedeva passare sotto casa sua; a un’intervistatrice ha rac-
contato, poi, di averla anche fermata un pomeriggio di settembre, e di averle fatto 
sentire le prime strofe della canzone. Abbandono il pensiero di mia madre e penso 
a lui, il mio lui di cui sono innamorata. Quando mi suona la frase “ti piace studiare, 
non te ne devi vergognare”, mi chiedo se io un giorno troverò il coraggio di salutar-
lo. È un amore platonico il mio, ma sincero.  

Il tempo di aprire gli occhi, accorgermi che manca poco al mio arrivo, che Mina 
comincia a chiedersi perché sta cantando e non parlando con lui in Oggi sono io; 
canzone scritta da Alex Britti: quella di Mina è la cover più bella. Parlando nono-
stante tutto di amore, porta il messaggio ben preciso di essere se stessi, non farsi 
condizionare dalla gente e non pentirsi mai.  
Quando spengo tutto, chiedendo alla signora di fianco di farmi passare e scenden-
do, cammino e rifletto sull’essere me, se lo sono sempre o solo quando ritengo di 
poterlo essere, e giungo alla conclusione che forse, se fossimo tutti noi stessi, non 
saremmo chi sembriamo ora. Arrivo davanti al cancello del mio Liceo e, respirando 
profondamente, entro carica per scrivere il mio tema d’italiano.  
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Ormai sembra che la gioventù non nutra più nessun interesse verso la cultura 
umanistica, che appare finita, esaurita, muta, forse non proprio morta e sepolta, ma 
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gono frequentati; quello che rende perplessi è che la ragione addotta è che non of-
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Ma sarà proprio, o meglio, solo questa la ragione per cui molti giovani non si 
iscrivono più al liceo classico? Io credo che non ci siano più molte persone che de-
cidono di frequentarlo perché ormai si è persa quella sicurezza, quella fiducia in se 
stessi e quel pizzico di coraggio che faceva compiere delle scelte significative e 
importanti. Credono di non essere all’altezza, di dover studiare troppo, correndo il 
“rischio” di diventare come Leopardi, e di non riuscire a superare quella tanto te-
muta e odiata scuola.  

Vivendola ormai da due anni in prima persona, credo che non sia poi così tanto 
“mostruosa” come molti la definiscono, anzi non mi sento nemmeno di ritenerla 
una scuola come tutte le altre, la definirei non una scuola, ma la Scuola, sì, proprio 

 
 
quella scuola che ti fa avere una marcia in più in confronto agli altri, perché ti apre 
gli occhi e riesce a farti maturare, volente o nolente, di anno in anno, la scuola che 
ti dà una buona e giusta educazione e che non insegna solo a fare quello che si sa 
già, ma a essere abbastanza immaginativi per capire dove va a parare il futuro. 

Sembra ormai che i ragazzini fra gli undici e i quattordici anni la cultura umani-
stica non intuiscano nemmeno cosa sia, che abbiano come unico pensiero quello di 
giocare con la Play Station o scaricare l’ultima app del cellulare e che, quindi, non 
abbiano più spazio per lo studio, la letteratura, la storia, la filosofia e la musica.  

Ma è davvero così? Forse no. Mi oppongo fortemente all’idea che questo possa 
accadere. Basti pensare che la cultura umanistica svolge una funzione centrale e 
importante per il mondo contemporaneo e sarebbe quasi impossibile vivere senza: 
come si può capire noi stessi e la città che ci circonda, partecipare alla vita pubbli-
ca, se si ignora la sua storia, la sua letteratura e la sua cultura? Solo la cultura uma-
nistica ci può dare le basi per vivere, per avere una mente flessibile e per farci inte-
grare nella società contemporanea, dove alla base di tutto sta l’informazione.  

Non bisogna aver paura di intraprendere il liceo classico e, quindi, gli studi u-
manistici; bisogna fare di tutto per cercare di superare i propri limiti e cercare di 
considerare la cultura come una risorsa personale, da condividere poi anche con gli 
altri. Bisogna che i ragazzi riescano di nuovo ad appassionarsi alla letteratura per-
ché la letteratura è raccontare storie, e sentirsi raccontare storie è un bisogno prima-
rio per ogni essere umano.  

Certo, bisogna prenderli per mano. Nemmeno Dante ce l’avrebbe fatta ad attra-
versare Inferno e Paradiso, se Virgilio e Beatrice, generosamente, non lo avessero 
scortato con pazienza, spiegandogli a ogni piè sospinto dov’era, cosa stava succe-
dendo, chi avrebbe incontrato lì, perché era importante che ci parlasse. 

 
 

I GIOVANI E LA CULTURA UMANISTICA 
 
DI MARTINA MALAGESI (2B) 
 

Tutti, per una volta, siamo stati sottoposti alla domanda: “che scuola prende-
rai?”; nella risposta vi era sempre timore, rabbia, indecisione. Chi andava allo 
Scientifico, chi all’Artistico, chi al Tecnico Industriale; e pochi rispondevano: “io 
andrò al Classico!”. Infatti, questa frase si sente dire sempre più raramente; sembra 
che la Filosofia, la Letteratura e la Storia stiano diventando materie poco stimolanti 
agli occhi dei ragazzi. Inoltre, la crisi dell’occupazione giovanile spinge molti stu-
denti a iscriversi a scuole di indirizzo tecnico-scientifico. Questo disinteresse ha 
portato, negli ultimi anni, a una riduzione delle iscrizioni nei Licei Classici. Mentre 
alcuni esperti consigliano di intraprendere licei che garantiscano maggio-
ri opportunità di lavoro, altri, invece, consigliano di abbandonare al più presto la 
scuola per imparare un mestiere richiesto sul mercato.  
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Il mito dell’“impossibile” Liceo Classico deve essere sfatato; dovremmo con-
centrarci più su quello che questa scuola ha da offrire. Non sempre, però, chi va al 
Classico, è motivato da un interesse personale per le materie. I ragazzi di oggi 
sembrano più interessati a voler sapere gli eventi presenti attraverso i media, che i 
fatti storici attraverso i libri. E’ inutile costringerli a conoscere e a sapere, perché, 
come afferma Marco Lodoli, “questi si preparano a reggere l’urto con le onde fra-
gorose del mondo che sarà”.  

Altri, come Mariangela Galatea, sono fermamente convinti che i ragazzi debba-
no essere guidati “come Dante nell’Inferno e nel Paradiso”: aiutarli e farli sentire 
parte integrante di un discorso, allontanandoli dal mondo delle Play Station e delle 
app sui cellulari. 

 Chi studia materie umanistiche ha la capacità di lavorare in squadra, sviluppare 
un’intelligenza emotiva oltre a quella razionale. Sembra che la cultura umanistica 
conferisca un vantaggio competitivo sulle altre "culture". Non si tratta, comunque, 
di contrapporre il sapere umanistico a quello scientifico; la cultura si nutre di en-
trambi. Il sapere tecnico, scientifico e umanistico, persino quello pratico, conflui-
scono tutti in un unico sapere, nella cultura dell'Uomo.  

Io mi domando come si possa esporre il proprio pensiero senza aver studiato la 
Filosofia? Come si può viaggiare senza conoscere la Geografia? Come ci si può 
esprimere senza aver studiato la Grammatica? La risposta potrebbe essere soltanto 
una: seguire i propri sogni non tralasciando la cultura. Perciò, dobbiamo intrapren-
dere gli studi umanistici se questi sono in armonia con le nostre aspirazioni, prefe-
renze e passioni. Con potere fa rima sia volere che sapere; perciò la differenza non 
è tra la scelta del Classico o dello Scientifico, ma “tra avere la testa di Ciampi o 
quella di qualcun altro”, come affermava Umberto Eco.  

La maggiore difficoltà risiede nel fatto che oggi molti docenti sono gravemente 
impreparati nei confronti delle giovani generazioni di studenti. In un mondo frene-
tico, la cultura umanistica può rappresentare un punto fermo, un rifugio, una guida, 
un porto. Ma senza un adeguato aiuto, questo può risultare un ostacolo alla vita so-
ciale dello studente. Perciò, se i docenti non vogliono essere “radioline lasciate ac-
cese in un angolo”, noi non vogliamo essere “statue di marmo su banchi di ferro”. 

 
 

LA VITA È UN VIAGGIO DA PERCORRERE 
 
DI GIORGIA MORETTI (2B)  
 

Passiamo anni, mesi, giorni a programmare un avvenimento importante quando 
poi le cose più belle, quelle che resteranno per sempre incise sulla nostra pelle ac-
cadono all’improvviso, senza nessun tipo di preavviso. La vita è fatta di piccoli at-
timi di felicità che vanno e vengono; basta un secondo per assaporarli e ancor meno 
per perderli. Perché rischiare di non poter godere di questi momenti? 
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una: seguire i propri sogni non tralasciando la cultura. Perciò, dobbiamo intrapren-
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è tra la scelta del Classico o dello Scientifico, ma “tra avere la testa di Ciampi o 
quella di qualcun altro”, come affermava Umberto Eco.  

La maggiore difficoltà risiede nel fatto che oggi molti docenti sono gravemente 
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cadono all’improvviso, senza nessun tipo di preavviso. La vita è fatta di piccoli at-
timi di felicità che vanno e vengono; basta un secondo per assaporarli e ancor meno 
per perderli. Perché rischiare di non poter godere di questi momenti? 

 
 

Non siate orgogliosi, precipitatevi nelle cose: il treno passa una volta sola. Fate 
tutto quello che volete: innamoratevi, sognate ad occhi aperti, correte come se non 
ci fosse un domani, andate ai concerti, fate shopping, non abbiate paura, rischiate! 

Un antico poeta diceva: “carpe diem”, ovvero “cogli l’attimo”. Credo che que-
sta sia la formula più giusta per farci capire che non dobbiamo dare nulla per scon-
tato; abbiamo la possibilità di essere al mondo e, fidatevi, è il dono più bello che i 
nostri genitori potessero farci.   

A volte siamo burattini nelle mani di un destino crudele, che si diverte a scher-
zare con i nostri sentimenti, considerando il resto del pianeta come la platea del suo 
bizzarro spettacolo. Ci sentiamo oppressi da un dolore dal quale crediamo di non 
poter più uscire, ma – fidatevi - il dolore è solo mentale: liberate la vostra mente 
dalle paranoie e lottate per spezzare i fili che vi tengono legati al vostro burattinaio, 
tutto avrà un sapore diverso, il sapore della libertà!  

La vita è un viaggio molto lungo che inizia nel momento esatto in cui facciamo 
il primo respiro e termina quando decidiamo di arrenderci al destino; da quel mo-
mento in poi non è più vita, è sopravvivenza. Per vivere veramente abbiamo biso-
gno di cambiare e i cambiamenti fanno paura, ci fanno uscire dalla nostra strada e 
ci catapultano in una nuova direzione di cui non conosciamo la meta. Magari una 
donna trascorre molti anni con la convinzione che quello che ha accanto, sia 
l’uomo con cui passerà il resto dei suoi giorni; poi una mattina qualunque al su-
permercato o aspettando che il semaforo diventi verde, incontra la sua anima ge-
mella. Non dobbiamo sentirci in colpa per non aver rispettato una promessa di fe-
deltà o per non aver portato a termine ciò che abbiamo iniziato; abbiamo sempli-
cemente deciso di vivere! 

La vita è imprevedibile, è quella cosa che ti capita mentre tu stai elaborando al-
tri piani: non lasciartela scappare; prima o poi diventeremo tutti cenere ed è meglio 
morire sapendo di averci provato che con mille rimpianti.  

 
 

I DIRITTI DELLE DONNE 
 
DI GIULIA TODESCO (2B) 
 

Per la prima volta, mi trovo a scrivere su un argomento pieno di dolore e soffe-
renza, che in realtà non vedevo l’ora di affrontare. 

Soprattutto ad alcuni ragazzi che non capiscono l’importanza e la bellezza di 
questo viaggio che ha un inizio ma purtroppo anche una fine. E questo argomento è 
la barriera tra un uomo e una donna.  

Io mi chiedo: a parità di diritti e di condizioni, l’uomo e la donna sono differen-
ti? No, entrambi hanno un cervello con cui ragionare e un cuore con cui amare. 
Prima di parlare del ruolo della donna nella società moderna, vorrei parlare di come 
veniva vista nell’antichità.  Questa creatura meravigliosa veniva sfruttata, usata, 
non poteva decidere da sola niente di niente, era come un burattino.  
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Ma per fortuna persone di grande calibro e di grande animo come Epicuro e Pi-
tagora capirono che anche alle donne spettavano gli stessi diritti dell’uomo.  

Ma adesso vorrei concentrarmi sulla società moderna. Purtroppo, facendo un 
paragone tra queste due società ci sono pochissime differenze. Le condizioni della 
donna nei paesi sviluppati sono uguali a quelle dell’uomo. Ma il problema sussiste 
nei paesi sottosviluppati. In questi posti le condizioni, purtroppo, non sono miglio-
rate.  La donna è costretta a rimanere a casa per occuparsi dei figli. Non ha il diritto 
di lavorare, non ha diritto di sognare e di realizzare i propri sogni, non ha il diritto 
di decidere che cosa fare della propria vita. Ma ci rendiamo conto in che mondo vi-
viamo? In un mondo in cui la donna non può uscire di casa, altrimenti si deve co-
prire il volto; in un mondo in cui vengono ancora attuate delle pratiche disgustose, 
orribili, come l’infibulazione. E scrivendo tutto ciò, mi vengono in mente due libri 
meravigliosi che trattano questa tematica: Io sono Malala e Se questa è una donna. 
Questi due capolavori parlano di vite di donne completamente diverse tra loro, ma 
che ogni giorno devono superare un ostacolo.  

Vorrei focalizzare l’attenzione su Malala. Lei è una ragazza come me, che ha 
semplicemente avuto, e ha ancora, il coraggio di lottare contro uomini privi di cul-
tura, privi di tutto. Lei lotta per l’istruzione delle donne, un fondamentale diritto, 
che purtroppo non tutti hanno. Malala combatte per un mondo migliore, per una 
scuola migliore in cui tutti abbiano il piacere di studiare oppure di scrivere sui fogli 
o di sentire l’odore dell’inchiostro della penna.  

Questa ragazza ha rischiato per salvare la vita di tutte le altre.  
Uno stato che ha alla guida una donna ha affrontato pochissime guerre, ed è più 

ricco rispetto agli altri Stati. Una donna, un essere che alcuni sottovalutano, riesce a 
gestire uno stato, da sola senza l’aiuto di nessuno! Grandioso! Donne così io le re-
puto guerriere invincibili, che non si abbattono mai, che quando cadono si rialzano 
più forti di prima e ricominciano a combattere.  

Oltre alla mancanza di diritti, le donne subiscono anche violenze. In quante case 
le donne vengono picchiate dai propri mariti? Infinite.  E loro per l’amore che pro-
vano verso questi uomini, non denunciano, perché hanno paura e preferiscono 
chiudersi a riccio piuttosto che reagire e confidarsi con qualcuno. Sono arrivate ad-
dirittura al punto di perdonare chi compie questi gesti. Ma purtroppo chi subisce 
queste violenze, ogni volta che si sveglia si sente minuscola e addirittura colpevole, 
vede tutto più cupo, più triste e anziché vedere il sorgere del sole, ne vede il tra-
montare, ma anche il tramontare della propria esistenza. 

 
 

GIORNATE FAI DI PRIMAVERA 
 
DI VERDIANA FANTINI (3A) 
 

Sabato 19 marzo 2016 è partita la prima delle due Giornate FAI di Primavera, 
24a edizione, un grande evento per riscoprire il patrimonio artistico e naturalistico 
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italiano. Come ogni anno, il FAI (il Fondo per l’Ambiente Italiano) ha proposto ai 
ragazzi delle scuole medie e superiori il progetto Apprendisti Ciceroni grazie al 
quale gli studenti, a conclusione di un percorso di formazione sotto la guida degli 
insegnanti referenti e dei delegati FAI, accompagnano i visitatori alla scoperta delle 
ricchezze del nostro territorio.  

Indossando i panni di narratori d’eccezione noi, studenti del Liceo Classico di 
Tivoli, abbiamo risposto alla chiamata e ci siamo presentati alle ore 10.00 davanti 
al cancello di Parco Villa Gregoriana, il sito che il FAI ha deciso di curare fin dal 
2002, e restituito in tutta la sua bellezza ai tiburtini e ai visitatori di tutto il mondo. 

Alle dieci in punto si aprono i cancelli, siamo pronti in fila con i nostri cartellini 
rossi e il nostro sorriso migliore. Nei giorni precedenti abbiamo trascorso molto 
tempo a studiare le dispense che Mariangela Canestrella, la nostra formidabile refe-
rente FAI, ci ha fornito sia durante le lezioni a scuola e al parco sia on line.  

Appena iniziano a scendere le prime persone, il cuore batte forte, l’emozione è 
tanta come la paura di sbagliare.  

I turisti sono sorridenti, ci salutano e sono pronti ad ascoltare la storia di questo 
Parco. Appena iniziamo a parlare, il discorso viene da sé, scivola liscio e arriva alle 
orecchie di quelle venti persone davanti a noi.  

La magia di Villa Gregoriana e della sua storia travolge i turisti ed anche noi ci 
lasciamo andare e parlare diventa più facile, le parole non si mescolano più nella 
testa; i miti, la storia, i nomi, sono parte di noi. Continuiamo così a narrare di quel-
la cascata che “faceva il suo balzo proprio a ridosso del tempio circolare”, di quel 
re Anio che ha dato il nome al nostro fiume.  

I turisti ascoltano e sorridono, alla fine applaudono e si congratulano. Mentre si 
allontanano felici, il cuore inizia a rallentare, mentre li senti che apprezzano il no-
stro lavoro e dicono al vicino: ”è bello che i giovani si accostino così alla cultura; è 
un modo diverso di imparare.” 

Arrivano altre persone, ci presentiamo di nuovo e ricominciamo a ripetere, ma 
questa volta aggiungiamo un particolare in più, una riflessione diversa, e così tutto 
il giorno tra sorrisi, miti e domande di quei turisti sempre più curiosi.  

Alla fine della giornata siamo stanchi, le ultime persone ci salutano soddisfatte, 
abbiamo lasciato tanto di noi in loro, parlando del nostro parco con passione e una 
spolverata di professionalità. Loro hanno lasciato tanto a noi, i sorrisi, la curiosità, 
le domande che ci spronano ancora a imparare, “così la prossima volta saprò ri-
spondere”.  

Siamo stanchi la domenica sera, dopo due giornate a Villa Gregoriana, ma ce ne 
andiamo felici, lasciamo il nostro cartellino e usciamo dal cancello con la fierezza 
dell’apprendista cicerone. 
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PER NON DIMENTICARE QUANDO CI BATTEVA FORTE IL CUORE 
 

DI GIULIA CACOPARDO (3C) 
 
 

Pola 1945: una famiglia distrutta dal gravoso peso della storia; l’unica speranza 
fuggire, alla ricerca di un nuovo futuro che Sergio, protagonista del romanzo, vede 
sbocciarsi dinanzi: dovrà solo tentare di raggiungerlo.  

Sergio è un bambino che frequenta, come tutti i suoi coetanei, la scuola elemen-
tare; ha Nives, mamma affettuosa, maestra, innamorata del loro Paese, i nonni Ro-
dolfo e Ada, il suo amico Umberto e gli amici della mamma che non sono solo 
semplici amici: accade spesso che durante la sera la loro casa si trasformi in un 
comitato di partigiani, pronti a lottare con i denti pur di proteggere il proprio Paese. 
Solo più tardi comparirà il suo papà, Flavio, reduce di guerra con una gran voglia 
di amare, finalmente, la sua famiglia, senza che la storia diventi di nuovo un osta-
colo. Sarà, infatti, Flavio a portare via Sergio, sotto consiglio di nonno Rodolfo, 
insieme a Tommi, il cane, un regalo del padre per creare un primo approccio con il 
figlio che, timoroso, gli sta spesso alla larga; lasceranno Pola e si metteranno in 
cammino, da profughi, alla ricerca della propria identità, rubata loro dal vento im-
petuoso della storia. Con due zaini riempiti di viveri, la mantella militare del non-
no, il camion giocattolo del latte e le avventure di Sandokan insieme con i Canti di 
Leopardi, affronteranno un lungo viaggio fino a Trieste, dove si fermano nel ca-
sermone malandato di via Pondares, di transito, ovvero per la prima accoglienza. In 
seguito raggiungeranno una casetta vicino a Campo Santa Giustina, a Venezia, do-
ve risiederanno stabilmente. Sergio riuscirà a crearsi una famiglia e superare il pas-
sato che ricorderà prontamente a suo figlio, Umberto, per non dimenticare quando 
il suo cuore ha battuto forte per la paura, per l’affetto, per la voglia di vivere. 

Il contesto storico di Pola (1945) è quello in cui l’esercito di Tito investì il con-
fine orientale d’Italia, puntando a occupare quanto prima la Venezia Giulia («Ope-
razione Trieste»): giunse a Trieste il 1° maggio 1945 e qualche giorno dopo anche 
a Pola. Gli jugoslavi dichiararono in seguito l’annessione unilaterale dell’intera re-
gione e festeggiarono l’avvenimento con cortei pubblici in tutte le località, eventi 
descritti anche nel libro; contemporaneamente iniziarono gli arresti e le deportazio-
ni di migliaia di persone per opera della polizia segreta jugoslava (l’OZNA) e tutta 
la Venezia Giulia fu avvolta dalla paura. La regione giuliana fu poi visitata nel 
marzo 1946 da una Commissione interalleata con il fine di delimitare i confini tra 
l’Italia e la Jugoslavia. Ne facevano parte delegati inglesi, americani, francesi e 
russi e, al termine della loro visita, ogni delegazione fece una proposta rispondente 
alla volontà dei rispettivi governi. Le linee ipotizzate differivano molto una 
dall’altra e il risultato finale deciso a Parigi fu dopo totalmente diverso: si stabilì, 
infatti, che il Territorio Libero di Trieste (T.L.T.) fosse diviso nella «Zona A», con 
amministrazione militare angloamericana, e nella «Zona B», con amministrazione 
militare jugoslava. 
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«Terminata la guerra, per la Jugoslavia vittoriosa è l’ora di portare a casa 
quanto progettato, dopo aver occupato l’intera Istria, Fiume e Quarnaro e 
Zara. Sui tavoli delle diplomazie occorre portare numeri, documenti, pezze 
d’appoggio che servano a dimostrare presenze secolari slave in questi terri-
tori, ove – al contrario – quelle italiane devono apparire risibili e recenti. Le 
nuove autorità jugoslave imbastiscono un primo censimento, la cui scientifi-
cità è palesemente inesistente». 
 
E’ visibile come, da questo frammento, l’italianità delle sponde adriatiche sem-

bra affidata a elementi leggendari e aleatori, mentre la vittoria degli jugoslavi esal-
tata notevolmente, quasi fosse la fine di una lotta secolare conclusasi per il meglio. 

Sergio e il padre lasceranno Pola nel 1947: “immaginai che l’addio alla mia cit-
tà fosse stato deciso all’improvviso nella notte del capodanno 1947”. Non furono i 
soli: circa 300.000 persone su 500.000 di nazionalità italiana che abitavano nelle 
località cedute alla Jugoslavia, dovettero migrare. 

Analizzando il romanzo dal punto di vista strutturale, la voce narrante, nonché 
protagonista del romanzo è un bambino di sei anni, chiamato Sergio: questo fa sì 
che lo stile e il linguaggio siano molto fluidi e comprensibili, quasi taglienti per la 
loro semplicità. Non ne è fornita una descrizione fisica ma è ben evidenziato il ca-
rattere: è un bambino, e come tale ha continuamente paura e non solo di morire, ma 
anche di semplici topi di campagna. Inoltre è molto legato ai suoi genitori e alla sua 
terra, da cui non vorrebbe mai staccarsi, soprattutto per non perdere sua madre. Si 
può inoltre vedere come il protagonista, da uno stato di semi-indifferenza, perché la 
situazione gli sembra troppo difficile da capire, comincia a voler essere cosciente, 
sapere cosa sta accadendo alla sua terra, al suo ambiente familiare, prima tanto per-
fetto e poi d’improvviso così frammentato e inadeguato. Siamo quindi di fronte ad 
un romanzo di formazione con un tipo di focalizzazione interno; infatti, è assunto il 
punto di vista di un personaggio e la narrazione è quindi effettuata dall'interno 
dell'ambiente rappresentato.  

Continuiamo l’analisi testuale, questa volta dal punto di vista dei personaggi. I 
due co-protagonisti, nonché pilastro della vita di Sergio sono Nives, sua madre, e 
Flavio, suo padre. Nives è un’insegnante di scuola elementare, bellissima come o-
gni mamma, colta e autorevole, innamorata della sua Pola che difende con ogni 
mezzo, diventando uno dei capi della resistenza contro Tito. Infatti, è a casa sua 
che tiene riunioni politiche, ed è proprio lei, fino all’ultimo, ad incitare tutti i suoi 
concittadini che vogliono arrendersi, che vogliono chinare il capo alla cappa di op-
pressione e paura create dalle violenze di Tito.  

Flavio è un reduce di guerra che Sergio conosce solo dopo il suo ritorno: infatti, 
inizialmente, Sergio prova quasi indifferenza, crede che il padre abbia compromes-
so il clima familiare sereno che si era creato tra lui e la madre. Impareranno a co-
noscersi solo grazie al viaggio salvifico, in cui dovranno affidarsi l’uno all’altro, 
condividendo un’unica speranza: la salvezza. E Flavio ce la mette tutta per offrire 
al figlio un futuro migliore, che non sia fatto di tragedia e lacrime ma colore e cer-
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tezze. Sergio ha due rapporti differenti con le due figure genitoriali, giacché vive il 
suo primo periodo infantile privo della figura paterna e questo comporta il suo tota-
le affidamento a quella materna. Infatti, il suo rapporto con la madre va oltre: più 
volte nel romanzo Sergio penserà di non avere bisogno del padre, sua madre gli ba-
sta e avanza. Prima dell’arrivo del padre, per l’appunto, era sua madre a indossare 
anche le vesti del papà, autorevole e intransigente. Il rapporto con il padre si sug-
gella solo durante e dopo il viaggio verso la salvezza, in cui Sergio è costretto a fa-
re affidamento solo sulla figura paterna. Imparerà a conoscere il padre e interpreta-
re la sua filosofia di vita. La diversità di rapporto è data anche dal diverso approc-
cio che i genitori hanno con la vita: Nives sembra essersi piano piano dimenticata 
della sua famiglia, occupandosi solo della situazione politica che sta opprimendo la 
loro patria. È proiettata nel futuro, si batte con coraggio per la difesa dei confini 
della patria. Flavio, al contrario, sembra non voler essere catapultato nuovamente 
nella guerra, di cui ha già avuto un’esperienza orribile e ciò è manifestato anche dal 
suo slogan ossessivo, continua risposta alle domande incalzanti di suo figlio: “poi 
vedremo” 

Non vuole guardare al futuro, è già stato costretto a farlo in guerra (probabil-
mente), essendosi aggrappato alla speranza di vivere e di rivedere suo figlio a ogni 
sparo, a ogni caduta, a ogni goccia di sudore versato sulle armi. L’intero romanzo, 
inoltre, ruota anche su una espressione, incalzante, ripetitiva: poi vedremo”. Un ur-
lo di battaglia, un sospiro di stanchezza, una carezza di conforto, una speranza di 
salvezza, un abbraccio amorevole, l’incoraggiamento di un dubbioso, l’incertezza 
d’esser certi. “Poi vedremo” per spiegare a un bimbo che la voglia di vivere non 
può fermarsi, non deve. Sono battiti martellanti di un tamburo che ti rincorre, da 
cui devi lasciarti inseguire, perché la voglia di vivere non deve spegnersi. “Poi ve-
dremo” per fuggire le atrocità della guerra, la paura e il tonfo delle armi cadute, per 
non sentire l’ultimo respiro di un vivente; per continuare ad ascoltare il proprio 
cuore battere. E questo romanzo, che ha, lo si è detto, tutte le caratteristiche di un 
romanzo di formazione, non spegne la nostra voglia di vivere: ci educhiamo grazie 
al percorso compiuto dai suoi personaggi in quanto Sergio subisce una vera e pro-
pria trasformazione-maturazione, divenendo sempre più consapevole del contesto 
storico in cui è “incastrato”.  

Di pari passo con il rapporto paterno va maturando anche la sua conoscenza del 
contesto storico vissuto, il suo spirito di adattamento e sacrificio; è la guerra che 
genera orrori, crudeltà, stermini agghiaccianti e inauditi, fuori della morale condi-
visa, ma si rivela spesso anche un'occasione in cui gli uomini mettono in mostra le 
loro qualità migliori: la fratellanza, il cameratismo, la solidarietà, la pietà, l'altrui-
smo, il coraggio. Sono questi ultimi sentimenti a maturare in Sergio; non è solo 
Sergio a maturare in questo romanzo. Io credo che il primo a maturare sia proprio il 
padre: perché impara finalmente ad amare il figlio. Non deve essere per nulla facile 
tornare dalla guerra e trovare una situazione già avviata, un figlio già cresciuto, da 
cui essere considerato più un estraneo che un padre. Il viaggio permetterà non solo 
a Sergio, ma soprattutto al padre, di riavere tutti i momenti perduti col figlio, serrati 
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tezze. Sergio ha due rapporti differenti con le due figure genitoriali, giacché vive il 
suo primo periodo infantile privo della figura paterna e questo comporta il suo tota-
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sparo, a ogni caduta, a ogni goccia di sudore versato sulle armi. L’intero romanzo, 
inoltre, ruota anche su una espressione, incalzante, ripetitiva: poi vedremo”. Un ur-
lo di battaglia, un sospiro di stanchezza, una carezza di conforto, una speranza di 
salvezza, un abbraccio amorevole, l’incoraggiamento di un dubbioso, l’incertezza 
d’esser certi. “Poi vedremo” per spiegare a un bimbo che la voglia di vivere non 
può fermarsi, non deve. Sono battiti martellanti di un tamburo che ti rincorre, da 
cui devi lasciarti inseguire, perché la voglia di vivere non deve spegnersi. “Poi ve-
dremo” per fuggire le atrocità della guerra, la paura e il tonfo delle armi cadute, per 
non sentire l’ultimo respiro di un vivente; per continuare ad ascoltare il proprio 
cuore battere. E questo romanzo, che ha, lo si è detto, tutte le caratteristiche di un 
romanzo di formazione, non spegne la nostra voglia di vivere: ci educhiamo grazie 
al percorso compiuto dai suoi personaggi in quanto Sergio subisce una vera e pro-
pria trasformazione-maturazione, divenendo sempre più consapevole del contesto 
storico in cui è “incastrato”.  

Di pari passo con il rapporto paterno va maturando anche la sua conoscenza del 
contesto storico vissuto, il suo spirito di adattamento e sacrificio; è la guerra che 
genera orrori, crudeltà, stermini agghiaccianti e inauditi, fuori della morale condi-
visa, ma si rivela spesso anche un'occasione in cui gli uomini mettono in mostra le 
loro qualità migliori: la fratellanza, il cameratismo, la solidarietà, la pietà, l'altrui-
smo, il coraggio. Sono questi ultimi sentimenti a maturare in Sergio; non è solo 
Sergio a maturare in questo romanzo. Io credo che il primo a maturare sia proprio il 
padre: perché impara finalmente ad amare il figlio. Non deve essere per nulla facile 
tornare dalla guerra e trovare una situazione già avviata, un figlio già cresciuto, da 
cui essere considerato più un estraneo che un padre. Il viaggio permetterà non solo 
a Sergio, ma soprattutto al padre, di riavere tutti i momenti perduti col figlio, serrati 

 
 
in un pugno e stretti al petto: quella è la loro vita, e deve impegnarsi per offrirne al 
figlio una versione migliore. 
 
S. ZECCHI, Quando ci batteva forte il cuore, Mondadori, Milano, 2010, € 9,50 
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UN SAN VALENTINO SINGLE-ARE 
 
DI LEONARDO CRAPULLI E FRANCESCA GIOVANNINI (3C) 
 
MARGHERITA. Com’è andato il mio San Valentino? Beh, difficile definirlo con un 
aggettivo. Innanzitutto, essendo una ragazza, potete ben capire come fossi eccitata 
all'idea già dal mese scorso. Nella mia testa si creavano e disfacevano continua-
mente immagini bellissime: cioccolatini, rose, frasi d'amore e una fantastica giorna-
ta in compagnia della mia dolce metà. Ma quando pensavo a tutto ciò, ero troppo 
presa dall'illusione che non ci sarebbero stati dei piccoli incidenti.  
RICCARDO. Raccontare il mio San Valentino? Non penso sia diverso da molti altri 
… noi due che ci teniamo per mano, che passeggiamo, che ci divertiamo. Ci avete 
creduto? Ebbene, il mio 14 febbraio è una prova di coraggio, astuzia e davvero tan-
ta fortuna. Chi è la mia Biancaneve? Lei, la mia meravigliosa ragazza. Chi è la ma-
trigna cattiva? Lei, la mia meravigliosa ragazza, nel caso fallissi, sia chiaro. 
M. Invasa dalla felicità, decisi di chiamarlo per scoprire cosa aveva organizzato per 
coronare al meglio la giornata dedicata all’amore. Squillava. “Pronto, amore? Buon 
giorno! Tanti auguri di un buon San Valentino!”. Silenzio. Sentivo solo che diceva 
alcune parole sottovoce .. “Riccardo ci sei? Come dici? Ah ecco, … ti sentivo ma-
le. Pensavo avessi scordato che oggi fosse San Valentino! Ma sono certa che tu te 
ne sia ricordato. Altrimenti … Ci vediamo oggi pomeriggio, sotto casa mia, puntu-
ale.”  Mi chiedo ancora oggi cosa stesse blaterando al telefono. Ma io ne sono cer-
ta; stava organizzando la bellissima sorpresa.  
R. Come mi sarei potuto sentire? Mi ero completamente scordato tutto.  Sentii im-
provvisamente caldo e il respiro affannato. Nella mia testa solo una parola rim-
bombava martellandomi: “stupido”. Presi a camminare per la stanza, provando a 
riflettere in quale locale romantico potevo trovare ancora posto, ma la mia mente 
era troppo occupata a insultarmi. Ma la fortuna venne in mio aiuto, e così posai lo 
sguardo su un bigliettino scritto velocemente a penna. Lo presi e mi ricordai dello 
strano tipo che me lo aveva dato. Questo aveva aperto un nuovo locale, ristruttu-
rando un casolare abbandonato che aveva un affaccio unico sulla vallata. Sperando 
che la dea bendata non avesse ancora trovato la porta di casa, chiamai quel ragazzo. 
Egli mi riconobbe subito, e ci scambiammo poche parole, anzi io ne dissi solo due: 
“San Valentino”. Lui mi rispose con un secco: “Vieni”. 
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M. Intanto pensavo: “mi porterà in un ristorante? Chi lo sa? Oppure farà come 
Marco, il ragazzo di Catia, che le ha regalato un bellissimo anello. Oppure farà 
come Pietro, il fidanzato di Cristina, che l’ha portata in uno stupendo centro SPA. 
Chi lo sa? Intanto, inizierò a prepararmi. Vestito o gonna?  Vestito. Questo blu o 
questo rosso? Facciamo rosso, dai” . Passai l'intera mattinata e primo pomeriggio a 
prepararmi per il mio lui, continuando sempre a fantasticare sul luogo, l'ora e so-
prattutto su quale regalo avrei ricevuto da lui. Oh cavolo, il regalo! Devo trovargli 
un regalo! 
R. Non so come, ma pochissimi istanti dopo ero in fermata, e, non so come, 
l’autobus arrivò subito. Salito, trovai un posto a sedere vicino a una vecchietta, e, 
non so perché, questa incominciò a parlare. “Salve, giovine! Lei scende in quella 
piazza grande, con quell’albero grande, con quella fontana grande, con …?” -  “Sì 
esatto! Proprio lì”, la interruppi. “Oh bene; sa, io scenderei un po’ prima perché a-
bito in quella casa che sta vicino a Peppino il salumiere, com’è simpatico! Però mi 
trattiene sempre a parlare e faccio tardi per i miei nipotini, che sono così carini! 
Uno si chiama…”. Non finiva mai di blaterare, incominciava un discorso e non lo 
completava, ma, anzi, ne iniziava subito uno nuovo. Per farvela breve, il tragitto 
durò circa dieci minuti, o per essere più precisi: “Le arance rosse sono le migliori, 
si stava meglio prima perché c’era il pane, le ginestre vogliono poca acqua e Marco 
il nipotino è allergico a mezzo libro di botanica”. Finalmente arrivai a destinazione, 
e iniziai a correre; ora che ci penso, non so il perché. 
M. “Claudia! Meno male che hai risposto! Oggi è San Valentino e devo ancora 
trovare il regalo per Riccardo! Ero così presa dai miei pensieri! Mi sono già prepa-
rata, ma non importa! Devi assolutamente accompagnarmi a comprare il regalo!” 
Presa dal panico, andai con Claudia, la mia migliore amica, al centro commerciale 
più vicino per andare a comprargli qualcosa di originale. Entrammo in minimo cin-
quanta negozi senza trovare nulla. All’improvviso leggo l’insegna di un negozio: 
“REGALI ORIGINALI PER SAN VALENTINO”. Perfetto! Non appena la vidi, 
tirai a me Claudia, la quale era sfinita, e la trascinai nel negozio, tirandola per la 
manica. Ero sul punto di entrare quando … 
R. Organizzai con  il proprietario una serata magnifica. Avevamo candele, tramon-
to, rose e un’adeguata privacy. Me ne tornai soddisfatto in fermata. Ma siccome sa-
rebbe stato troppo facile, sentii che un signore mi chiamò dalla macchina, invitan-
domi a salire a bordo. Non riconobbi la voce, anche se mi suonava estremamente 
familiare. Entrato, mi trovai faccia a faccia con il padre di Margherita, la mia fi-
danzata. Non credo di essere stato mai così tanto in imbarazzo. Da perfetto colon-
nello dell’esercito qual era, mi mitragliò di domande senza che avessi il tempo di 
rispondere : “Come va? Tutto bene? Giorno speciale oggi eh? Hai organizzato una 
bella serata? Dove la porti?  Ci tieni a lei? Le hai comprato un regalo?”. 
Quest’ultima domanda risuonò nella mia testa sillabata:”LE-HAI-COMPRATO-
UN-REGALO?”,  lasciandomi in  un mare di disperazione. 
M. Stavo per entrare nel negozio, quando incontrai la peggior nemica che una ra-
gazza, fidanzata come me, potesse mai incontrare. L’ex di Riccardo: Pamela. Cer-
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M. Intanto pensavo: “mi porterà in un ristorante? Chi lo sa? Oppure farà come 
Marco, il ragazzo di Catia, che le ha regalato un bellissimo anello. Oppure farà 
come Pietro, il fidanzato di Cristina, che l’ha portata in uno stupendo centro SPA. 
Chi lo sa? Intanto, inizierò a prepararmi. Vestito o gonna?  Vestito. Questo blu o 
questo rosso? Facciamo rosso, dai” . Passai l'intera mattinata e primo pomeriggio a 
prepararmi per il mio lui, continuando sempre a fantasticare sul luogo, l'ora e so-
prattutto su quale regalo avrei ricevuto da lui. Oh cavolo, il regalo! Devo trovargli 
un regalo! 
R. Non so come, ma pochissimi istanti dopo ero in fermata, e, non so come, 
l’autobus arrivò subito. Salito, trovai un posto a sedere vicino a una vecchietta, e, 
non so perché, questa incominciò a parlare. “Salve, giovine! Lei scende in quella 
piazza grande, con quell’albero grande, con quella fontana grande, con …?” -  “Sì 
esatto! Proprio lì”, la interruppi. “Oh bene; sa, io scenderei un po’ prima perché a-
bito in quella casa che sta vicino a Peppino il salumiere, com’è simpatico! Però mi 
trattiene sempre a parlare e faccio tardi per i miei nipotini, che sono così carini! 
Uno si chiama…”. Non finiva mai di blaterare, incominciava un discorso e non lo 
completava, ma, anzi, ne iniziava subito uno nuovo. Per farvela breve, il tragitto 
durò circa dieci minuti, o per essere più precisi: “Le arance rosse sono le migliori, 
si stava meglio prima perché c’era il pane, le ginestre vogliono poca acqua e Marco 
il nipotino è allergico a mezzo libro di botanica”. Finalmente arrivai a destinazione, 
e iniziai a correre; ora che ci penso, non so il perché. 
M. “Claudia! Meno male che hai risposto! Oggi è San Valentino e devo ancora 
trovare il regalo per Riccardo! Ero così presa dai miei pensieri! Mi sono già prepa-
rata, ma non importa! Devi assolutamente accompagnarmi a comprare il regalo!” 
Presa dal panico, andai con Claudia, la mia migliore amica, al centro commerciale 
più vicino per andare a comprargli qualcosa di originale. Entrammo in minimo cin-
quanta negozi senza trovare nulla. All’improvviso leggo l’insegna di un negozio: 
“REGALI ORIGINALI PER SAN VALENTINO”. Perfetto! Non appena la vidi, 
tirai a me Claudia, la quale era sfinita, e la trascinai nel negozio, tirandola per la 
manica. Ero sul punto di entrare quando … 
R. Organizzai con  il proprietario una serata magnifica. Avevamo candele, tramon-
to, rose e un’adeguata privacy. Me ne tornai soddisfatto in fermata. Ma siccome sa-
rebbe stato troppo facile, sentii che un signore mi chiamò dalla macchina, invitan-
domi a salire a bordo. Non riconobbi la voce, anche se mi suonava estremamente 
familiare. Entrato, mi trovai faccia a faccia con il padre di Margherita, la mia fi-
danzata. Non credo di essere stato mai così tanto in imbarazzo. Da perfetto colon-
nello dell’esercito qual era, mi mitragliò di domande senza che avessi il tempo di 
rispondere : “Come va? Tutto bene? Giorno speciale oggi eh? Hai organizzato una 
bella serata? Dove la porti?  Ci tieni a lei? Le hai comprato un regalo?”. 
Quest’ultima domanda risuonò nella mia testa sillabata:”LE-HAI-COMPRATO-
UN-REGALO?”,  lasciandomi in  un mare di disperazione. 
M. Stavo per entrare nel negozio, quando incontrai la peggior nemica che una ra-
gazza, fidanzata come me, potesse mai incontrare. L’ex di Riccardo: Pamela. Cer-

 
 
cai subito di nascondermi da qualche parte, ma mentre stavo per correre scivolai su 
un foulard che era per terra e caddi. Inevitabilmente, lanciai un forte acuto. Clau-
dia, però, era rimasta indietro e la prima che mi soccorse fu proprio lei, Pamela,  
che non appena mi vide, cambiò la sua espressione. “Ma.. Margherita.. è tutto 
okay?” - “Potrebbe andare meglio”, risposi acida. Mi aiutò a rialzarmi, poi disse 
con un sorriso volpino: “Tesoro, ma stai benissimo! Fatti guardare. Come va tra te 
e Rickino?” “Non potrebbe andare meglio tra noi due”. “ Davvero?! Avevo sentito 
che avevate bisticciato?” “Ora basta con questa farsa, sappiamo entrambe che è 
meglio che tu vada via. Ora”. “Margherita, sai che possiamo restare amiche. Per 
me non ci sono problemi.” “Pamela, prova a dirmi un’altra parola e parlo con Ric-
cardo.”  

La vipera, sentite queste parole, se ne andò via. Non potevo proprio vedere Pa-
mela … da quando ho saputo che in questo ultimo periodo si voleva riavvicinare a 
Rick, sono andata su tutte le furie. Dolorante, mi sono incamminata per il negozio 
con l’aiuto di Claudia. Svoltato un angolo, giro subito lo sguardo e… lessi un car-
tello con su scritto “ADOTTAMI”. Nella foto c’era un tenerissimo micio bianco 
con zampe e muso neri e sotto vi era il recapito telefonico al quale riferirsi. Chiesi 
la proprietario:“Scusi sa dirmi se questo cucciolo è già stato preso? Lo volevo 
prendere” “No, signorina. Oggi è fortunata sa? Proprio poco fa il proprietario mi ha 
portato qui il gatto poiché una mia cliente sarebbe dovuta passare a prenderlo, ma 
questa signora mi ha appena chiamato per dirmi che ne aveva parlato con il marito 
e i figli, i quali non erano affatto d’accordo e quindi questo micio è rimasto senza 
padrone. Allora che fa, lo prende?”  “Sì, assolutamente!” immediatamente estrassi 
fuori dalla borsa il mio portafoglio per pagare il cucciolo, ma il negoziante, molto 
gentilmente mi disse che avrebbe pagato lui al posto mio poiché gli avevo fatto un 
grande favore: quel micio sarebbe dovuto rimanere a lui altrimenti. 
R. Entrai a casa il tempo di far andare via il colonnello, e uscii di nuovo correndo. 
Mi catapultai su un autobus e, in fretta, arrivai al centro commerciale. Avevo po-
chissimo tempo per comprare il regalo, dato che dovevo tornare a casa e cambiarmi 
per la serata. Entrai spedito in un negozio che aveva delle bellissime collane in ve-
trina. Fu un buco nell’acqua, erano state già tutte prenotate; provai con un altro, ma 
il risultato fu uguale. Sentivo già il tono saccente e inquisitore del colonnello che 
diceva che sapeva fin dall’inizio che io avrei fallito. Ma soprattutto vedevo Mar-
gherita rossa in volto travolgermi con tutta la sua ira, trasformata in un’altra perso-
na: dottor Jeckyll e mr. Hyde, per capirci. Avevo paura. Mi misi a sedere affranto, 
quando di fronte a me, come una visione paradisiaca, si stagliò una fontana di cioc-
colato dalle dimensioni di un mausoleo. Stetti a guardarla inebetito, per qualche i-
stante, quando d’istinto mi alzai e andai a vedere cosa c’era di interessante in quel-
la cioccolateria appena aperta. Tutti i miei pensieri svanirono per qualche momen-
to; vagavo tra gli scaffali, assaggiando i cioccolatini che stavano in esposizione: 
cioccolata al latte, con le nocciole, alla menta, fondente e bianca. Mi sembrava di 
stare in una fiaba. Ma il culmine del piacere fu quando vidi in lontananza la mia 
cioccolata preferita: quella con le arance. Era rimasto un ultimo pezzetto, sarebbe 
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stato mio. Camminai velocemente verso quel quadratino solitario, allungai la ma-
no, e lo toccai, insieme con un’altra mano più piccola. Guardai il proprietario di 
quella mano furfante: era un bimbo; questo disse molto freddamente: “E’ mia” . Io 
rimasi imbambolato a fissarlo, poi feci una mossa cattiva. Guardai improvvisamen-
te fuori dalla vetrina meravigliato, esclamando: “No!”, il bambino si girò di scatto 
lasciando la presa. Io fui molto rapido, aprii l’incarto e mangiai il cioccolatino. Il 
ragazzino, compreso l’imbroglio, assunse un’espressione malefica. Pensai che si 
sarebbe messo a urlare. Ma non lo fece, semplicemente se ne andò furibondo. Rela-
tivamente dispiaciuto per ciò che era appena successo, mi misi a cercare una confe-
zione carina da regalare: sarebbe stato un pensiero perfetto. Arrivai nel reparto 
“San Valentino” e subito trovai la confezione adatta. Stavo andando alla cassa, 
quando notai un enorme toro rampante fatto di cioccolata. Posai la scatola da una 
parte e presi il telefono per fargli una foto.  Rimesso il telefono nella tasca, mi girai 
per riprendere la scatola, ma era sparita. Alzai lo sguardo e vidi il bambino a cui 
prima avevo rubato il cioccolatino guardarmi con un sorriso diabolico, mentre te-
neva la mia confezione in mano. Poi andò dalla mamma e le disse: “Me la com-
pri?”. Non capii subito la situazione e rimasi a bocca aperta, immobile a fissare il 
ragazzino. “Mi piace proprio tanto questa cioccolata, mamma”, continuava il bim-
bo. La madre prese la confezione, lesse tra gli ingredienti e poi disse: “Ma Pietro, 
tu sei allergico alle mandorle, non puoi mangiare questi cioccolatini”, detto questo, 
posò la scatola lì vicino e, preso il bambino per mano, uscì dal negozio. Ancora in-
credulo per la scena appena vista, mi fiondai sulla scatola e andai a pagare, per poi 
tornare a casa e godermi la serata. 

Era tutto pronto. Ero arrivato in tempo ed ero pettinato, profumato e vestito ele-
gante. Un piccolo mazzo di rose nella mano destra, la scatola di cioccolata nella si-
nistra e un sorriso rigido da ebete,  per l’agitazione, sulla faccia. Un’ombra si avvi-
cina al portone, questo si apre; è lei. Dopo tanta attesa, tante preoccupazioni, tutto 
rallenta. E’ bellissima. I rumori della strada si ovattano, le guardo i capelli che le 
dondolano sulle spalle; in una mano tiene un piccolissimo gattino bianco che mi 
guarda incuriosito. Il mio sguardo torna su di lei, ammiro i suoi meravigliosi occhi 
verdi e il mio cuore avvampa, il mio sorriso si distende e le nostre bocche dicono 
all’unisono “Buon San Valentino!” 
M. Giunta l’ora, andai emozionata ad aprire il portone con Micio, così avevo deci-
so di chiamare il gattino, in braccio. Aprii e mi trovai davanti un mazzo di rose e 
una scatola di cioccolatini. E’ stata una bellissima sorpresa. Lo amo. Ed è così che 
si è conclusa la giornata del mio San Valentino. Con tutte le peripezie che abbiamo 
passato (il ragazzo poi ha confessato di aver fatto tutto all’ultimo minuto), ce 
l’abbiamo fatta! E’ stata una giornata indimenticabile. Non mi potevo aspettare 
nulla di meglio che una dolce serata in sua compagnia. I cioccolatini sono buonis-
simi, tra l’altro. Posso quindi fieramente dire che il mio San Valentino è andato co-
sì. E il vostro, invece?  
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LA FUGA 
 

DI LEONARDO CRAPULLI (3C) 
 

Era notte e faceva freddo. Mi guardai attorno e capii di essere in un vicolo di 
una città, senza ricordare come ci fossi finito. Da una grondaia rotta gocciolava 
dell’acqua, e tutt’intorno a me era bagnato. Mi voltai e uscii dalla stradina in cui mi 
trovavo entrando in una strada leggermente più grande. Iniziai a camminare cer-
cando qualcuno che mi dicesse dove ero finito, ma le strade erano deserte, buie e 
facevano parecchia paura. Continuavo a procedere, quando sentii dei passi frettolo-
si venire verso di me. Non mi girai. Non chiesi informazioni. Ebbi paura di quella 
presenza e accelerai. Cercavo di mantenere la calma ma quei passi si facevano 
sempre più vicini e il battito del cuore aumentava, il respiro diveniva affannoso, 
sentivo l’adrenalina scorrere nelle vene e l’andamento velocizzarsi da solo. Voltai 
di scatto a sinistra e sbattei il viso contro il petto di un uomo, borbottò qualcosa in 
inglese per protestare, era alto, vestito di un impermeabile e teneva in mano una 
pipa che mi sventolava davanti al naso per protesta. Chiesi scusa e passai avanti. I 
passi si facevano più vicini; ne ero certo: qualcuno mi stava seguendo. Ebbi ancora 
più paura. Cercai di andare più veloce, giravo tra le strade per trovare qualcuno, ma 
erano tutte deserte. Dopo un po’ notai che, a quanto pareva, avevo distanziato il 
mio inseguitore, tanto che decisi di entrare in un locale che avevo appena visto, per 
riprendere fiato. 

Il posto era caldo e accogliente, mi sedetti in un tavolo addossato al muro. Mi 
dimenticai di chiedere le informazioni che desideravo, ma ispezionai le persone lì 
dentro. Al bancone c’era un cliente, dalla parlata siciliana, che si gustava un aran-
cino fumante e chiacchierava con il barista. Due tavoli più in là, c’era una figura 
minuta, un bambino, avrei detto, avvolto in un mantello da viaggio; era tutto ran-
nicchiato e bisbigliava qualcosa tra sé. Quando arrivai, mi vide e notai che aveva 
degli occhi enormi e acquosi, che brillavano nella poca luce del pub. Degli uomini 
in fondo al locale iniziarono a urlare e il ragazzino sussultò facendo cadere un anel-
lo d’oro. Quando questo toccò il suolo, tutti si fermarono a guardarlo in silenzio; 
mentre l’oggetto produsse un tonfo esageratamente sonoro per la sua grandezza. 
Era d’oro e splendeva quasi di luce propria. Come un felino sulla sua preda, il ra-
gazzino saltò giù dalla panca, sul quale era seduto, e si rannicchiò a terra attorno 
all’anello, per recuperarlo. Mi fissò rabbioso, e quegli occhi dolci erano ora carichi 
di rabbia e minacciosi. Sembrava stregato dall’oggetto. Il baccano riprese nel bar 
e, dimenticandomi del bambino con l’anello, che stava uscendo dal pub, guardai in 
fondo al locale, dove alcuni uomini litigavano. Ce ne era uno alto con i baffi e piz-
zetto, vecchio, che urlava in spagnolo, a una persona che non riuscivo a scorgere, 
intanto un ometto, sempre in spagnolo, pregava il vecchio di calmarsi e lasciar sta-
re, tirandolo per un braccio. Mi ricordai improvvisamente della mia fuga, guardai 
automaticamente fuori in strada e vidi un’ombra avvicinarsi. Mi alzai di scatto di-
rigendomi verso il retro del locale, in cerca di una porta di servizio che mi potesse 
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mettere in salvo. Passai vicino a un grande armadio, senza pensarci ci entrai. Era 
pieno di pellicce e puzzava di muffa.  Nessuno doveva essersi accorto della mia 
mossa. Sentii la porta aprirsi, nessuno fece caso neanche a quello, cosa che mi pre-
occupò molto. Da uno spiraglio vedevo l’ombra avvicinarsi lentamente. D’istinto 
indietreggiai sperando di nascondermi dietro le vecchie pellicce. Passo dopo passo, 
però, non sentivo la parete del guardaroba. I cappotti scorrevano e sembravano in-
finiti. Sentii, improvvisamente, un vento gelido sulla schiena, terrorizzato, mi vol-
tai lentamente senza fare rumore; vidi che non c’era la parete, né dell’armadio né 
del muro, ma c’era una radura circondata dagli alberi, tutta innevata. Alzai lo 
sguardo e di fronte a me c’era anche un lampione. Ero davvero confuso. Camminai, 
sapendo che se fossi tornato indietro, avrei trovato il mio inseguitore ad aspettarmi. 
Arrivai al palo e lo guardai, senza intuire nulla. Mi incamminai sulla destra del 
lampione, avviandomi su un sentiero che proseguiva, senza che io riuscissi a vede-
re la fine.  

A poco a poco la neve scomparve e gli alberi si fecero più fitti, il sentiero più 
buio.  Rallentai il passo e guardai dietro di me: non c’era nessuno. Non ero tran-
quillo, c’erano moltissimi rumori sommessi di animali. Ogni tanto degli occhi mi 
fissavano, ma io continuavo ad avanzare, senza sapere per quale meta. Dopo molto 
tempo la foresta si diradava gradualmente e il suolo iniziava a essere in salita. Su 
un ramo vidi spuntare una lince che mi fissava. Non era proprio uno sguardo di 
rabbia, e dopo quei primi istanti, in cui mi ero fermato, ripresi il cammino, sempre 
attento alla belva che da lontano mi inseguiva. Subito da una roccia che si ergeva in 
mezzo al colle, comparve un leone; tanto minaccioso che sembrava che l’aria ne 
tremasse. Nemmeno il tempo di realizzare la situazione che vidi apparire sulla de-
stra una lupa; magra, affamata e feroce. A differenza della lince, e del leone, che 
avanzavano lentamente, la terza belva procedeva a grandi passi chiaramente inten-
zionata a far di me la sua cena. Ero circondato. Avevo un solo spiraglio di tempo e 
spazio. Cercai di coglierli insieme. Mi tuffai a sinistra correndo disperatamente. 
Ogni mio passo percorreva almeno due metri. Non pensavo a nulla, se non a scap-
pare. Dietro di me i ruggiti delle tre belve mi raggiungevano facendomi correre an-
cora più velocemente. Il cuore sembrava impazzito, i polmoni non reggevano lo 
sforzo. Inciampai su una radice e caddi. Mi graffiai una guancia e mi sporcai di ter-
ra. Mi rialzai con grande velocità e ricominciai la corsa. Gli alberi si fecero di nuo-
vo fitti e il luogo di nuovo buio. Qui non c’era sentiero e mi persi immediatamente. 
Sembrava che gli alberi mi guardassero, che i loro rami fossero delle braccia e le 
radici, piedi. Ruotavo la testa in continuazione per cercare una via di fuga. La mia 
maglietta si impigliò a dei rami che squarciarono la manica. Caddi di nuovo. Senti-
vo gli alberi farsi più vicini, quasi mi soffocassero. Erano marci e ricoperti di fun-
ghi e muschio. Mi rimisi in piedi, più lentamente di prima, e ripresi il tragitto bar-
collando. Dopo qualche minuto di cammino vidi che il bosco, quasi improvvisa-
mente, terminava. Accelerai e una speranza di salvezza si accese in me. Arrivai al 
confine della foresta; non molto lontano si ergeva una grande villa, senza pensarci 
due volte, mi diressi lì. 
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Il cielo era nuvoloso e scuro, e il panorama non era meno inquietante della fore-
sta: c’erano tronchi di alberi, resti di erbacce e cespugli bruciati; la terra era secca e 
a ogni mio passo si alzava una nuvola rossa di polvere. Qualche istante dopo mi 
ritrovai ai piedi della villa; sembrava abbandonata, ma sentivo dei rumori provenire 
dal lato opposto. Camminando, notai che sulle inferriate del muro di cinta era raffi-
gurato un felino rampante. Arrivato alla fonte del baccano, vidi che c’erano moltis-
sime persone. Sembravano dei facchini o domestici, e sembrava che lavorassero 
tutti per una persona, avendo tutti un cuore rosso dipinto sulla parte posteriore del-
la divisa. Mi avvicinai a uno di loro, per chiedere dove fossi finito. Questo, igno-
rando del tutto la mia domanda, mi mise in mano, piuttosto sgarbatamente; una 
lampada bordeaux e mi disse di portarla nell’atrio. Perplesso, feci come mi era sta-
to detto, e lentamente entrai attraverso il maestoso cancello. Mentre attraversavo il 
giardino, una manina mi toccò la spalla. Mi girai e vidi una signora “Salve genti-
luomo! Vedo che non è uno dei miei inservienti!” disse “Non vedo il mio simbolo 
sulla schiena”, concluse vedendo la mia faccia dubbiosa. Era bassa, cadaverica e 
aveva un cranio enorme, e vagamente a forma di cuore. In cima c’erano dei riccioli 
rosso fuoco e una coroncina d’oro. Nei modi era eccessivamente smielata, cosa che 
mi diede molto fastidio. Dopo le presentazioni, proposi i miei soliti ma ancora irri-
solti quesiti. Lei però faceva degli immensi giri di parole senza che mi rispondesse. 
Camminando per il giardino, mi disse, e fu l’unica cosa che capii dai suoi strani di-
scorsi, che lei era una regina e la nuova proprietaria di quella tenuta e che la stava 
ristrutturando. Intanto una cameriera le si avvicinò bisbigliandole qualcosa 
all’orecchio. La sua espressione cambiò radicalmente e rapidamente. Il viso si co-
lorì di un rosso molto acceso e improvvisamente urlò “Tagliatele la testa!”. Succes-
sivamente si girò verso di me e mi disse, con quanta dolcezza poteva esprimere: 
“Fatti un giro nel giardino caro” e se ne andò a passo svelto. Passeggiando osservai 
che nella parte destra della villa c’erano delle siepi altissime che formavano una 
specie di labirinto: per curiosità entrai. Le siepi si alternavano senza un apparente 
ordine, e presto mi persi. Dopo scorsi una flebile luce azzurra e mi ci diressi. Arri-
vato alla fonte, vidi che la luce era emessa da una coppa magnifica; intagliata fi-
nemente e messa lì come per un premio. Intanto, dal baccano attutito dalle siepi, 
sentii la regina parlare così: “Salve! Quante visite oggi! Cerca un ragazzo? Sì, è 
qui. Starà gironzolando nel parco”. Non poteva essere vero.  La persona che mi a-
veva inseguito per tutta la città, aveva attraversato l’armadio e seguito fin qui: non 
ero al sicuro, dovevo scappare. Mi guardai attorno e mi resi conto che ero in trap-
pola e che mi avrebbero certamente trovato. Allora mi arrampicai sulle piante. Ar-
rivato in cima, mi appiattii e mi diressi verso il muro di cinta. Mi graffiai più volte 
ma resistetti al dolore. Scavalcato il muro, mi diressi verso una collina, lontano dal-
la villa. Arrivato in cima, incominciò a piovere e gli alberi cominciarono a ripre-
sentarsi sempre più fitti. Mi addentrai nel boschetto di pini, molto diverso dalla fo-
resta spaventosa di prima; questa mi parlava con gocce e fruscii, così mi fermai 
dimenticandomi di tutto, chiusi gli occhi e tacqui. Piovve dalle nuvole sparse sui 
mirti, sui pini, sulle ginestre e sui ginepri. A questo lamento risposero le cicale 
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cantando. Tutto aumentò, poi si spense. Il silenzio mi avvolse. Spalancai gli occhi 
e ricordandomi della mia sciagurata avventura ripresi la fuga. La pioggia riprese a 
battere sempre più forte, fino a quando non vidi più nulla. Sentii che il suolo era 
cambiato: divenne duro e piatto. La pioggia a poco a poco smise e guardandomi 
attorno seppi, finalmente, dove mi trovavo: ero davanti alla mia scuola. Entrai, 
zuppo dalla testa ai piedi, e salii d’istinto le scale dirigendomi verso la mia classe. 
Tutto era vuoto e silenzioso, ma le luci erano accese e tutto funzionante. Arrivato, 
mi sedetti su una sedia, rilassandomi.  
Passarono pochi istanti da quando mi ero seduto, che apparve l’ombra fuori alla 
porta. Avanzava lentamente. L’attesa si trasformò in ansia. L’adrenalina tornò a 
scorrere. Gli istanti si allungavano. L’ombra si avvicinava di pochi centimetri alla 
volta. Il cuore, il diaframma e lo stomaco sembravano impazziti: lavoravano, batte-
vano, si muovevano. Sudavo freddo. Il momento venne: l’uomo apparve di fronte a 
me. 

Era alto e vecchio, si appoggiava a un nodoso bastone e borbottava piuttosto ad 
alta voce. “Che fatica, alla mia età. Tutta questa strada correndo; ma ora basta, ab-
biamo finito fortunatamente!”. Mi si piantò davanti e mi guardò negli occhi. Io fle-
bilmente chiesi chi fosse e dopo qualche istante rispose: “Ragazzo, non potevi ini-
ziare da una domanda più facile? Non so bene chi sia io. Il mio piede è di Cesare, i 
baffi di Pascoli, il naso di Socrate, i capelli di Aristotele” lo interruppi: “Non dice-
vo fisicamente, ma…” mi interruppe a sua volta: “Giusto, giusto. Ebbene io sono la 
tua personificazione della cultura. E il tuo cervello mi ha fatto apparire  in questo 
sogno … perché sai che era un sogno, no?”. “Sì, certo.” risposi mentendo.” Dicevo, 
sono apparso qui, per farti capire che stai sbagliando. L’altro giorno il tuo professo-
re ti ha dato un libro da leggere, facoltativamente, ma siccome lo reputi noioso, non 
lo leggerai mai”. “ Certo, ed è pure lungo. Cosa può fare un libro non letto?” . “O-
gni libro è un passo verso il sapere, e questo, spinge a ricercarne altro. Il libro chie-
de impegno e attenzione, ma in cambio ti fa viaggiare con la fantasia, ti fa riflette-
re, ridere e piangere. Per questo, anche un solo libro non letto, è un errore fatale. 
Ma è un errore comune purtroppo, quello di aver paura di me: la gente pensa che 
sia meglio non sapere che venire a conoscenza della verità, allora si scappa, senza 
nemmeno girarsi e vedere che si sta scappando da un vecchio e arrancante signore. 
Tu stesso lo hai fatto. Se ti fossi girato e fossi venuto con me, ti avrei fatto vedere 
che ogni libro o brano o poesia che hai letto, è conservato tra i tuoi ricordi, arric-
chendo così la tua immaginazione”. In quel momento scorsero nella mia mente le 
immagini del bambino e dell’anello, dell’armadio, della coppa, della pioggia nel 
pineto e di tutti i particolari su cui al momento non mi ero soffermato. “ Fossi in 
te”, riprese il vecchio, “ e tecnicamente ci sono, andrei ad aprire quel libro e lo leg-
gerei dimenticandomi per qualche istante del mondo che mi circonda e mi lascerei 
trasportare dalle parole”. 

Aprii gli occhi, guardai il pendolo appeso alla parete e vidi che erano le quattro. 
Sul tavolo c’era un libro; era rosso e grande. Mi alzai, andai al tavolo, lo presi e i-
niziai a leggere. 
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gerei dimenticandomi per qualche istante del mondo che mi circonda e mi lascerei 
trasportare dalle parole”. 

Aprii gli occhi, guardai il pendolo appeso alla parete e vidi che erano le quattro. 
Sul tavolo c’era un libro; era rosso e grande. Mi alzai, andai al tavolo, lo presi e i-
niziai a leggere. 

 
 

LECTIO BREVIS: INCIPERE AB HOMERO 
Laura Di Lorenzo, Dalla parte dei Feaci. Una rilettura dell’Odissea in chiave semiseria. 
Albatros, Viterbo, 2015 
 
DI ALESSANDRO TRANSULTI, ALESSIA VITIELLO, LEONARDO CRAPULLI, GIU-
LIA CACOPARDO (3C) 
 
“Adesso parliamo di Odisseo… Mi raccomando non azzardatevi a chiamarlo Ulis-
se!” 

Questa è stata una delle frasi con cui la prof.ssa Laura Di Lorenzo, con la sua 
simpatia, ha colpito gli alunni del Liceo Classico “Amedeo di Savoia” di Tivoli.  

Il 13 aprile 2016, infatti, l’ex docente del nostro Liceo ha incontrato, in occasio-
ne della pubblicazione del suo nuovo libro, gli alunni dell’istituto. In primo luogo, 
anticipando ciò che solitamente accade al termine di un’orazione, l’autrice ha rin-
graziato per quella che gli antichi greci definivano xenìa, ovvero “l’accoglienza”, 
che la scuola le ha riservato.  

Successivamente, tralasciando uno dei personaggi da lei più criticati del suo li-
bro, Penelope, la professoressa ha preferito soffermarsi sul personaggio più noto 
dei poemi omerici, Odisseo, e su un capitolo da lei, volutamente, non pubblicato, 
che tratta dei Feaci, un popolo che, secondo alcune dicerie circolanti sul Web, sa-
rebbe addirittura di origine aliena. Infatti, su alcuni siti, leggiamo addirittura che la 
nave con cui essi guidarono Odisseo verso Itaca era priva di nocchieri e di timoni! 

La realtà, ovviamente, è un’altra. Stando a Omero, originariamente questo po-
polo abitava a Iperea, la cosiddetta “Città del Sole”, e, durante il regno di Nausitoo, 
fu trasferito a Scheria, la cui posizione è stata più volte discussa, da Tucidide fino 
ai giorni nostri. Soprattutto, non guidavano le navi con il pensiero!  

In seguito, la professoressa ha spiegato che l’idea che il poeta greco ha degli a-
bitanti di quest’isola, non è stata ancora del tutto chiarita; non a caso, sin dall’epoca 
alessandrina, ne sono state date varie interpretazioni: di tipo letterale da parte degli 
studiosi di Alessandria, e di tipo allegorico, da parte degli eruditi di Pergamo.  

I Feaci, dice la prof.ssa Di Lorenzo, hanno avuto una grande importanza per O-
disseo, il quale, nonostante i suoi difetti, è riuscito, “infrangendo le leggi della vi-
ta”, a superare molti ostacoli e ad approdare nell’isola di “un popolo irraggiungibi-
le”. Non a caso, in seguito, Odisseo viene riportato da Scheria a Itaca, immerso in 
un sonno profondo, il quale indica che Odisseo passa dalla “morte” (Scheria) alla 
vita (Itaca). La prof.ssa, infine, ci invita a vedere non solo i pregi, ma anche i difetti 
degli eroi che noi tanto amiamo e dai quali prendiamo esempio.  

L’incontro è stato arricchito dalla curiosità dei ragazzi, che hanno sottoposto 
all’autrice molte domande, e dall’intervista degli alunni della classe 3C che qui ri-
portiamo: 
D. Alcuni suoi ex-alunni si chiedono se ha ancora intenzione di scrivere un libro di 
letteratura o grammatica delle lingue classiche, come spesso diceva nelle sue le-
zioni. 
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R. Probabilmente, se mai mi cogliesse vaghezza, potrei scrivere un libro di gram-
matica, in cui la traduzione sia impostata dal latino all’italiano, al contrario di quel-
li in uso oggi. 
D. Qual è il suo autore preferito, greco o latino? 
R. Senza dubbio, il mio autore preferito latino è Orazio, su cui avrei voluto argo-
mentare la tesi di laurea. Invece, non saprei scegliere tra gli autori greci. Infatti, tra 
i commediografi, preferisco Aristofane; tra i tragediografi, Sofocle. Posso dire, pe-
rò chi di certo non mi è mai piaciuto particolarmente: Callimaco.  
D. Da cosa è nata la passione per i classici? 
È nata quando frequentavo il primo anno del Liceo Classico, proprio qui a Tivoli, 
perché mi innamorai delle lezioni del mio professore di latino e greco, don Augu-
sto Apolloni.  
D. Pensa che il Liceo Classico possa servire ancora oggi, e a cosa? 
R. Assolutamente si. Mettiamo il caso in cui si spegnessero tutti i computer e i di-
spositivi elettronici: come conserveremmo la memoria dell’uomo, se non come si è 
sempre fatto? 
D. Dall’alto della sua esperienza, saprebbe dirci se e in che modo è cambiata la 
scuola? 
Ritengo che la scuola sia stata profondamente modificata: per esempio è stata for-
temente informatizzata, nonostante numerosi problemi riscontrati dai miei colleghi, 
con l’arrivo del registro elettronico e delle lavagne multimediali. Al contrario, cre-
do che gli studenti e i buoni insegnanti nel corso degli anni non siano cambiati. 
D. Sa dirci quali dei pregi e dei difetti tipici dei poemi omerici sono presenti anco-
ra oggi o sono andati perduti? 
Tra i difetti, oggi facilmente troviamo l’arroganza e la presunzione. Tra i pregi oggi 
difficilmente reperibili, la xenìa è il primo tra questi. In generale i valori sono gli 
stessi dall’antichità, ma cambiano di continuo le circostanze. La vera eredità dei 
poemi omerici, però, consiste in due concetti: odissea e nostalgia. Tante volte di-
ciamo che i profughi vivono delle dolorose odissee, i viaggi della speranza, proprio 
come Odisseo nel suo interminabile viaggio. Tante altre ci sentiamo nostalgici, 
magari per la lontananza dei nostri cari, esattamente come l’eroe omerico. 

 
 

IMMAGINA 
 

DI FEDERICA PASQUALI (4B) 
 

 
Immagina non ci siano nazioni 
Non è difficile da fare 
Niente per cui uccidere e morire 
E nessuna religione 
Immagina tutta la gente 
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Che vive in pace 
Immagina un mondo senza la proprietà 
Mi chiedo se ci riesci 
Senza bisogno di avidità o fame 
Una fratellanza tra gli uomini 
Immagina tutta la gente  
Che condivide il mondo 

 
Così cantava John Lennon, cantava e sognava un mondo fatto di concordia e di 

uguaglianza, un mondo che non fosse dominato dal “dio denaro”, un mondo in cui 
nessuno fosse più importante dell'altro, un mondo in cui non ci fosse nessun moti-
vo per uccidere o per morire.  

Quello che è successo a Parigi è la risposta a un mondo che non gira più per il 
verso giusto. Un mondo in cui si sfrutta una religione per provocare stragi inutili e 
prive di senso, un mondo in cui prevale la paura, il terrorismo. Io sto con Parigi, sto 
con Parigi ma anche con la Siria, con il Kenya, l'Afghanistan e con tutti i territori 
colpiti da una guerra che quei popoli non sentono e che li distrugge giorno dopo 
giorno.  

Sarebbe così difficile creare condizioni di convivenza con persone di diversa re-
ligione, di diverso orientamento sessuale o di diversa nazione? Non siamo tutti abi-
tanti dello stesso mondo? I terroristi vogliono che noi tutti abbiamo paura ma no, 
non serve combattere una guerra che nessuno vuole.  

Giustificano l'uccisione di innocenti facendo riferimento a versetti che parlano 
della guerra per difesa. Ma nel Corano c'è anche altro, celebre è la frase: “Chi salva 
una vita è come se avesse salvato l'umanità intera e chi uccide un uomo è come se 
avesse ucciso l'umanità intera”. Il Corano, inoltre, non parla di conversione forzata 
ma dice chiaramente che non c'è costrizione nella religione. E la Jihad è ogni sfor-
zo sostenuto per Allah non la guerra agli infedeli; lo stesso Maometto scrisse che la 
Jihad più meritevole è un pellegrinaggio compiuto pienamente.  

La storia che si studia nelle scuole ci insegna a non ripetere gli errori commessi 
in passato, e allora tutti sanno che le guerre portano solo distruzione e non una so-
luzione.  

Concludo con una frase di Bertrand Russell che mi pare assai significativa sotto 
questo aspetto: "L'educazione dovrebbe inculcare che l'umanità è una sola famiglia 
con interessi comuni. Che di conseguenza la collaborazione è più importante della 
competizione." 

 
 

COGLI L’ATTIMO 
 
DI FEDERICA PICARAZZI 4B. 
 

Ognuno di noi è a conoscenza della fugacità irrefrenabile del tempo. 
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Esso fugge via in meno di un secondo, e talvolta l'essere umano non è neanche in 
grado di coglierlo, di prenderlo e di viverlo a pieno, o per lo meno non come a-
vrebbe totalmente voluto fare. La nostra intera esistenza è scandita da tre importan-
ti e sovrani tempi: passato, presente e infine futuro. Già all'antichità risale tale 
scansione, ma fu solo la dottrina filosofica epicurea ad ampliarne il significato e 
fargli assumere connotati etici e morali di non poca rilevanza. 

Ma che cosa sono propriamente queste partizioni? Cosa è che noi intendiamo 
con le definizioni di "passato", cosa con "presente" e cosa con "futuro"? Ma, so-
prattutto, come riusciamo davvero a capire in quale di queste ci troviamo? 

Pensandoci bene, la questione non è così scontata come potrebbe sembrare a 
primo impatto. Cosa delinea il passaggio da futuro a presente e da presente a passa-
to? Molto probabilmente siamo noi esseri umani a fare ciò, a chiudere una porta e 
ad aprire con speranza un nuovo “portone”. Sono i nostri pensieri, le nostre ambi-
zioni, le nostre sofferenze a fare in modo che il tempo venga catalogato sistemati-
camente all'interno del nostro sistema nervoso. Proprio in funzione di ciò, il tempo 
potrebbe essere inteso in chiave soggettiva. Ciascun essere umano è consapevole 
della triplice scansione temporale, ma solo in base alla propria vita e alle proprie 
azioni riuscirebbe a catalogarlo in maniera del tutto differente e giustamente ade-
guata.  

D'altro canto, non aveva tutti i torti Sant'Agostino nell'affermare la presenza del 
tempo solo ed esclusivamente in relazione ad una mente numerante, che lo attende 
e lo conta al momento più opportuno. Quello che, adesso, in tale istante e in tale 
circostanza, potrebbe già apparentemente sembrarmi passato, per un'altra persona, 
con grande probabilità, potrebbe ancora rappresentare il presente. Ma il presente, il 
passato ed il futuro cosa sono? 

Il termine "presente" deriva dal participio del verbo latino praesentare e pro-
priamente indica il mostrare e il rendere evidente qualcosa nei confronti di qualcu-
no. Esso, infatti, indica qualcosa che si trova di fronte a noi, in quel preciso mo-
mento e in quella precisa situazione, tanto da aver la possibilità di coglierlo, seppur 
nella sua astrattezza. 

Il presente è un istante. Vola via in meno di un secondo, prima che noi abbiamo 
modo di accorgercene.  Potrebbe, pertanto, essere paragonato a un soffio di vento 
autunnale: esso spira e si spinge fino a noi, ma nel momento stesso in cui noi ce ne 
rendiamo conto e cerchiamo invano di difenderci da esso, coprendoci e stringendo-
ci in noi stessi, è già volato via lontano. 

Il vocabolo "passato", invece, anch'esso da un verbo latino, pandere, indica lo 
spostamento fatto da un corpo da un luogo a un altro. In tale contesto, il passaggio 
è inevitabile che sia dal presente al passato stesso, luogo di arrivo. Vi è mai acca-
duto di chiedervi come facciate a ricordare cose avvenute molti anni fa come se 
fossero, invece, successe solamente ieri? 

Le azioni, le avventure, gli amori, i desideri, le sconfitte, i dolori, i desideri pre-
gressi si annidano tutti in un preciso luogo: la memoria. È proprio grazie a tale in-
credibile meccanismo che l'essere umano è in grado di ricordare tutto! Essa potreb-
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be davvero essere equiparata a un nostro grande cassetto, all'interno del quale noi, 
giorno dopo giorno, mettiamo tutti i nostri oggetti quotidiani; e quando, in un futu-
ro prossimo, lo andremo ad aprire, certamente mediante tali oggetti riusciremo a 
ricostruire autenticamente le vicende e le storie, come se passassero una ad una di 
fronte ai nostri occhi proprio in quel preciso momento. 

Personalmente credo che il passato sia il tempo per eccellenza. 
Pensandoci bene, cosa saremmo noi senza un passato? Senza una storia vissuta? 
Saremmo semplicemente una tabula rasa, che produce continuamente desideri fu-
turi, ed una volta che questi giungessero finalmente nel presente, li afferreremmo 
per poi abbandonarli nel vuoto improvviso. Non ricorderemmo nulla, ma ambi-
remmo solo e soltanto a nuovi desideri, per poi abbandonarli nuovamente. 

 
 

RAPPRESENTAZIONE TEATRALE: SOGNO DI UNA NOTTE DI MEZZ’ESTATE 
 
DI LEONARDO DE MARCO (5C) 
 

Il laboratorio teatrale del Liceo Classico Amedeo di Savoia, come ogni fine an-
no scolastico, è tornato in scena con il saggio delle sue attività. Quest’anno ha vo-
luto rappresentare la commedia Sogno di una notte di mezza estate, dapprima a 
giugno, nella suggestiva cornice rinascimentale di Villa d’Este in Tivoli, e poi nel 
parco della Villa Braschi nell'ambito delle manifestazioni del Settembre Tiburtino.  

Il Sogno di una notte di mezza estate è una rappresentazione divertente, compo-
sta da Shakespeare in occasione della celebrazione solenne delle nozze tra i mem-
bri dell’aristocrazia inglese. La vicenda si svolge di notte nel mondo del bosco; da 
ciò la scelta di amene località immerse nel verde e dell’orario crepuscolare per la 
rappresentazione.  

All’incanto di tali luoghi fatati, popolati da fate e folletti, tra filtri d’amore e gi-
rotondi di magiche creature, si contrappone, un po’ bruscamente, la rozzezza di un 
gruppo di dilettanti attori-artigiani, che si trova nella foresta per le prove di una ri-
dicola commedia, messa in piedi per l’occasione delle nozze nobili. 

Per rendere il contesto il più possibile reale e percepibile, il regista ha avuto la 
brillante idea di far parlare il gruppo di strampalati artisti in un eloquente, ma quasi 
grottesco, dialetto tiburtino. Questa commedia shakespeariana è ricca di poesia e 
garbo, formalmente elegante e cortese nella forma, ma anche colma di buffa ambi-
guità; il che permette di cogliere il dissidio continuo e inevitabile, che vive in o-
gnuno di noi, tra mito e quotidianità, vita reale e vita ideale, ragione e istinto. Il se-
gno unificante tra questi due mondi distanti è dato dall’Arte, che rivela la verità più 
profonda della vita e la necessità che questi due mondi, necessariamente appunto, 
convivano. 

Il laboratorio teatrale è stato, come ogni anno, un progetto ambizioso, che si è 
potuto concretizzare grazie alla generosa disponibilità, all’entusiasmo e 
all’impegno di tante persone che, a vario titolo, hanno offerto il loro contributo. 
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Un grazie particolare va alla Prof.ssa Pellegrini, responsabile del progetto, che 
ha sostenuto e ha creduto in questa iniziativa e nelle capacità del giovane gruppo 
teatrale, e al direttore del corso, il regista Enzo Toto, che ha unito la sua esperienza 
e la sua competenza ai limitati mezzi della scuola, riuscendo brillantemente a met-
tere insieme una garbata compagnia di scatenati, ma quanto mai appassionati ra-
gazzi, che ha dato libero sfogo al proprio corpo, alla propria mente e alle proprie 
emozioni. 

 
 
 

 
 

 
La compagnia: Lucia Testa, Fabrizio Vignoli, Yaneli Ferrari, Matteo Feliziani, Alessandro 
Transulti, Elisa De Paolis, Veronica Cerroni, Lorenzo Pescetelli, Federica Fornari, Leo-
nardo Crapulli, Leonardo De Marco, Paolo Tozzi, Elisa De Rossi, Chiara Capobianchi, 
Claudia Amici, Beatrice Laurenzi, Giorgia La Mura, Elena Giordano, Valeria Di Biagio, 
Giulia Cacopardo, Alessia Cipro, Gaia Cipro, Elena Sofia Tozzi. Il regista Enzo Toto. 
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I LUOGHI DELL’ANIMA 
 
DI ALESSIA FRAIOLI (5C) 
 

Guardando alla storia, sembra che, fin dal momento in cui i primi uomini com-
parvero sulla Terra, gli esseri umani siano stati destinati a un'eterna ricerca volta 
alla scoperta di un equilibrio interiore per placare quel dissidio latente, debilitante e 
a volte irrazionale che pare squarciare gli animi. Un dolore acuto e a volte violento, 
che sembra nascere dal nulla, un tormento che il più delle volte sembra nascere 
senza una ragione, come un cancro brutale che attacca le regioni più remote 
dell’anima, un virgulto molesto che s’insinua con vigore dentro di noi, affondando 
le sue lunghe e sottili radici nelle pieghe più buie del nostro spirito. Ogni uomo, nel 
suo piccolo e con i suoi limiti, ha tentato, nel corso della sua vita, di trovare un ri-
medio a questo tormento angoscioso; lo stesso tormento attorno al quale hanno ri-
flettuto illustri figure del passato, come intellettuali e artisti, e intorno al quale ri-
flettono tutt’oggi teologi, intellettuali e psicoanalisti. 

Attraverso lo studio delle opere di alcuni uomini del passato, le rimembranze 
della giovinezza e il conforto che il solo luogo natale può dare, sembrano essere i 
luoghi che l’anima, stremata dalle difficoltà della vita presente, ama frequentare 
per trovare un effimero sollievo. A volte, infatti, questa inquietudine può essere 
generata dalla nostalgia di una gioventù ormai svanita, come fu per Mimnermo, che 
fu il primo a paragonare la felicità della giovinezza alle foglie di un albero che, do-
po la bella stagione dell’estate, cadono a terra, consumate dal tempo, destinate or-
mai ad appassire. C’è stato, in passato, chi ha identificato questo dolore interiore 
con la nostalgia per una patria ormai lontana, figure note come Foscolo, che scrisse 
con vena nostalgica e drammatica la sua affezione per la famiglia e per il luogo na-
tio, e chi, invece, non riuscì mai a identificare autonomamente le ragioni di questa 
pena e, dunque, non riuscì a trovare in nulla il lenitivo per dare quiete alle proprie 
angosce, come, probabilmente, fu per Leopardi. 

Molti tra questi uomini tentarono di trovare un rimedio alle loro pene, e, tra 
questi, alcuni lo trovarono nel locus amoenus, che rappresenta, infatti, per molti ar-
tisti di ogni tempo, quel luogo idealizzato e piacevole dove trovare la pace tanto 
anelata. Un topos, questo, che troviamo già dall’Odissea, nella descrizione 
dell’isola di Calipso, in Virgilio, in Petrarca, in un certo qual modo anche in Boc-
caccio e certamente, in vasta quantità, lo ritroviamo nell’arte pastorale, dove la vita 
dei pastori viene concepita come un mondo immerso nella serenità e nella beatitu-
dine, a contatto con la natura e lontana dagli affanni mondani. 

Ma è bene ricordare che il locus amoenus non andrebbe concepito come un luo-
go fisico da trovare necessariamente; è lo stesso Orazio, infatti, che ci ricorda che 
viaggiare muta i boschi e il cielo, ma non il male che ci affligge dentro. A volte si 
pensa che il cambiare città, cambiare casa o Paese, possa essere un rimedio a que-
sto nostro senso di incompletezza. Ma l’anima – o, per chi preferisce termini più 
laici, la coscienza o il pensiero - è un sussurro che non si perde nel tempo e nello 



190

 
 
spazio, un respiro profondo, un cumulo di ricordi, di dolori e di momenti di felicità. 
È una pellicola su cui viene inciso ogni nostro pensiero, ogni nostra sensazione e 
della quale, che ci piaccia o no, ogni centimetro viene conservato al nostro interno. 
È inevitabile che i fattori esterni incidano sul nostro equilibrio interiore, ma ogni 
volta che assorbiamo qualcosa al nostro interno, dovremmo lavorare per far sì che 
ogni mattoncino sia al suo posto, in perfetto ordine e in armonia con gli altri già si-
stemati.  

Orazio sosteneva che per il raggiungimento di quest’equilibrio fosse necessaria 
l'autàrkeia, termine greco derivante da autòs (se stesso) e àrkein (comandare), che 
fosse dunque necessario comandare se stessi, avere la piena padronanza dei propri 
pensieri e della propria coscienza, una padronanza lucida e scevra dall’influenza di 
emozioni che possano compromettere la coscienza di sé. È pur vero, però, che sen-
za alcuna esperienza tutto ciò non può essere capito e la piena padronanza di sé non 
può essere allenata e, dunque, delle volte partire è necessario. Allontanarsi dalla 
propria vita alla ricerca di un locus amoenus è necessario per dedicare un po' di 
tempo a se stessi, per scandagliare la propria anima come sosteneva Eraclito, per 
ritrovare noi stessi, per conoscerci profondamente e non per guardarci allo specchio 
e vedere un volto che può essere uno, ma anche nessuno e centomila insieme.  

Bisogna sempre ricercare le risposte dentro di noi e mai fuori e per farlo, dun-
que, delle volte è buono allontanarsi da quella che è la nostra vita quotidiana. 

Ma ricordiamoci sempre che se partire è necessario, tornare è sempre bellissi-
mo. 

 
 

POESIE 
 
 

E SE ORA CHE CI SEI TU 
 
DI MORGANA FABBRI (1A) 
 
E se ora che ci sei tu la mia  
brama si placa, 
dimmi di cos’altro ho bisogno 
con te al mio fianco 
che non metti ordine nel mio caos, 
né gli dai un senso 
ma lo rendi giusto, senza un  
perché  
e calmi la mia inquietudine senza  
dare una soluzione  
alle mie incognite; 
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ora che nei tuoi occhi ho 
riconosciuto me stessa  
e ritrovato il tempo che mi  
divideva dai sogni. 
solo in te si è rivelata la mia  
casa 

 
LA RAGAZZA SOLA 

 
DI ROSALINDA MOLTONI (1A) 
 
Lei era la ragazza sola,  
quella meno popolare della scuola. 
Lui, invece, era un tipo particolare 
parlava poco, ma non era asociale. 
Si incontrarono in un caldo mattino di settembre 
lei lo vide  
e capì che era quello che aspettava da sempre. 
Guardare i suoi occhi era come essere in Paradiso,  
per non parlare del suo sorriso… 
Amava lui, non l’imitazione, non la brutta copia 
lo amava così, con ogni singolo difetto, 
perché tutto contribuiva a renderlo perfetto! 
Passava giornate intere a guardarlo di nascosto 
come un trofeo, doveva ottenerlo ad ogni costo! 

 
 

UN MESSAGGIO 
 

DI ASIA VALENTI (1A) 
 
Vorrei lanciare un messaggio a chiunque ascolti: 
Se ami una persona,  
buttati, 
sempre con il paracadute,  
ma non aver paura, 
le paure portano solo dei rimpianti, 
rimpianti insuperabili 
Se ami una persona 
diglielo, 
e se va male? 
prova ancora, ancora, ancora. 
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NON ERA DI CERTO L’INCISIVO VIBRATO 
 

DI LIDIA NOVIELLO (5A) 
 
Non era di certo l’incisivo vibrato 
nell’aria ridendo, non era la tua  
bellezza messa in posa dalla pallida 
luce del sole fra le ciglia, 
a farmi esagerare 
a farmi innamorare. 
Ma piuttosto che questa immobile fotografia  
i movimenti del tuo vivere, le curve  
che mi insegna il tuo star bene  
il modo in cui ora ballo burattina 
al ritmo dei tuoi denti messi in fila  
in un sorriso per me. 

 

PROEMIO 16 
 
DI GIULIA CACOPARDO (3C) 
 
La poesia che segue ha vinto il primo premio al Concorso di Poesia Inedita del Lazio, Din-
torni di Poeti, edizione 2016 (II), manifestazione organizzata dall’Associazione Culturale 
L’Alberone Eventi in collaborazione con Claudio Testi, ideata da Antonella Cimaglia e 
Fabio Proietti, con il patrocinio del Comune di Guidonia Montecelio. La premiazione ha 
avuto luogo il giorno 30 aprile 2016 presso l’Hotel Imperatore Adriano di Villanova di 
Guidonia. Il volume antologico Dintorni di Poeti II Edizione, contenente le poesie in con-
corso, è richiedibile all’associazione organizzatrice (www.lalberone.org.)  
 
A chi non smette di sorridere, cadesse il mondo.   
A chi ama il sospiro del vento, fresco sulla pelle candida.  
A chi non si ferma alle apparenze e sa scorgere l’ombra delle proprie imperfezioni. 
A chi ama le imperfezioni altrui e a chi non lo vuole ammettere.   
A chi si nasconde dietro un foglio bianco e a chi legge tanto.  
A chi si tuffa in un mare di desideri, a chi si lascia annegare nella luce viscosa del 
sole. A chi piace cantare, ma è stonato.  
A chi si tiene per mano e fa la rivoluzione.  
A chi arrossisce e a chi si sporca d’inchiostro mentre scrive.  
Alla mia famiglia e ai miei nonni.  
Agli scrittori, agli innamorati, a chi ha perso la fiducia e a chi l’ha appena riac-
quistata: sono uragano di speranze, occhioni sognanti ed incessante meravigliarsi. 
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HAI PRESENTE QUANDO 
 

DI CORINNE LEOTTA (3C) 
Hai presente quando rido e il cielo piange 
e qualunque cosa mi dicono non mi tange 
oppure ti viene in mente quando ti fisso e non ti ascolto 
e ti do ragione perfino se hai torto 
o invece quando ti bacio, anche se dici non voglio, 
ad un mio sogno? 
non lo faccio per far si che ci trascuriamo 
ma perché ripenso alla prima volta che mi hai detto ti amo. 

 
 

PENSIERO D’AMORE 
 

DI CORINNE LEOTTA (3C) 
 
Avete mai fatto caso alla desinenza della prima persona plurale di qualunque verbo 
al presente?  
Se la risposta è no, vi spiegherò perché, invece, ha bisogno di attenzione.  
Il verbo termina sempre in “-amo”; questo perché solo un “noi” può dire “ti amo”, 
e può farlo solo ora, solo adesso, solo nel presente. 
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