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Avvertenza

Questo XXII volume degli Annali è stato curato dal dirigente scolastico Roberto Borgia.

In copertina una composizione che è stata utilizzata per il testo teatrale “La costituzione a 60 
anni dalla sua nascita” dalle alunne Sofia Cipriani, Cristina Cornea, Francesca Cutuli, Miche-
la Rofei, Fabiana Valentini, testo risultato vincitore del Premio “Igino Giordani 2008” e che 
riproduciamo integralmente tra i contributi degli alunni.

Nella quarta pagina di copertina riproduciamo invece quello che può essere considerato il più 
antico documento di una istituzione scolastica tiburtina tuttora esistente e cioè il frontespizio 
del più antico registro degli iscritti e dei voti del Ginnasio, risalente al lontano 1880. Questo 
documento è estremamente importante in quanto ci porta a stabilire che proprio il Liceo Gin-
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to dell’8 settembre 1889, n. 6422. Sei anni più tardi un nuovo Regio Decreto (n. 566 dell’8 
agosto 1895) istituisce due regi licei, uno a Roma e l’altro a Tivoli, “unito al regio ginnasio 
esistente nella città medesima”. Con l’atto immediatamente successivo (n. 567 di pari data) si 
modificano le tabelle organiche A e B annesse alla legge 25 febbraio 1892, n. 71, sul perso-
nale degli insegnanti. Nel primo elenco sono aggiunti 1 preside di I classe ed 1 di II, 4 pro-
fessori titolari di I classe, altrettanti di III e 6 reggenti, nel secondo, in numero di 2, macchi-
nisti, bidelli ed inservienti custodi. «Quest’ultimo decreto è quanto mai significativo, perché 
annulla definitivamente e senza equivoci le leggende erroneamente ed insistentemente circola-
te sulla subalternità del liceo ad altri istituti dipendenti dallo stesso ministero, esistenti a Ti-
voli, la cui funzione è stata sempre di supporto, neanche indispensabile» (Vincenzo Giovan-
ni Pacifici, ordinario di Storia contemporanea presso la Facoltà di Lettere e Filosofia, Uni-
versità “La Sapienza” di Roma).

Al volume è allegato il supplemento In memoria del Cardinale di Ferrara Ippolito II d’Este 
nel cinquecentesimo anniversario della nascita (1509-2009), contenente la riproduzione, la 
trascrizione e (nel caso dei testi latini) la traduzione di quattro opuscoli dedicati al costrutto-
re della Villa d’Este a Tivoli. Il supplemento dà il via ufficiale alle celebrazioni indette per 
l’anniversario della nascita del cardinale Ippolito II, personalità certamente discutibile, ma che 
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PRESENTAZIONE

La parte del leone del volume degli “Annali” 2009 è dedicata ad un an-
niversario particolarmente significativo, il sessantesimo anniversario della 
Costituzione della Repubblica Italiana, che è caduto nel 2008. Infatti la Car-
ta fondamentale del nuovo Stato, approvata il 22 dicembre 1947 dall’Assem-
blea Costituente, eletta contestualmente al referendum sulla forma istituziona-
le dello Stato fra repubblica e monarchia del 2 giugno 1946, entrò in vigore 
il 1 gennaio 1948, dopo essere stata promulgata dal Capo provvisorio dello 
Stato, Enrico De Nicola, il 27 dicembre 1947, e pubblicata lo stesso giorno 
nella Gazzetta Ufficiale n. 298 (ed. straordinaria).

L’attualità di una Costituzione si misura con la capacità del suo Paese di 
non disperdere il patrimonio di idee e di valori che essa racchiude, e di sa-
perlo tramandare di generazione in generazione. A 60 anni dalla sua nascita, 
la Costituzione italiana può vantare persino qualcosa di più: la vittoria del-
l’Italia all’Onu sulla moratoria della pena di morte. Quel successo è figlio 
non solo dell’abilità politica della diplomazia del nostro Paese, ma anche di 
una cultura costituzionale che – 60 anni fa – ha avuto la capacità e la forza 
di riconoscere – ben prima di altre Nazioni, come Francia e Gran Bretagna 
– i valori della vita e della dignità umana. Una cultura che, nel corso degli 
anni, è stata assimilata dalle coscienze e si è trasformata in uno straordina-
rio motore per la promozione dei diritti fondamentali, in Europa e nel mon-
do. La caparbietà, la coerenza, la fermezza con cui l’Italia ha portato avanti, 
con successo, la battaglia sulla moratoria non sarebbero state possibili sen-
za la lungimiranza dei costituenti, che seppero dare a un popolo uscito dal-
le macerie della guerra valori e ideali di riferimento, essenziali per la rina-
scita del Paese e per la costruzione di un’identità democratica. Valori condi-
visi, trasfusi in un corpo di regole talvolta vissute con insofferenza dal pote-
re, non sempre attuate nei tempi prestabiliti e nei modi migliori, ma comun-
que entrate a far parte del Dna della nostra Patria. Sessant’anni fa – il 27 
dicembre 1947 – venivano promulgati i 139 articoli della Costituzione italia-
na. Un catalogo di diritti e doveri inderogabili, di principi e di regole isti-
tuzionali tutto sommato asciutto, forse non sempre “di chiarezza cristallina”, 
come lamentava Piero Calamandrei, ma che ha consentito di dare un “volto 
umano” alla nostra Repubblica. Proprio sul tema della Costituzione abbiamo 
il piacere di ospitare un preziosissimo saggio dell’ex alunno del Liceo Clas-
sico di Tivoli, prof. Vincenzo Giovanni Pacifici con un’appendice riportante 
i nomi di tutti i componenti della Consulta Nazionale. Non sembri quest’ul-
timo un arido elenco, piuttosto riferiamoci alle persone elencate come a quei 
“padri fondatori” spesso nominati con altisonante patriottismo dai presidenti 
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americani; senza timore possiamo anche noi affermare di aver avuto i nostri 
“padri fondatori”, il cui esempio ci potrà illuminare in questi tempi bui, nei 
quali la logica del profitto, della furbizia, del saltare e aggirare le regole, del 
non rispetto dei valori morali, ci potrebbe portare a ritenere i principi della 
Costituzione come qualcosa di sorpassato anzi come qualcosa di sconosciuto. 
L’anniversario della Costituzione è stato anche affrontato dalle nostre alunne, 
che hanno, possiamo dire, fatto scendere la Costituzione stessa dalla retorica 
delle celebrazioni ad un aspetto più giocoso e giovanile, imbastendo un testo 
teatrale che presentiamo nelle pagine del contributo degli alunni. Poche altre 
parole per ringraziare tutti gli altri autori, giovani e meno giovani, che con-
tribuiscono ogni anno alla continuità di questa pubblicazione, orgoglio ormai 
non solo del nostro Istituto, ma di tutta la città di Tivoli. La speranza è sem-
pre quella di essere puntuali anche per il prossimo anno!

Tivoli, 2 febbraio 2009

ROBERTO BORGIA

Dirigente scolastico del Liceo Ginnasio Statale 
“Amedeo di Savoia” di Tivoli
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LA COSTITUZIONE HA COMPIUTO 60 ANNI.
LI DIMOSTRA?

di Vincenzo Giovanni Pacifici

Per una volta felice e non comico per gli strafalcioni, il Ministero del-
l’Istruzione nella prova di apertura degli esami di maturità per il 2008 ha pro-
posto agli studenti il tema: “60 anni dall’entrata in vigore della nostra Co-
stituzione. Un bilancio dei suoi valori attuali e del suo rapporto con la socie-
tà italiana”.

È senza dubbio questo della Carta fondamentale dell’Italia repubblicana 
uno dei casi, in cui si ritorna facilmente a Tacito e alla sua, forse, più cono-
sciuta frase: “sine ira et studio”.

È possibile e doveroso infatti esaminare le norme portanti sine ira, cioè 
senza faziosità, senza preconcetti e senza enfasi demonizzante da un verso o 
apologetica dall’altro, con obiettività, lucidità e misura (in una parola studio).

In occasione della festa nazionale del 2 giugno 2008, il presidente Napo-
litano ha, tra l’altro, ricordato gli obiettivi, le intenzioni, i voti presenti e nu-
triti al momento della nascita: “Tra grandi speranze – ha scritto il Capo del-
lo Stato – e potendo contare sulla volontà allora diffusa tra gli italiani di ri-
costruire e far rinascere il paese, in un clima di libertà, attraverso uno sfor-
zo straordinario di solidarietà e unità”.

Le basi della comunità nazionale – sottolinea ancora Napolitano – pog-
giano sui principii e sugli indirizzi della Costituzione, varata sessant’anni or 
sono, dopo circa 18 mesi di lavoro, dopo il referendum e le elezioni del giu-
gno 1946.

Sarebbe il caso di riflettere, in forme incisive e principalmente operati-
ve, sull’attualità e sulla validità delle norme, sulle quali con molta probabili-
tà non si è sorvegliato seriamente, se è vero, come indubbiamente è vero, ri-
cordando ancora Napolitano, che sono cresciuti i “fenomeni che costituisco-
no la negazione dei principii e dei valori costituzionali”.

Una ricostruzione capillare, obiettiva e serena ci porterebbe assai lontano 
e produrrebbe ipotesi accademiche, prive di ripercussioni e incapaci di fron-
teggiare i rischi di regressione civile presenti – cito ancora Napolitano – “in 
questa nostra Italia, che sente sempre vive le sue più profonde tradizioni sto-
riche e radici umanistiche”.

Molto più utile e costruttivo è invece seguire le fasi precedenti l’avvio 
dell’Assemblea costituente, le novità sostanziali inserite nel corpo elettorale 
ed i consensi ottenuti dai partiti scesi in campo. È utile e costruttivo perché 
ben poco si è riflettuto sul ruolo della Consulta, condizionate, come vedre-
mo, da un difetto di fondo sono state le considerazioni fatte sul peso delle 
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donne, per la prima volta ammesse al voto politico, cura, più volte e volte 
influenzata dalle ideologie, è stata posta sul conto dei partiti, riemersi o nati 
nel 1946 e non nel 1948, anno in cui cominciano a svolgere i loro compiti 
parlamentari, che li impegnano nei loro binari naturali.

La Consulta

È necessario innanzitutto risalire al primo atto legislativo deliberato il 
25 giugno 1944, dopo la liberazione di Roma, a Salerno dal governo, pre-
sieduto da Ivanoe Bonomi. Il decreto luogotenenziale1 stabilisce nell’artico-
lo di apertura che

“Dopo la liberazione del territorio nazionale, le forme istituzionali saran-
no scelte dal popolo italiano, che a tal fine eleggerà, a suffragio universa-
le diretto e segreto, una Assemblea Costituente per deliberare la nuova co-
stituzione dello Stato. I modi e le procedure saranno stabiliti con successi-
vo provvedimento”.

Con correttezza e sensibilità innegabili si preoccupa di assicurare poi la 
tregua istituzionale fino all’avvio della Costituente, stabilendo (art. 3) che

“I Ministri e Sottosegretari di Stato giurano sul loro onore di esercitare 
la loro funzione nell’interesse supremo della Nazione e di non compiere, fi-
no alla convocazione dell’Assemblea Costituente, atti che comunque pregiu-
dichino la soluzione della questione istituzionale”.

Conferisce infine (art. 4) all’esecutivo la delega del potere legislativo per 
una durata al momento indefinibile

“Finché non sarà entrato in funzione il nuovo Parlamento, i provvedimen-
ti aventi forza di legge sono deliberati dal Consiglio dei Ministri”.

È istituita con un decreto luogotenenziale, il 5 aprile 19452, allo scopo di 
legare o meglio di collegare l’azione del governo alle intenzioni e alle aspi-
razioni dell’opinione pubblica. L’art. 1 prevede che dia “pareri sui problemi 
generali e sui provvedimenti legislativi che le vengono sottoposti dal Gover-
no”. Il parere diviene obbligatorio: “1) sui progetti di bilancio e sui rendi-
conti consuntivi dello Stato; 2) in materia di imposte, salvo i casi di urgen-
za; 3) sulle leggi elettorali”.

1 N. 151, è in “Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia” (d’ora in poi “Gazzetta Uffi-
ciale”), n. 69, 23 marzo 1946.

2 N. 146, è in “Gazzetta Ufficiale”, n. 51, 18 aprile 1945.
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L’art. 2 riconosce all’esecutivo la possibilità di richiedere il parere all’as-
semblea o ad una delle 10 commissioni, in cui è articolato l’organo (Affari 
esteri, affari politici e amministrativi, giustizia, istruzione e belle arti, dife-
sa nazionale, finanze e tesoro, agricoltura e alimentazione, industria e com-
mercio, lavoro e previdenza sociale e ricostruzione, lavori pubblici e comu-
nicazioni).

Dopo aver fissato, negli articoli 3-4, le norme sul funzionamento e sullo 
svolgimento delle sedute (pubbliche quelle della assemblea e riservate quelle 
dalle commissioni), stabilisce nel saliente e basilare art. 5 che

“I Consultori sono dal Governo nominati e assegnati alle singole com-
missioni. Le nomine sono fatte: 1) su designazione dei maggiori partiti poli-
tici; 2) fra ex parlamentari antifascisti; 3) fra appartenenti a categorie ed or-
ganizzazioni sindacali, culturali e di reduci”.

Il decreto legislativo luogotenenziale del 30 aprile3 lo applica, fissandone 
nel primo articolo il numero dei componenti: 156 designati dai 6 partiti del 
Comitato di Liberazione Nazionale (PCI, DC, PdA, PLI, PSIUP e PDL), 20 
proposti dai partiti estranei al CLN, 46 scelti dalle maggiori organizzazioni 
sindacali, 12 selezionati fra gli appartenenti ad organizzazioni di reduci, 10 
indicati fra rappresentanti della cultura, delle libere professioni e dei tecni-
ci dirigenti di aziende, non più di 60 stabiliti fra ex-parlamentari antifascisti. 
Inoltre sono compresi anche i ministri ed i sottosegretari dei governi costituiti 
dopo la liberazione di Roma e gli alti commissari, aventi dignità analoga.

Gli articoli successivi (II-VI) definiscono i seggi attribuiti ai partiti mag-
giori (del CLN) parte su base nazionale e parte su base regionale, quelli as-
segnati ai partiti “estranei” (10 al Partito repubblicano, 10 a due formazioni 
monarchiche (6 al Partito democratico italiano4 e 4 alla Concentrazione de-
mocratica liberale, fondata dal grande giornalista Alberto Bergamini, poi con-
fluita nel Partito nazionale monarchico), alle organizzazioni sindacali (24 su 
46 alla Confederazione generale del Lavoro, allora espressione unitaria dei 3 
partiti di massa), alle organizzazioni dei reduci (6 su 12 all’Associazione na-
zionale dei partigiani d’Italia (ANPI)), ai rappresentanti della cultura e delle 
libere professioni (10, equamente ripartiti, tra avvocati, ingegneri ed architet-
ti, sanitari, professori e tecnici dirigenti di aziende). L’art. 7 fissa le catego-
rie, al cui interno dovevano essere scelti gli ex parlamentari antifascisti.

La liberazione delle regioni settentrionali comporta naturalmente degli ag-
giustamenti e degli assestamenti. Il primo è registrato con il provvedimento 

3 N.168, è in “Gazzetta Ufficiale”, n. 55, 7 maggio 1945.
4 Sul programma del raggruppamento, guidato da Enzo Selvaggi, v. SANDRO SETTA, 

La Destra nell’Italia del dopoguerra, Roma-Bari. Laterza, ed. 2000, pp. 39-103.
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del 12 luglio 19455, che attribuisce ai partiti dell’”esarchia” la designazione 
di 11 nuovi consultori (2 per il Piemonte, la Lombardia, il Veneto e l’Emi-
lia, 1 per la Venezia Tridentina, la Venezia Giulia e la Liguria), che porta 
ad una crescita da 6 a 16 dei seggi attribuiti all’ANPI e fissa a 60 il nume-
ro massimo degli ex parlamentari contrari al deposto regime.

Di riguardo assoluto è il decreto luogotenenziale del 31 luglio6, che isti-
tuisce il ministero della Costituente, poi soppresso il 2 agosto 1946, con il 
compito di “preparare la convocazione dell’Assemblea Costituente, prevedu-
ta dal decreto legge luogotenenziale 25 giugno 1944, n. 151, e di predispor-
re gli elementi per lo studio della nuova costituzione che dovrà determina-
re l’aspetto politico dello Stato e le linee direttive della sua azione econo-
mica e sociale”.

Presso il ministero, affidato dal 15 agosto all’esponente socialista Pietro 
Nenni, sono create

“una commissione per la eleborazione della legge elettorale politica, e 
commissioni di studio per predisporre gli elementi di cui all’art. 2”.

Sempre nell’ultimo giorno di luglio è emanato un altro decreto, il n. 4437, 
che istituisce il ministero per la Consulta nazionale. Dal 17 agosto è designa-
to alla guida, con funzioni addirittura di vicepresidente del Consiglio, l’espo-
nente della sinistra liberale Manlio Brosio8. L’art. 2 ne fissa così i compi-
ti: “1) elabora e promuove l’emanazione delle norme giuridiche riguardan-
ti la Consulta nazionale […]; 2) predispone ed attua tutte le misure necessa-
rie per la costituzione ed il funzionamento della Consulta, provvedendo al-
l’organizzazione dei relativi servizi tecnici ed amministrativi; 3) mantiene i 
rapporti tra il Governo e la Consulta, promuovendo la convocazione dell’as-
semblea plenaria e curando le richieste di pareri alle commissioni competen-
ti; 4) coordina, per quanto attiene alla Consulta, l’attività di tutte le ammini-
strazioni dello Stato”.

Una nuova disposizione, firmata dal luogotenente Umberto di Savoia, san-
ziona il 31 agosto9 alcune modifiche alla composizione della Consulta. Tra 
l’altro vengono inseriti “di diritto” i presidenti del Consiglio in carica prima 

5 Decreto legislativo luogotenenziale n. 422 in “Gazzetta Ufficiale”, n. 93, 4 agosto 
1945.

6 N. 435, è in “Gazzetta Ufficiale”, n. 96, 11 agosto 1945.
7 È in “Gazzetta Ufficiale”, n. 98, 16 agosto 1945. Trasformato nel dicembre in Uf-

ficio per le relazioni con la Consulta nazionale, sarà cancellato, come il precedente, alla 
stessa data del 2 agosto 1946, con provvedimento del Capo provvisorio dello Stato.

8 GIUSEPPE SIRCANA, ad vocem, in “Dizionario biografico degli italiani”, Roma, Istituto 
della Enciclopedia Italiana, (d’ora in avanti, D.B.I.), vol. XXXIV, 1988, pp. 528-530.

9 N. 527, è in “Gazzetta Ufficiale”, n. 111, 15 settembre 1945.
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del 28 ottobre 1922 (Orlando, Nitti e Bonomi) e i presidenti del Senato e del-
la Camera dei deputati, nominati dopo la liberazione di Roma (Pietro Tomasi 
della Torretta ed ancora Orlando)10. Sono poi aggiunti due commi all’art. 2 
del decreto legislativo del 12 luglio: prevedono la nomina, da parte delle di-
rezioni centrali dei partiti del Comitato liberazione dell’alta Italia (CLNAI), 
di altri 5 consultori e tutti i responsabili dello stesso Comitato11. La citazio-
ne è opportuna anche per essere una delle prime manifestazioni, magari giu-
stificate dalla lunga astinenza democratica, di quella macchinosità e di quelle 
alchimie partitiche e partitocratiche (dalla fine del fascismo al varo del pri-
mo gabinetto varato in Parlamento si sono contati 9 governi), che alla lunga 
hanno portato alla nascita e al successo, seppure incerto e sicuramente im-
meritato del bipolarismo, anomalia tipica del nostro paese.

Finalmente il 22 settembre, sentito il Consiglio dei ministri, su proposta 
del ministro per la Consulta, Umberto di Savoia firma il decreto di nomina 
dei 430 componenti la assemblea12.

Tiene giorni più tardi la prima seduta plenaria, sotto la presidenza prov-
visoria del membro più anziano, il novantunenne Gregorio Agnini, che mo-
rirà appena 10 giorni più tardi13. L’ex deputato socialista dell’Italia liberale 
e prefascista è coadiuvato da un ufficio di presidenza, composto, tra gli al-
tri, da un altro esempio di longevità, ancora oggi sulla breccia, l’allora ven-
tiseienne Giulio Andreotti.

Nel corso della stessa seduta è eletto alla presidenza con 244 consensi su 
385 votanti un altro anziano, il settantatreenne Carlo Sforza, uomo politico e 
diplomatico, tra i più coerenti avversari del fascismo.

Anche se è piuttosto scarso il numero dei consultori, poi eletti nel 1946 
alla Costituente, appena 128, è fuor di dubbio che tra di essi si contano, ol-
tre Andreotti, figure politiche del peso di Giuseppe Bettiol, Paolo Bonomi, 
Aldo Bozzi, Pietro Campilli, Paolo Cappa, Giuseppe Di Vittorio, Giuseppe 
Dossetti, Guido Gonella, Luigi Longo, Bernardo Mattarella, Giulio Pastore, 

10 In realtà l’invito ad assumere le funzioni arrivò nel luglio 1944 ad opera del governo 
Bonomi, Sulla vita e sulla carriera diplomatica del palermitano Tomasi (1873-1962), v. 
la ‘voce redazionale’ in “Enciclopedia italiana di scienze, lettere ed arti”, Roma, Istituto 
della Enciclopedia Italiana, vol. XXXIII, ed 1950, p. 998.

11 Tra di questi Alfredo Pizzoni, del quale v. l’opera autobiografica Alla guida del 
CLNAI, Bologna, Il Mulino, 1995.

12 Data la straordinarietà, non reca numero, è pubblicato nello stesso giorno in un 
supplemento ordinario della “Gazzetta Ufficiale”, n. 114, 22 settembre 1945.

Per il contingente “insufficiente” (20) dei partiti non presenti nel CLN, v. GUGLIEL-
MO SALOTTI, La Consulta e il Parlamento repubblicano, in AA.VV., I Presidenti della Ca-
mera, Roma, Editalia, 1988, p. 176.

13 FRANCO VIOLI, ad vocem, in “D.B.I.”, vol. I, Roma, 1960, pp. 447-448.
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Attilio Piccioni, Oronzo Reale, Paolo Emilio Taviani, Giuseppe Togni, Um-
berto Tupini, Ezio Vanoni, Bruno Visentini e Adone Zoli.

Anche agli intellettuali autentici è riservato spazio adeguato: Carlo An-
toni, Piero Calamandrei, Guido Calogero, Benedetto Croce, Adolfo Omodeo, 
Luigi Salvatorelli e Leo Valiani.

Oltre a 3 futuri presidenti della Repubblica (Einaudi, Pertini e Saragat) 
non suoni ironica e mordace la segnalazione tra i consultori di due membri, 
poi “eretici”, quali il giornalista e scrittore Panfilo Gentile14 e il diplomatico, 
giornalista e scrittore Edgardo Sogno dei Rata del Vallino (1915-2000), eroe 
della Resistenza, tanto da essere insignito di medaglia d’oro e poi incrimina-
to come golpista “bianco”, entrambi designati dal Partito liberale.

Non sono state esaminate a sufficienza sul ruolo della Consulta le rifles-
sioni, fatte dall’interno, cioè dal vivo, da Benedetto Croce. In un discorso 
pronunziato il 20 settembre, due giorni prima la nascita operativa dell’assem-
blea, nella riunione del Partito liberale, ne individua il vizio di fondo, l’au-
tentico punctum dolens, rilevando che essa “non nasce da elezioni popola-
ri, e sebbene sia stata meglio ponderata e più largamente concepita che non 
quell’altra necessaria e provvisoria istituzione che furono i Comitati di libe-
razione, non può certamente dar sicurezza di rispecchiare la piena realtà ita-
liana, e perciò tutti desideriamo e vogliamo le elezioni che diano alfine al-
l’Italia un’assemblea veramente politica”15.

Sui limiti e sulle difficoltà operative del consesso e all’opposto sulla com-
plessità del compito affrontato con il nodo del sistema elettorale, il “proble-
ma dei problemi”16, abbiamo osservazioni sobrie e sintetiche nel contributo 
di Salotti, già segnalato17, esaurienti e ricche di riferimenti nel lavoro di Ma-
ria Serena Piretti, Le elezioni politiche in Italia dal 1848 a oggi18.

La Consulta, rimasta, attraverso le commissioni, formalmente in carica 
sino al 1° giugno 1946, vede la conclusione dei suoi lavori il 9 marzo con 
l’approvazione della legge elettorale per l’Assemblea costituente e di quel-
la riguardante il referendum istituzionale, obiettivo primario, se non esclusi-
vo. Il decreto luogotenenziale, pubblicato il 16 marzo, sanziona le decisioni 

14 Sull’abruzzese (1891-1971), autore, tra l’altro, dei volumi Polemica contro il mio 
tempo, Opinioni sgradevoli e Democrazie mafiose, apparsi tra a Roma tra il 1965 ed il 
1979, v. MAURIZIO GRIFFO, ad vocem, in “D.B.I.”, vol. LIII, Roma, 1999, pp. 229-231.

15 B. CROCE, Problemi attuali, in Scritti e discorsi politici (1943-1947) (d’ora in avan-
ti, Scritti), Napoli, Bibliopolis, vol. II, 1993. p. 227.

16 ALDO G. RICCI, Introduzione in ARCHIVIO CENTRALE DELLO STATO, Verbali del 
Consiglio dei Ministri (luglio 1943 - maggio 1948), vol. VI, 1, Governo De Gasperi (10 
dicembre 1945 - 13 luglio 1946) (d’ora in poi, Verbali), Roma, Presidenza del Consiglio 
dei Ministri. Dipartimento per l’informazione e l’editoria, 1996, p. LXXIV.

17 G. SALOTTI, art. cit., p. 176.
18 Bari, Laterza, 1996, pp. 328-341.
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assunte: affida infatti al voto dei cittadini la determinazione della forma isti-
tuzionale e stabilisce i poteri dell’assemblea elettiva19. In seduta plenaria af-
fronta importanti dibattiti di politica generale interna, estera ed economica e 
definisce la condotta del governo nelle trattative di pace.

Prima di iniziare l’esame delle norme predisposte per il voto, non gua-
sta ripercorrere le posizioni espresse dal presidente dell’esecutivo De Gaspe-
ri e dal ministro per la Giustizia Togliatti nella riunione del Consiglio del 5 
marzo 1946. Il primo è contrario ad un aumento eccessivo dei collegi men-
tre il secondo teme si possa scorgere un favore accordato ai “grossi parti-
ti organizzati”20.

Al termine di una lunga elaborazione (ben 27 sedute dedicate tra il 9 ed 
il 31 gennaio 1946), compiuta dalla commissione speciale nominata dal mini-
stro della Costituente, il decreto legislativo luogotenenziale n. 74, presentato 
il 10 marzo21, detta le disposizioni per l’elezione dei deputati. L’art. 1 stabi-
lisce che l’assise “è eletta a suffragio universale dalla universalità dei citta-
dini con voto diretto, libero e segreto, attribuito a liste di candidati concor-
renti. La rappresentanza è proporzionale”.

I 573 deputati sono distribuiti in 32 collegi. I seggi non attribuiti sono 
assegnati in un collegio unico nazionale sulla base dei voti residui di ciascu-
na lista.

Nella relazione illustrativa del decreto legislativo di integrazione e di mo-
difica al primo atto deliberato a Salerno il 20 giugno 1944, pubblicato poi 
sulla “Gazzetta Ufficiale” il 23 marzo 194622, De Gasperi ripercorre la stra-
da delle decisioni, assunte dopo discussioni tortuose ed animate. Innanzitut-
to rileva l’importanza della posizione sulla questione istituzionale, demandata 
con un referendum direttamente al popolo. Affronta quindi uno dei punti cru-
ciali, chiarendo che alla assemblea, impegnata nell’elaborazione delle norme 
costituzionali, spetta comunque l’esame e l’approvazione delle leggi di rati-
fica dei trattati internazionali e quelle elettorali. De Gasperi nota la ratio au-
tentica dell’art. 3 del decreto, che ancora l’esecutivo ad una attività “in ade-
renza con le correnti politiche che risulteranno prevalenti”, riposando “sulla 
fiducia dell’Assemblea”.

Con un decreto, emanato in successione immediata, vengono convocati 
contestualmente per il 2 giugno i comizi elettorali per il decisione sulla for-
ma istituzionale da attribuire al nuovo Stato e per la designazione dei depu-
tati. A causa della situazione internazionale e della mancata ultimazione de-
gli elenchi degli aventi diritto, dovuto alla questione delle opzioni, è rinviata 
la consultazione nella Venezia Giulia e nella provincia di Bolzano mentre è 

19 È il n. 99 in “Gazzetta Ufficiale, n. 69, 23 marzo 1946.
20 Verbali cit., p. 546.
21 È in “Gazzetta Ufficiale” n. 60 supplemento, 12 marzo 1946.
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indetta regolarmente in quella di Trento. Il numero dei deputati da scegliere 
diminuisce di conseguenza da 573 a 55623.

Tra le novità contenute nel decreto legislativo del 10 marzo merita una 
sottolineatura speciale l’art. 4, che riconosce a “tutti i cittadini italiani mag-
giorenni” alla data del 31 gennaio 1945 secondo le disposizioni del decre-
to legislativo del 24 luglio 1945, n. 43624. L’elettorato femminile è ammes-
so grazie ad un precedente atto del 1° febbraio 1945, n. 2325. Per la prima 
volta nella storia dello Stato unitario il diritto di voto politico è riconosciu-
to alle donne, che concludono una “lunga marcia”, iniziata nel 1861 e nel 
1863 con le proposte per la delega della rappresentanza, proseguita nei de-
cenni successivi con diverse altre iniziative parlamentari, nel 1907 con la di-
scussione sulla petizione di Anna Maria Mozzoni Malatesta Covo (gli ulti-
mi due sono i cognomi del marito, da cui viveva separata. “A buon inten-
ditore, poche parole!”)26 e culminata nella legge del 22 novembre 1925, n. 
2125, una legge mai attuata per l’abolizione del carattere rappresentativo de-
gli enti locali27.

22 Il numero è il 98.
23 È quindi il n. 99, già citato.
24 È in “Gazzetta Ufficiale” n. 96, supplemento, 11 agosto 1945.
25 È in “Gazzetta Ufficiale” n. 22, 20 febbraio 1945.
26 Per una prima ricostruzione delle diverse iniziative normative, comprese le sempli-

ci interrogazioni o interpellanze, v. Cinquanta anni dal voto alle donne 1945-1995. At-
ti del convegno svoltosi alla Camera dei deputati il 24 febbraio 1995 e documentazione 
allegata, Roma, Camera dei deputati, 1996, pp. 102-122.

27 Ivi, pp. 122-127. Ricca, oso dire sovrabbondante, la bibliografia sulle donne, se-
gnata da una caratteristica o meglio da una anomalia: sull’argomento pare imposto l’ostra-
cismo per gli studiosi, che – è solo una battuta – si guardano bene dall’imporre la reci-
proca sulla storia tracciata dagli uomini. Alcuni esempi sono sufficienti: nel 2005 è pub-
blicato, curato da Maria Teresa Silvestrini, Caterina Simiand e Simona Urso, il volume 
Donne e politica: la presenza femminile nei partiti politici dell’Italia repubblicana (An-
geli editore) e nel 2007, curato da Marina Gigante, è apparso con saggi, rigorosamente 
dovuti a donne, I diritti delle donne nella Costituzione (Edizioni scientifiche editrice). È 
dello stesso anno Una democrazia incompiuta. Donne e politica in Italia dall’Ottocen-
to ai giorni nostri. Lo hanno predisposto con saggi di studiose ancora per Angeli Nadia 
Maria Filippini e Anna Scattigno. Figura tra i presentatori, grazie al carisma ed al fasci-
no ineguagliabili, un uomo, Massimo Cacciari. Specifici sul diritto elettorale sono i lavo-
ri di Marina D’Amelia, Donne alle urne: la conquista del voto: documenti 1864-1946 e 
di Giulia Galeotti, Storia del voto alle donne in Italia: alle radici del difficile rapporto 
tra donne e politica, entrambi del 2006 presso Biblink, Roma. Per una sintesi ragionata 
delle ultime iniziative assunte a tutela delle donne, a cominciare dai corsi di educazione, 
promossi nel 2004 dal Ministero per le pari opportunità, guidato dalla esponente di “For-
za Italia”, Stefania Prestigiacomo, v. MARIA ANTONIETTA COCCHIARA, A proposito di rap-
presentanza politica femminile, in “Le carte e la storia”, XIV (2008/1), pp. 34-40.
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È da rammentare che già nelle elezioni amministrative dei primi mesi del 
1946 le donne godono dell’elettorato sia attivo che passivo28.

Il 2 giugno

Il territorio nazionale, nei confini di quei mesi, è ripartito in 32 collegi 
di varia ampiezza, conservati poi per decenni nella struttura elettorale. Come 
punto di riferimento demografico sono utilizzati i dati, anteriori di ben 10 an-
ni, del censimento effettuato nell’aprile 1936.

I cittadini, ammessi al voto, rappresentano oltre il 60% della popolazio-
ne italiana. Più della metà del corpo elettorale, le donne, non aveva mai vo-
tato. I voti validi, con una percentuale di affluenza pari all’89%, corrispon-
dono al 92% dei voti espressi.

Sono presentate 323 liste ma solo 16 sono i partiti che conseguono seggi.
Il fenomeno della presentazione di un numero abbondante di liste e la 

successiva forte semplificazione del panorama politico è l’effetto normale del 
ripristino delle libertà democratiche. In Germania, concluso il conflitto, alla 
paventata inflazione di sigle si pone argine con la legge mista maggioritaria-
proporzionale, in Grecia nelle elezioni del novembre 1974, le prime dopo la 
fine dell’esperienza settennale della dittatura militare, soltanto norme speci-
fiche puntuali assicurano una maggioranza larga e tranquillizzante al partito, 
che ottiene appena il 54,5% dei consensi, con una opposizione composita di 
consistenza poco inferiore. In Spagna nel 1977, accanto ai partiti di centro e 
di sinistra, sono presenti raggruppamenti di estrema sinistra, di destra mode-
rata e soprattutto gruppi regionali, catalani e baschi. Anche il Portogallo, fi-
nito il lungo periodo salazariano e superate le difficoltà rappresentate dal tra-
monto coloniale, ha vissuto esperienze per molti versi analoghe.

Con il 35,2% dei suffragi e 207 seggi la Democrazia cristiana è il partito 
con il più largo seguito. Il PSIUP (denominazione di quello che sarà il PSI) 
supera il 20% (20,7%) e consegue 115 seggi mentre il PCI si ferma netta-
mente sotto la soglia del 20% (18,9%), ottenendo 104 “costituenti”. A Mon-
tecitorio sono rappresentati ma il loro distacco è nettissimo, l’Unione demo-
cratica nazionale (6,8% e 41 seggi), il Fronte dell’Uomo qualunque (5,3% e 
30 seggi) e il Partito repubblicano (4,4% e 23 seggi).

28 Tanto per segnalare un caso di interesse diretto, a Tivoli il 16 marzo vengono 
elette le professoresse Amelia Bertoli per la lista “Vanga e Stella” (PCI, PSIUP, PRI ed 
indipendenti) ed Itala Terzano per la lista di minoranza DC-PLI ed indipendenti (COMUNE 
DI TIVOLI, Sindaci, consiglieri e assessori del Comune di Tivoli (novembre 1870 - febbraio 
2008), a cura di Mario Marino, Tivoli, 2008, p. XVI e p. 155).
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Tra gli altri 10 movimenti minori, che conquistano seggi, il solo a resi-
stere nei decenni successivi, grazie alla matrice regionalista, è il Partito sar-
do d’azione29.

Rimane ai più sconosciuta l’Unione democratica nazionale: essa è il frut-
to di un’alleanza tra il Partito liberale, il Partito democratico del lavoro, pre-
sieduto da Ivanoe Bonomi e il Partito della ricostruzione, guidato da France-
sco Saverio Nitti. Nasce – per dirla con Croce – con “l’intento di frenare al 
possibile la moltiplicazione delle liste e la dispersione dei voti, che indebo-
liscono i partiti liberali in rapporto ai partiti di masse”30.

Già allora risuonava la formula magica ed ammaliatrice del “voto utile”, 
come se in democrazia fosse e sia logica e plausibile una gerarchia di valo-
ri nel voto e come se le libere opinioni dovessero e debbano avere obbliga-
toriamente coaguli forzati.

Il quadro politico è composito e particolarmente effervescente soprattutto 
sul versante destro. Le liste presenti il 2 giugno si decompongono rapidamen-
te con passaggi e transiti da un partito all’altro: il Fronte liberale democratico 
dell’Uomo qualunque, uscito dalle urne con 30 seggi, ne conta alla fine della 
Costituente 20, i Blocco nazionale della libertà ne perde nei 18 mesi ben 6 
(da 16 a 10). I deputati “ballerini” in molti casi torneranno successivamente 
in Parlamento con il Partito monarchico, destinato ad animare la scena fino 
all’estinzione, avvenuta nel 1972, con le farsesche diatribe tra i due leaders, 
Alfredo Covelli ed Achille Lauro, in eterno, insanabile dissidio.

Una pesante responsabilità su una delle disfunzioni più gravi del panora-
ma nazionale è da attribuire al Partito liberale, incapace di promuovere la li-
nea della Destra classica e condannato per questo suo limite a ruoli, solo oc-
casionalmente rilevanti, molto più spesso troppo attento ai giochi di potere e 
bloccato su anacronistiche scelte elitarie da uomini, poco esperti della pras-
si politica nostrana. Amara e certamente immeritata è la fine subita sotto la 
guida di figure, rivelatesi figuri.

Sono stati considerati “probabili” elettori del movimento dell’UQ i no-
stalgici del fascismo, anche se non mai stata sufficientemente studiata l’ipo-
tesi che una fetta più o meno larga abbia compiuto una scelta astensionista. 
Come è noto il Movimento sociale italiano si costituirà soltanto il 26 dicem-
bre 1946 e, dopo le prove amministrative affrontate in Sicilia e a Roma nel 
1947, entrerà a Montecitorio e a Palazzo Madama nel 1948.

29 Per tutti i dati elettorali, globali e particolari, è da utilizzare 45 anni di elezioni 
in Italia 1946-90, Roma, istat - istituto nazionale di statistica, 1990, pp. 13-15 e pp. 
85-86.

30 B. CROCE, Il Partito Liberale Italiano, i suoi intenti e i suoi metodi, in Scritti, p. 
297.
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Nell’insieme politico avrà un ruolo marginale anche per i limiti della clas-
se dirigente e le rissosità intestine31 e, anche tenute nel debito conto le pesanti 
discriminazioni subite, eccettuati alcuni lampi dell’ultimo Almirante, mostrerà 
modestia propositiva nei lunghi decenni di opposizione e soprattutto nelle in-
colori prove governative (1994-1996, 2001-2006 e nell’attuale legislatura). Il 
partito, nonostante tardivi ripensamenti, è destinato ad essere fagocitato nella 
cesaristica creatura berlusconiana “Popolo della Libertà”.

L’Assemblea Costituente

Riunitasi per la prima volta il 25 giugno, tiene fino alla conclusione 375 
sedute. I lavori sono presieduti dal giugno al gennaio 1947 da Giuseppe Sa-
ragat e quindi, fino alla chiusura, da Umberto Terracini.

Quali erano gli impegni e gli intenti dei “padri costituenti”?
Seguiamo ancora una volta Benedetto Croce, eletto nel Collegio Unico 

Nazionale. “Noi sappiamo che cosa ci tocca fare: quello che fecero i nostri 
padri. Ricominciare: accrescere il nostro lavoro, perché siamo un popolo di 
lavoratori, accrescere il nostro sapere e affinare l’acume della nostra men-
te, perché da tutto il nostro passato ci viene la capacità e la forza a questo: 
guardare da uomini a uomini i cosiddetti vincitori e giudicarli per quel che 
sono, dire a loro chiaramente che noi li vediamo grossi (big), ma non grandi 
(great), da far paura come tigri o boa constrictores, ma non da essere ammi-
rati come spiriti geniali né come benefattori del genere umano”32.

Sono parole – sembra banale rilevarlo – che Croce rivolge verso Occi-
dente ma anche verso Oriente.

Non per niente, a lavori avviati, l’opinione si consolida, precisa e con-
ferma soprattutto riguardo le opzioni dei partiti egemoni. In un discorso pro-
nunziato nell’aula l’11 marzo 1947, Croce scopre i giochi in corso, ufficia-
lizzando l’intesa raggiunta tra i democristiani, i comunisti ed i socialisti, or-
mai liberi o meglio liberati dal freno saragattiano e proiettati verso l’esperi-
mento, per loro fallimentare,del frontismo.

Presentando l’opinione diffusa come un “sussurro”, sottolinea che “la di-
scussione che ora si fa nella Assemblea costituente è piuttosto figurativa che 

31 Recentissimo è il contributo di ANTONIO CARIOTI, Gli orfani di Salò. Il “Sessantotto 
nero” dei giovani neofascisti nel dopoguerra. 1945-1951, Milano, Mursia, 2008. È utile 
per provare come giovani promettenti, affermatisi poi nei campi giornalistico e culturale, 
siano stati accantonati a vantaggio di uomini semplici e superficiali. Il difetto è stato 
conservato e direi “tesaurizzato” negli ultimi anni.

32 B. CROCE, La depredazione dell’Italia, ivi, pp. 310-311.
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effettiva, perché i grossi partiti hanno, come che sia, transatto tra loro e si 
sono accordati attraverso i loro rappresentanti nella commissione di studio e 
di proposte”.

Teme Croce si giunga – ed il giudizio sulla politica estera è pesantemen-
te critico e polemico – ad avere “una sorta di Diktat , come quello che tan-
to ci offende e ci ribella, impostoci dalle tre potenze nel cosiddetto trattato 
di pace, al quale l’Italia cobelligerante non ha partecipato e non vi ha vedu-
to accolta nessuna delle richieste necessarie alla sua vita”33.

I timori ed i sospetti di Croce sono fondati e concreti34. La commissione 
per la Costituzione, sulla quale ruota e dalla quale è animato il lavoro del-
l’aula di Montecitorio, conta tra i suoi membri 13 comunisti e 26 democri-
stiani, una maggioranza evidente, che diviene insuperabile con l’aggiunta di 
7 socialisti.

Sono varate tre sottocommissioni, impegnate sui diritti e doveri dei citta-
dini, sull’ordinamento costituzionale della Repubblica (potere esecutivo e giu-
diziario) e sui diritti e doveri economico-sociali. L’incarico del coordinamen-
to e della redazione del progetto organico è affidato ad un comitato, compo-
sto da 18 membri e presieduto ancora da Ruini. Approvato l’impianto prepa-
ratorio viene sottoposto alla commissione per la Costituzione, che, dopo mo-
difiche marginali, lo presenta all’assemblea il 31 gennaio. Discussa e supera-
ta la crisi ministeriale, si avvia il 4 marzo il dibattito, cui è dedicato un nu-
mero assai alto di sedute, ben 170. Si svolgono 44 votazioni per appello no-
minale e 109 a scrutinio segreto.

Le discussioni più interessanti, considerata la rilevanza dei temi, sono tenu-
te sul riconoscimento dei Patti lateranensi, sull’indissolubilità del matrimonio, 
sulla parità tra scuole statali e private, sull’organizzazione sindacale, sul dirit-
to di sciopero, sulla composizione della seconda Camera, sull’elezione e sui 
poteri del presidente della Repubblica ed infine sull’autonomia regionale.

Il 22 dicembre la carta fondamentale è varata con 453 voti favorevoli e 
62 contrari, promulgata il 27 dicembre, entra in vigore il 1° gennaio 1948.

33 B. CROCE, Il disegno di una nuova Costituzione dello Stato italiano, ivi, p. 356. 
È apparso nel 2008, a cura dell’Archivio storico della Camera, il volume Il trattato di 
pace nell’Assemblea Costituente. Verbali della Commissione per i trattati internazionali 
dell’Assemblea Costituente (1946-1948), Roma.

34 Per due recenti e recentissimi contributi storiografici ai temi toccati da Croce, v. 
MINISTERO PER I BENI E LE ATTIVITÀ CULTURALI. DIREZIONE GENERALE PER I BENI LIBRARI 
E GLI ISTITUTI CULTURALI, COMITATO NAZIONALE 1945-1946 ALLE ORIGINI DELLA REPUB-
BLICA, 1945-1946. Le origini della Repubblica. I. Contesto internazionale e aspetti della 
transizione; II. Questione istituzionale e costruzione del sistema politico democratico, a 
cura di Giancarlo Monina, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2007 e ANGELO VENTRONE, La 
cittadinanza repubblicana. Come cattolici e comunisti hanno costruito la democrazia ita-
liana (1943-1948), Bologna, Il Mulino, 2008 [I edizione 1996].
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L’Assemblea, dopo aver discusso gli statuti regionali e le norme eletto-
rali per il Senato, chiude i lavori il 31 gennaio 1948.

In apertura della seduta inaugurale il 25 giugno 1946 il presidente provvi-
sorio Orlando sintetizza la spirito e la missione della Costituente, impegnata 
sull’avvenire della Patria e coglie il porro unum et necessarium, che vedre-
mo dibattuto in sede storiografica, l’ubi consistam “fra il tramonto del Go-
verno parlamentare e il delinearsi di un ordine nuovo in cui i partiti da sem-
plici forze politiche verrebbero assumendo figura e caratteri di natura giuridi-
ca costituzionale, come organizzazioni delle masse sociali rappresentative del 
lavoro, considerando quest’ultimo come il fattore ormai assolutamente preva-
lente nella produzione e nella distribuzione della ricchezza”.

Liberale, legato alla tradizione risorgimentale, Orlando, come Croce, se-
gnala le preoccupazioni per le notizie “circa i patti e le condizioni di una pa-
ce che sarebbe orribile”35.

Chissà se allora, come oggi, epoca in cui molti sognano di riorganizzare 
campi di sterminio o gulag per gli ultrasessantenni e forse anche per gli ul-
tracinquantenni, si saranno derise le angosce dei due “grandi vecchi” ?

Nel giorno conclusivo dei lavori, il 31 gennaio 1948, il presidente del Con-
siglio De Gasperi esprime “la speranza, per non dire la certezza” di un “con-
solidamento della Costituzione repubblicana” nei due rami del Parlamento36.

Sulla necessità di una rapida convocazione del corpo elettorale insiste il 
presidente dell’assemblea, il comunista Umberto Terracini, il quale traccia un 
bilancio sintetico, ma esauriente e soprattutto lanciato sul futuro politico del-
lo Stato: “Noi abbiamo dimostrato che, quando si è consapevoli del proprio 
compito, si può di per se stessi porsi dei limiti, stabilirsi delle mete e rag-
giungerle. Ed è questa veramente una prova notevole della capacità formatri-
ce di una mente aperta a sentimenti di democrazia.

Ma oggi anche noi abbiamo bisogno di ritornare alla nostra sorgente e 
ridare alle masse popolari italiane il loro potere fondamentale: quello di sta-
bilire chi dovrà proseguire questa opera che noi abbiamo validamente inizia-
ta, ma appena iniziata”37.

Ben 828 sono i provvedimenti presentati dal governo e discussi in cam-
po legislativo attraverso le competenti commissioni38 e 61 sono i disegni di 
legge sottoposti all’esame dell’aula.

35 ASSEMBLEA COSTITUENTE, Atti dell’Assemblea Costituente, Discussioni, vol. I, p. 2.
36 Ivi, vol. V, p. 4344.
37 Ivi, p. 4345.
38 12 sono le commissioni speciali, 4 quelle incaricate di esaminare i disegni di leg-

ge. È formato anche un Comitato consultivo per l’esame della riforma del Codice di pro-
cedura civile.
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Oltre ai dibattiti di carattere politico generale l’assemblea è impegnata nel-
l’analisi e nella soluzione delle crisi ministeriali. La prima è provocata dalla 
scissione del PSIUP, avvenuta il 9 gennaio 1947, con la conseguente nascita 
del PSLI ed anche con il ritiro dell’appoggio da parte del PRI.

De Gasperi ottiene il reincarico ed il 2 febbraio vara il suo terzo esecuti-
vo, che si dimette il 13 maggio, nel momento in cui il presidente del Consi-
glio, considerate le riserve avanzate dai socialisti, ritiene opportuno raggiunge-
re una unità di indirizzi fra i partiti governativi alla vigilia del dibattito sulla 
situazione finanziaria. Dopo il fallimento dei tentativi compiuti da Nitti e da 
Orlando, il presidente provvisorio della Repubblica Enrico De Nicola si affida 
ancora all’uomo politico trentino, che chiuderà questa nuova esperienza dopo 
lo svolgimento della consultazione generale politica del 18 aprile 1948.

Tutti conoscono, o meglio dovrebbero conoscere, le caratteristiche essen-
ziali della Carta: un sistema parlamentare bicamerale, un governo responsa-
bile di fronte al Parlamento, un capo dello Stato, eletto con mandato setten-
nale, dalla Camera, dal Senato e dai rappresentanti regionali.

Tra le norme varate ad essere applicate più o meno lentamente sono quel-
le dedicate alla Corte Costituzionale, operante dal dicembre 1955 nella vigi-
lanza della conformità delle leggi approvate o già esistenti rispetto alla Carta 
fondamentale al Consiglio Superiore della Magistratura, operante dal luglio 
1959 a tutela dell’autonomia della magistratura, alle regioni dotate di poteri 
diversi, se a statuto speciale o a statuto ordinario39.

La storiografia, negli anni più recenti, ha criticato nella struttura costi-
tuzionale il modello parlamentare e la legge elettorale, non lontana da quel-
la varata nel 1919.

I partiti hanno detenuto da allora le redini della vita politica, guidando e 
leggendo, per non dire plasmando sui loro obiettivi, il consenso popolare.

Nella dichiarazione di voto favorevole al gabinetto De Gasperi, il 21 giu-
gno 1947, Croce ribadisce la necessità di seguire, di rispettare e di applicare 
la “prassi costituzionale di una maggioranza che governa e di una minoran-
za che conduce con metodo democratico l’opposizione, in attesa che il cor-
so parlamentare inverta la minoranza in maggioranza”40.

Puntualizzato con energia che non deve essere il “corso parlamentare”, 
perché ci troveremmo di fronte ai c.d. “ribaltoni”, antidemocratici tanto quan-
to le “liste bloccate” odierne, possiamo chiederci se questo male della po-
litica italiana, la mancanza, cioè, di una maggioranza determinata e coeren-

39 Nelle cinque regioni a statuto speciale le elezioni si sono tenute per la prima volta in 
Sicilia (20 aprile 1947), nel Trentino-Alto Adige (28 novembre 1948), nella Valle d’Aosta 
(24 aprile 1949), in Sardegna (8 maggio 1949) ed, infine, nel Friuli-Venezia Giulia (10 
maggio 1964). Nelle altre 15 hanno avuto luogo in contemporanea il 7 giugno 1970.

40 B. CROCE, I liberali e il governo, in Scritti, p. 381.
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te e di una minoranza, altrettanto coerente quanto corretta, non sia stato nei 
decenni precedenti e non continui ad essere anche oggi tremendo, pesante e 
condizionante?

La storiografia

Anche limitandoci agli anni più recenti non mancano nella produzione sto-
riografica opere e saggi su quegli anni cruciali ed ancora oggi vincolanti.

È stato esaminato il ruolo della Chiesa e dell’organizzazione laica, allo-
ra di maggiore peso, nella fase di avvio della Carta41. Con un angolo visuale 
originale ma eloquente si è misurato l’impatto della nuova realtà istituzionale 
nella toponomastica42. Saggio di storia politica – amministrativa, meritevole di 
essere ripetuto e sperimentato sull’intero territorio nazionale è il lavoro di De 
Maria e della Dogliani su una regione passionale e nevralgica, come la Ro-
magna43. Sulla caduta della monarchia e sulla data fatidica sono apparse nel 
2006 opere non ripetitive e basate su un buon bagaglio informativo44.

Sempre nello stesso anno celebrativo è apparso un contributo di Roberto 
Vivarelli, che appare denso di spunti e di stimoli argomentati45.

Sostenuto che “non si dice nulla di nuovo ricordando che antifascismo e 
democrazia non sono la stessa cosa”, l’autore osserva, a sostegno, le posizio-
ni dei comunisti e dei socialisti, allora strettamente legati al modela “demo-
crazia popolare” sovietica, le “tentazioni giacobine” presenti e vive all’inter-
no del Partito d’azione ed “i malumori, le insoddisfazioni, le delusioni” “nu-
merosi in campo antifascista dopo il 1946”.

Centrato e condivisibile quasi integralmente il bilancio su quegli anni e 
la diagnosi sugli errori commessi dalle forze politiche, errori che non corretti 

41 Chiesa e Azione Cattolica alle origini della Costituzione repubblicana, a cura di 
Francesco Malgeri ed Ernesto Preziosi, Roma, AVE, 2005.

42 MAURIZIO RIDOLFI, Il nuovo volto delle città. La toponomastica negli anni del-
la transizione democratica e della nascita della Repubblica, in “Memoria e ricerca”, 20 
82005), pp. 147-176.

43 CARLO DE MARIA - PATRIZIA DOGLIANI, Romagna 1946. Comuni e società alla pro-
va delle urne, Bologna, Clueb, 2007.

44 FRANCESCO BOTTONE, La fine della monarchia in Italia: il referendum istituzionale 
del 2 giugno 1946, Lungro di Cosenza, Marco; Dalla monarchia alla repubblica: 1943-
1946: la nascita della Costituzione italiana, a cura di Enzo Santarelli; ALDO A. MOLA, 
Declino e crollo della monarchia in Italia: i Savoia dall’Unità al referendum del 2 giu-
gno 1946, Milano, Mondadori.

45 Vinti e vincitori in Italia alla fine della seconda guerra mondiale, introduzione a 
WOLFANG SCHIVELBUSH, La cultura dei vinti, Bologna, Il Mulino, pp. IX-XXVIII. Il saggio è 
stato nel 2008 ripubblicato nel volume Fascismo e storia d’Italia, Bologna, Il Mulino.
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hanno finito con il riaffacciarsi e con il ripetersi nei decenni successivi, nei 
nostri anni lontani, vicini ed attuali.

In altri termini i cosiddetti “liberali”, i democristiani, i socialisti ed i co-
munisti hanno omesso di compiere quel “salutare esame di coscienza, che 
avrebbe imposto un impietoso riesame della propria storia”. Se è impossibile 
non riconoscere che nel dopoguerra “le condizioni materiali conobbero pre-
sto un netto miglioramento”, altrettanto impossibile è negare che “rimase in-
compiuta la ricostruzione morale proprio perché mancò la serenità necessaria 
a far sì che si facesse chiarezza sul proprio scomodo passato e sulle effetti-
ve responsabilità della comunità nazionale in ogni sua parte”46.

La capacità di autocritica – non costa affatto riconoscerlo – era e conti-
nua ad essere purtroppo poco diffusa e praticata in Italia.

Quale può essere in conclusione la risposta alla domanda iniziale? Non 
certo la tranchant definizione della Costituzione, “un’alluvione di scempiaggi-
ni”, formulata da uno studioso, da un politico, che conosceva bene ed a fon-
do uomini, fatti e cose, Gaetano Salvemini47, bensì l’individuazione di una te-
rapia, in cui i partiti siano in grado di apportare, fermo l’impianto base, idee 
e linee nuove, predisposte dopo una approfondita, onesta e seria autocritica. 
Un esempio è senza dubbio costituito dal proposito del ripristino dell’inse-
gnamento dell’educazione civica. Il progetto è da sottoscrivere, a patto i cor-
si siano svolti in forma capillare e piena e le lezioni siano tenute con il ne-
cessario equilibrio e la dovuta obiettività.

46 Fascismo e storia d’Italia, pp. 239-243.
47 ERNESTO ROSSI e GAETANO SALVEMINI, Dall’esilio alla Repubblica. Lettere 1944-

1957, a cura di Mimmo Franzinelli, Torino, Bollati Boringhieri, 2004, p. 235.
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Mattarella Bernardo, ex membro del 

Governo dopo la liberazione di 
Roma

Mattei Enrico (ANPI)
Mauro Carlo (PCI)
Maxia Antonio (DC)
Mazzoni Nino, ex deputato della XXVII 

legislatura
Mazzotti Giovanni (PL)
Medici Tornaquinci Aldovrando, ex 

membro del Governo dopo la libe-
razione di Roma

Meneghetti Egidio (PdA)
Mentasti Piero (DC)
Merlin Umberto, ex deputato della 

XXVII legislatura
Merzagora Cesare, designato dal PL 

quale membro del CLNAI duran-
te il periodo dell’occupazione ne-
mica

Micheli Giuseppe, ex deputato della 
XXVII legislatura

Minio Enrico (PCI)
Minoletti Quarello Virginia (PL)
Modigliani Giuseppe Emanuele, ex de-

putato della XXVII legislatura
Molinari Henry, per i Tecnici Dirigen-

ti di Aziende Industriali
Molinelli Guido, ex membro del Gover-

no dopo la liberazione di Roma
Molle Giacomo (PDL)
Momigliano Riccardo, ex deputato del-

la XXVII legislatura
Mondovì Arturo (ANPI)
Montagnana Mario (PCI)
Montalbano Giuseppe, ex membro del 

Governo dopo la liberazione di 
Roma

Monteforte Salvatore (PdA)
Morandi Rodolfo, dirigente del CLNAI 

durante il periodo dell’occupazio-
ne nemica

Morelli Luigi (CGIL)
Moscatelli Vincenzo (PCI)
Moscati Amedeo (Confagricoltura)
Musotto Francesco, ex deputato della 

XXVII legislatura
Musu Martini Bastianina (PdA)
Nasi Virgilio (PDL)
Nobili Oro Tito, ex deputato della 

XXVII legislatura
Noce Teresa (PCI)
Nitti Francesco Saverio, Presidente del 

Consiglio dei Ministri prima del 28 
ottobre 1922

Omodeo Adolfo (PdA)



32 33

Orlando Vittorio Emanuele, Presidente 
della Camera dei Deputati

Oxilia Giambattista, ex membro del 
Governo dopo la liberazione di 
Roma

Paggi Mario (PdA)
Pajetta Giancarlo (PCI)
Paladin Giovanni (PdA)
Palermo Mario, ex membro del Governo 

dopo la liberazione di Roma
Pallastrelli Giovanni, per i Tecnici 

Agrari
Panetta Canio (ANMIG)
Pannunzio Mario (PL)
Paoletti Verecondo, ex deputato della 

XXVII legislatura
Papalia Giuseppe (PdA)
Parodi Giovanni (CGIL)
Pasqualino Vassallo Rosario fu Gaeta-

no, ex deputato della XXVII legi-
slatura

Pasqualino Vassallo Rosario fu Giu-
seppe (PDL)

Pastore Giulio (CGIL)
Pastore Raffaele (CGIL)
Patané Carmelo (Confindustria)
Patrissi Emilio (CNDL)
Patruno Giuseppe (PDL)
Pecorari Fausto (DC)
Pepe Gabriele (PL)
Perrotti Nicola (PSI)
Pertini Alessandro, designato dal PSI 

quale membro del CLNAI duran-
te il periodo dell’occupazione ne-
mica

Pesenti Antonio, ex membro del Gover-
no dopo la liberazione di Roma

Pestellini Tito (Confagricoltura)
Petrone Carlo (DC)
Petti Raffaele (PSI)
Philipson Dino (PL)
Piacentini Pietro, ex membro del Gover-

no dopo la liberazione di Roma

Picardi Ciro (PCI)
Piccioni Attilio (DC)
Picolato Rina (PCI)
Pichler Alfonso (DC)
Pieraccini Gaetano, per i Sanitari
Pietroboni Ernesto (PL)
Piscitelli Clemente (DC)
Pivano Livio, ex deputato della XXVII 

legislatura
Pizzoni Alfredo, dirigente del CLNAI 

durante il periodo dell’occupazio-
ne nemica

Polese Paolo (PdA)
Pollastrini Elettra (PCI)
Porzio Giovanni, ex deputato della 

XXVII legislatura
Presutti Enrico, ex deputato della 

XXVII legislatura
Preziosi Costantino (PDL)
Puecher Edmondo (PSI)
Puggioni Luigi Battista (PdA)
Quagliata Luigi (PDL)
Ramirez Antonio, ex membro del Go-

verno dopo la liberazione di Ro-
ma

Rapelli Giuseppe (CGIL)
Reale Egenio, ex membro del Governo 

dopo la liberazione di Roma
Reale Oronzo (PdA)
Reale Vito (PDL)
Repetto Aldo, per le Organizzazioni di 

piccoli imprenditori
Repossi Luigi, ex deputato della XXVII 

legislatura
Restagno Pier Carlo (DC)
Rizzo Giovambattista, ex membro del 

Governo dopo la liberazione di 
Roma

Roccatagliata Pier Luigi (Confindu-
stria)

Rodinò Giulio, ex membro del Governo 
dopo la liberazione di Roma

Rodinò Guido (ANC)
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Ronco Nino, senatore
Rosasco Eugenio (PL)
Rosati Beniamino, per i Sanitari
Rossi Francesco, ex deputato della 

XXVII legislatura
Rossi Luigi (Confcommercio)
Rossi Doria Manlio, per i Tecnici Agrari
Roveda Giovanni (PCI)
Rubilli Alfonso, ex deputato della 

XXVII legislatura
Saccani Fortunato (PSI)
Saitta Vincenzo, ex deputato della 

XXVII legislatura
Salerno Nicola (PSI)
Salivetto Felice (ANPI)
Salvatorelli Luigi (PdA)
Sansoni Attilio (Confagricoltura)
Santori Rosalbino (ANMIG)
Saragat Giuseppe, ex membro del Go-

verno dopo la liberazione di Ro-
ma

Sassi Attilio (CGIL)
Satta Galfré Filippo (PSI)
Savoretti Giovanni (PL)
Sbano Luigi (PDL)
Scalini Enrico, senatore
Scerni Mario, designato per le Associa-

zioni delle Imprese di Trasporti
Schiano Pasquale (PdA)
Schiavello Ernesto (CGIL)
Schiavi Alessandro (PSI)
Scialabba Giuseppe (PdA)
Scialoia Carlo, ex membro del Governo 

dopo la liberazione di Roma
Scoca Salvatore, ex membro del Gover-

no dopo la liberazione di Roma
Secchia Pietro (PCI)
Sechini Saverio (DC)
Sereni Emilio (PCI)
Serrao Severino (PSI)
Sforza Carlo, ex membro del Governo 

dopo la liberazione di Roma

Siccardi Nino (ANPI)
Siglienti Stefano, ex membro del Gover-

no dopo la liberazione di Roma
Signorelli Giuseppe (PdA)
Simonini Alberto (PSI)
Sogno Edgardo (PL)
Solari Fermo (ANPI)
Sotgiu Giuseppe (PDL)
Spallone Giulio (PCI)
Spano Velio (PCI)
Stampacchia Vito Mario (PSI)
Stangoni Pier Felice (PDL)
Starabba Francesco (CNDL)
Tamagnini Pietro (ANC)
Taviani Paolo Emilio (DC)
Tedeschi Gaetano (PDI)
Terracini Umberto (PCI)
Terranova Raffaele (DC)
Togni Giuseppe, per i Tecnici Dirigen-

ti di Aziende Industriali
Tomasi della Torretta Pietro, Presiden-

te del Senato
Torrio Vincenzo (PSI)
Traina Giuseppe (DC)
Tripepi Domenico, ex deputato della 

XXVII legislatura
Tupini Umberto, ex membro del Gover-

no dopo la liberazione di Roma
Uberti Giovanni, ex deputato della 

XXVII legislatura
Urbinati Alfredo (PSI)
Vacca Luigi (PL)
Valiani Leo (PdA)
Vanoni Ezio, designato per le Aziende 

del Credito e dell’Assicurazione
Veneziale Ferdinando (PDL)
Ventavoli Lorenzo (PSI)
Vicentini Rodolfo (DC)
Villabruna Bruno (PL)
Villara Carmelo (ANC)
Viola Ettore (ANC)
Virdis Gaetano (PCI)
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Vischia Carlo (DC)

Visconti Venosta Giovanni, ex mem-
bro del Governo dopo la liberazio-
ne di Roma

Visentini Bruno (PdA)

Viviani Agostino (PDL)

Volterra Edoardo (PdA)

Zambruno Giorgio (PL)

Zancan Lanfranco (ANPI)

Zannerini Emilio (PSI)
Zappia Angelo (PL)
Zavattaro Renato (ANC)
Zerboglio Adolfo, senatore
Ziino Vinicio (Confcommercio)
Zini Antonio (CGIL)
Zoccoli Angelo (PL)
Zoli Adone (DC)
Zuccalà Antonio (PDL)
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UN AFFRESCO CHE SI RIANIMA

di Gianni Andrei 

La prima neve ti sorprende sempre, pure quando te l’aspetti. L’euforia si 
accende di colpo, a qualsiasi età, per poi diluirsi nei sentimenti più intimi, 
quelli che emergono quando il freddo si fa più intenso. Inizia allora un viag-
gio fantastico, tra ricordo ed immaginazione, appena cadenzato dai rari singo-
li fotogrammi che la memoria o la ricerca ti offrono allo sguardo.

Stavolta non è stato così. La sollecitazione ufficiale, per far decollare la 
passione a ritrovare i momenti della vita passati, era attesa da tempo e mi ha 
imposto la prima mossa di un programma già calcolato e preparato. Quello di 
ricercare almeno una fotografia del periodo memorabile del liceo.

A colpo sicuro, ho aperto uno sportello di un armadio domestico ed ec-
comi tra le mani un piccolo album. Una fotografia per pagina, ad illustra-
re, cronologicamente, le condivisioni allegre e sorridenti con i compagni e le 
compagne del ginnasio, e poi del liceo. Infine, la più leggendaria ed esaltan-
te delle storie, vissute tra emozioni e sensazioni: quella della Terza C.

Era finita la primavera del 1968 ed eravamo scesi dalla nostra classe, 
posta all’ultimo piano, nel cortile del Convitto Nazionale di Tivoli. Il Liceo 
Classico “Amedeo di Savoia” era ancora nella sua sede originaria e l’ufficia-
lità dello scatto ci trovò schierati su varie teorie sovrapposte, con lo sfondo 
delle arcate superstiti dell’edificio monumentale, scampate ai bombardamenti 
del ’44. Davanti a noi una fila di sedie, con il preside e i docenti.

Le tonalità del bianco e nero, seppur nella loro staticità, creano sempre un 
fascino particolare in chi osserva. Poi, ora che tendono al giallognolo, l’au-
reola surreale inclina all’immortalità.

Ma, incredibilmente, mi è bastato accarezzare l’immagine con un gesto 
istintivo, quasi a volerla liberare da un’improbabile patina di polvere, che le 
sagome hanno cominciato a muoversi, a colorarsi, a sorridere, a parlare.

Risalimmo a piccoli gruppi, vociando serenamente. Mal si celava, dietro 
la nostra arrogante ed ostentata sicurezza, il timore che cresceva nell’immi-
nenza delle grandi prove. Già, quello era l’ultimo anno del terribile esame di 
maturità, prima della riforma: tema di italiano, traduzioni dal latino in italia-
no e viceversa, dal greco; e poi gli orali, divisi in due sessioni, una umani-
stica, l’altra scientifica, con “tutte” le materie, compresa Educazione Fisica. 
C’era poco da stare sereni!

La tipologia dei professori era variegata. Chi era troppo esigente, chi in-
transigente, chi troppo preparato, stretto tra le mura di un liceo e in cerca 
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di uno spazio universitario. Ma c’era anche chi, nella sua materia, si invola-
va troppo in alto, lasciandoci a terra sgomenti. E chi, invece, sembrava non 
riuscire a calarsi in un ruolo di docente, tale da formarci adeguatamente alla 
prova. Insomma, ognuno con il suo metodo. Ed a noi non rimase altro che 
organizzarsi in piccoli gruppi per la preparazione.

Eppure, c’era il tempo per discutere di sport, di politica, di motori (almeno 
noi ragazzi), ma anche di confrontarsi con le ragazze, elevando il discorso al 
realismo esistenziale di Cesare Pavese o all’esistenzialismo di Jean-Paul Sartre 
oppure alle novità letterarie italiane, dalla psicologia sconvolgente di “Un’ani-
ma persa” di Giovanni Arpino, alle favole metropolitane di “Marcovaldo” ed 
alla ricerca scientifico-intellettuale di “Ti con zero” di Italo Calvino.

Era così. Allora per parlare a tu per tu con le ragazze, specialmente quel-
le con le quali si agognava un “contatto” nei famosi balli scolastici ufficiali 
del Carnevale, era necessario alzare il tiro. Culturale, s’intende.

Ci ritrovammo, a fine corso, in un paio di gite spontanee a cui non par-
teciparono, ovviamente, le ragazze.

Ma con noi si accompagnò un professore, quello che ci trasmise, oltre ai 
suoi insegnamenti, un’iniziazione responsabile alla goliardia. Era il professor 
Cassarino, docente di storia e filosofia.

Sulla cinquecento si cantava con i Beatles Penny Lane e The Night Befo-
re, arrancando su per i tornanti verso Guadagnolo. Emblematico fu salire las-
sù, sul monte più alto che dominava, da lontano, Tivoli. Raggiungere quel-
la cima, seppur in automobile, rappresentò la metafora della maturità: l’aver 
toccato il culmine del nostro sforzo negli studi. Ma la soddisfazione più gran-
de fu nel vedere sorridere il professore, appagato dalla nostra consapevolez-
za di essere “maturi”.

Di lì a poco le nostre strade, naturalmente, si divisero. Università o mon-
do del lavoro si appropriarono dell’entusiasmo e della determinazione che ci 
animava a voler recitare, comunque, ruoli da protagonisti. E la prova più for-
te fu la chiamata diretta nella costruzione del nostro futuro. Le inquietudi-
ni del Sessantotto ci imposero di scegliere una posizione ideologica, occulta, 
sfumata o impegnata che fosse.

Allora eravamo infiammati dalla passione di rimodellare il mondo, in 
un’accesa disputa dialettica, basata non tanto sulla politica, quanto sui pro-
blemi etici, su un nuovo modo di vivere e pensare, sulla storia passata, su 
quella recente e su quella che volevamo scrivere.

Beh, i primi tentativi, almeno per gli alunni di quella Terza C, furono al-
quanto goffi, condizionati dalla smania liberatoria di divertirsi e da quella di 
apparire subito “decisivi”. Ma non fu facile uscire dagli schemi, non solo ap-
parenti, del cliché del liceo, che aveva imposto per anni ai ragazzi di recarsi 
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in classe in giacca e cravatta, alle ragazze addirittura in grembiule nero.
Poi, ci si contrappose e si piombò in un’atmosfera che impregnava quel 

nostro futuro, costruito con tanta fatica sui banchi di scuola, di labilità ed 
incertezza.

E dopo quarant’anni, checché se ne dica, ci si è resi conto che abbiamo 
perso tutti, politicamente, socialmente, culturalmente, umanamente. Il mondo 
che abbiamo costruito non è quello che desideravamo.

*   *   *

Sergio mi aveva chiesto di accompagnarlo in tipografia, per assistere al 
parto del primo numero di “Climax”, il giornalino del liceo. Eravamo nel-
l’anno scolastico che precedeva la maturità e quell’iniziativa suscitò clamore, 
tra coloro che non approvavano perché pensavano a quanto potesse distrarci, 
e tra quelli che, di contro, ne furono entusiasti.

Sergio Ubaldi non era nuovo ad iniziative del genere. Ma l’entusiasmo, a 
volte, lo portava a non ben valutare risorse e traguardi. Per questo ho sempre 
pensato che volle me, al suo fianco, perché mi riteneva più incline all’anali-
si ponderata ed alla valutazione attenta, prima di agire.

Erano proprio altri tempi e le finanze degli studenti, pur liceali, erano 
soggette alla parsimonia dei genitori.

Ciò nonostante, quando il primo foglio volò fuori dalla macchina di stam-
pa, Sergio stupì non solo me stappando una bottiglia di spumante, che ave-
va acquistato chissà come e quando. Brindammo con il personale della tipo-
grafia e l’emozione fu tale che Sergio fu colto da una delle sue non infre-
quenti emorragie nasali.

*   *   *

Mi capita spesso, ora, di incontrare i volti dei compagni e delle compa-
gne di allora. Ma non di tutti. Qualcuno si è trasferito e, quando l’ho rivisto, 
si è sempre acceso un reciproco complice sguardo di condivisione di espe-
rienze, ma anche di sentimenti.

La vita ed il tempo non fanno sconti e l’età, pian piano, cambia l’aspet-
to e l’umore. Ma le tante storie si rifondono insieme, in un’unica radice, là 
dove è nata la nostra vita sociale: alla maturità.

Non importa, allora, se ti sei laureato o no, se ti sei affermato o sei rima-
sto nell’anonimato, se hai avuto fortuna o meno. Ognuno, alla fine, è piaciuto 
a se stesso, ha voluto essere se stesso, senza flettersi a mode o compromessi.

Era questa l’ossatura della mitica Terza C.

Era quella che Sergio Ubaldi ha piantato nel ’71 in Australia e che gli 
consente di sorriderci ancora, al di là della vita. Per sempre.
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LICEO EPICO

di Piero Bonanni

Odiavo il timbro di voce con cui mamma dava la sveglia.
Era un richiamo modulato e continuo, una canzone spezzata con due sole 

parole nel testo, il nome mio e quello di mia sorella. Dopo tre minuti di ri-
chiamo eravamo in piedi come zombie danzanti nel corridoio ad occhi chiusi 
e mani tese, rischiando dei frontali pericolosissimi. Mamma sembrava il pif-
feraio magico che, chiamandoci, dava la sveglia, ricordava di lavare bene il 
viso, oppure consigliava scarpe adatte alla giornata. Solo per me aggiungeva 
“Mi raccomando, le scarpe dello stesso paio”.

Nonostante qualche frontale, bisogna dire che il suo metodo funzionava: 
alla fine schioccava le dita e aprivamo gli occhi rendendoci conto che erava-
mo in piedi e pronti ad uscire. Lei era per noi, ma soprattutto per me, una 
specie di Circe formato casalinga. Circe dalle belle trecce…

Tutta colpa delle lezioni di epica del ginnasio che sono state la cosa più 
noiosa degli anni Novanta, più noiose perfino di Mughini quando parla della 
“squadra che però è un team di ragazzi che soffrono in modo abominevol-
mente aberrante definitivamente laterale sulle fasce”.

L’illustrazione del libro di testo su cui “seguivamo” le letture dall’Eneide, 
ritraeva Enea che portava Anchise sulle spalle. Anchise, a sua volta, porta-
va i Penati di Ilio che erano tipo una cassetta del pronto soccorso che sem-
brava pesare due quintali.

Appena il professore iniziava a spiegare, sentivamo su di noi tutto il pe-
so di quel carico eroico, di quel pesante destino, come se ci avessero messo 
Anchise in testa con tutti i Penati.

Simone, il fedele compagno di banco, imprecava fra i denti (rigorosamen-
te in latino) per tutta l’ora, creando un effetto da cattedrale gotica.

Roberto riusciva a dissimulare il suo dolore solo per mezz’ora, poi sfog-
giava un risus sardonicus e metteva una mano sulla fronte per manifestare 
il tipico atteggiamento di quel genere di intellettuale che tenta di “penetrare 
l’oscuro mistero della maglia di una squadra che è sempre un team, ma che 
eventualmente può anche trovarsi fortunosamente in zona retrocessione”.

E Roberto, invece, dormiva alla grande perché la mano gli copriva gli 
occhi.

Io riuscivo a tener duro perché non capivo la lezione e passavo il tempo 
a trasformare Enea in Dalì tramite baffetti a matita.

Al suono della campanella della ricreazione si usciva fuori dall’aula gri-
dando frasi incomprensibili tipo: “Io faccio Enea!” o “Io faccio Anchise!” 
(qualcuno, ancora stordito diceva “Io faccio i Penati!”) e ci lanciavamo nel 
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corridoio in piramidi umane per comprare la pizzetta da mille lire, epica-
mente unta.

Anche Omero aveva fatto i suoi danni. Il viaggio sulla Tiburtina era di-
ventato la nostra Odissea quotidiana: fermata dopo fermata, si arrivava a Ti-
voli, dio Ingorgo permettendo.

Studi scientifici dimostrano che il pendolare medio spende il 50% del-
le sue energie giornaliere nel viaggio, avendo uno scarso profitto rispetto ad 
uno studente o ad un lavoratore non pendolare.

È chiaro che l’indagine sul rendimento dei pendolari non è stata condot-
ta in questa zona: tanto per cominciare, ci sono degli studenti pendolari che 
affermano di essere partiti per Tivoli ritrovandosi poi al parco dell’EUR a 
prendere il sole davanti al laghetto, senza ricordare come ci siano arrivati. 
Sul libretto delle giustificazioni, alla casella motivi, costoro scrivono abitual-
mente AMNESIA.

Il pendolare che, invece, riesce ad arrivare a Tivoli può entrare a scuo-
la addirittura esaltato.

Questo per una serie di motivi:

1° Il pendolare in questione ha preso l’auto per ultimo e ha viaggiato per 20-
25 minuti con la porta posteriore di un bus IVECO che, ad ogni ferma-
ta, gli bastona la schiena facendolo ululare. Se l’autista è anziano e sag-
gio, anche quando vede che la porta dietro non si chiude perfettamente, 
si rassegna e, sapendo che di tanto in tanto si incastra un pendolare, mol-
la solo una portierata, quella d’ufficio. La cosa si fa seria se l’autista, in-
vece, è giovane ed idealista: lo si può sentir dire frasi tipo “Scusate, ma 
con la porta posteriore mezzo aperta io non mi prendo la responsabili-
tà di partire”. E si accanisce ad aprire e chiudere la porta posteriore fin-
ché, dopo una decina di bastonate, non si sente più nessun ululato. Il do-
lore è ormai interiorizzato. In tal caso si ha il cosiddetto “Effetto Wolf” 
sul pendolare, il quale manifesta aggressività, competitività e insolita in-
telligenza. Durante la partita arbitrata dalla Cerquatti il soggetto tende a 
segnare dalle 3 alle 5 reti, ma morde. Preferibilmente morde la Cerquatti.

2° Il pendolare ha preso l’auto; si è trovato un bel posto comodo, ma man-
ca l’aria, è inverno e la vecchia signora che siede davanti a lui ha fred-
do. Quindi la suddetta vecchia non vuole aprire il finestrino, cascasse il 
mondo, perché ha la cervicale e voi giovani dovete portare rispetto: ai 
miei tempi si andava a scuola a piedi, a volte anche a calci. Il pendola-
re sopravvive sfruttando le riserve d’aria nella maniche della giacca. Co-
sì egli subisce il più che noto “Effetto Priest-Convulsivo multiplo” che 
comporta, all’arrivo a P.le Matteotti, l’inchino verso la Mecca, il bacio 
alla terra tiburtina e una sensazione di amore per la vita e per il prossi-
mo che, a volte, si prolunga fino a diventare vocazione.
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3° Il pendolare ha preso l’auto troppo presto e arriva a Tivoli mentre i fol-
letti e le fate sciolgono la brina sull’asfalto. Si ha così il poco conosciu-
to “Effetto Enchanting” che si manifesta come un’assoluta incapacità di 
connessione con il mondo reale. La durata è di circa tre ore. Si conosce 
un solo caso di Enchanting annuale, ma questa è un’altra storia e riguar-
da quel mio compagno di classe che veniva dall’Abruzzo e ha preso, per 
errore, l’auto alle 6,00 senza trovare traffico.

4° Il pendolare, fra novembre e gennaio, ha preso il giallone1 senza problemi 
quando, durante il viaggio, nel caos provocato dal rumore delle grigliate2 
e dei sedili, qualcuno ha detto all’autista “Scusi, perdiamo acqua!” e l’au-
tista ha fermato l’auto dicendo “Signori…è rotto, ma non temete, ne ar-
riva un altro”. I viaggiatori già sanno che l’autista mente per non essere 
ucciso. Scendono sulla Tiburtina, praticamente fra gli uliveti, temperatu-
ra sull’asfalto 2°C. Insorge così il celebre “Effetto Venom” e il pendola-
re si presenta schivo e di pessimo umore, tendendo a non stabilire rela-
zioni umane per un periodo variabile dalle 2 alle 4 settimane. La caratte-
ristica specifica di questo effetto è, anche se raramente, la sua cumulabi-
lità: si sa di un leggendario effetto detto “Black Wolf”, provocato da un 
Venom e da un Wolf. Nessuno ha ne ha mai visto le conseguenze, ma si 
narra ancora oggi, nei bagni del liceo, che un giorno, un pendolare, usci-
to di buon mattino con il cestino della merenda e un mantello rosso con 
cappuccio, sia sceso da un giallone rotto e sia salito, per ultimo, su un 
IVECO guidato da un lupo cattivo.

5° Il pendolare ha fatto il viaggio con grigliata. La grigliata, contrariamente 
a quanto ordinariamente si crede, non è un piatto della cucina nostrana, 
ma uno strumento che l’uomo ha utilizzato per secoli per le torture fino 
al 1972, quando una certa azienda di trasporti pubblici che all’epoca ave-
va nome A.Co.Tra.L., decise di installarla sui mezzi come surrogato degli 
innocui portapacchi in plastica. Ora, bisogna sapere che il giallone stan-
dard monta grigliate reticolate in metallo standard all’altezza standard di 
un uomo standard degli anni Settanta, cioè poca. La grigliata si ha quan-
do un tizio che vi siede davanti due o tre sedili, si accorge, un po’ in ri-
tardo, che deve scendere alla prossima. Allora si alza di scatto e dà una 
craniata eccezionale sulla grigliata che gli lascia il tipico segno a qua-
dri sul capo. L’“Effetto Grigliata” sul pendolare comporta l’incapacità di 

1 Voc. Tiburt. Pop. Scherz., “Autobus del Co.Tra.L. di colore giallo, fabbricazione anni 
‘70”, caratterizzato da un perenne strato di sudiciume sopra il tetto. Peculiarità tecnica: ha 
l’emissione del gas di scarico verticale, ma, a volte, ha direttamente la forma di scarico 
interna per uccidere i pendolari più deboli.

2 Cf. n. 5.
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prendere qualcosa sul serio per un periodo che va dalle 3 settimane (no-
vembre 1995, Grigliata di Villalba, conseguenze minime per Nello) ai 3 
mesi (maggio 1996, Villa Adriana, Grigliata doppia, moglie e marito tu-
risti, affetto gravemente mio cugino Giuliano). Un caso del tutto specia-
le è capitato a me, per via di anomale circostanze: sono, ad oggi, l’unico 
pendolare vivente colpito dall’“Effetto Grigliata deluxe”. La cosa si ve-
rificò nell’Aprile del 1997 a Tivoli, in prossimità dell’Alberone. A farsi 
una superba grigliata fu un frate pelato. La deluxe ha fatto gravi danni, 
cambiando per sempre la mia vita.

Riporto, di seguito, la diagnosi del neurologo:
Mai visto un caso come questo. Non si deve né sposarlo né assumerlo: 

il pendolare, infatti, sembra affetto da una strana e irreversibile incapacità 
di prendere qualcosa sul serio.

Il Medico
Piero Bonanni
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ETNEE 1996

di Laura Di Lorenzo

Il carme, in versi liberi, ma strutturato nella triade tipica di un’ode co-
rale o di uno stasimo della tragedia greca, è stato composto in occasione di 
un viaggio a Siracusa per assistere alle rappresentazioni teatrali nello splen-
dido scenario del teatro greco. È stato presentato al Concorso Nazionale 
“Premio Eschilo”, XIV edizione, 2007, di Gela, per il Settore Poesia-Adulti, 
classificandosi al quarto posto.

Prologon: Sulle scalee erbose
 del pendio, affiorante
 di massi,
 risuona la voce ossessiva
 del daimon
 tra le zagare in fiore.

Strofe a:  Oreste, sconvolto
 da cagne materne, e
 brame regali di
 delittuoso potere
 si aggrappano al
 cielo terso.
 Nell’arida distesa
 mediterranea, lì su
 pietre calde di
 sole, le impronte
 dei tuoi passi,
 o divino maestro,
 echeggiano ancora
 nei clangori stridenti
 dei remi d’Oriente, che
 si infrangono
 a Salamina
 e ci struggono
 il cuore di lacrime.
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Antistrofe a:  Fanciulle ritrose,
 demoniache vergini,
 vindici di matrimoni
 a forza,
 danzano purpuree
 scorribande di sangue,
 come lame di
 sole tra gli ulivi.

E i fratelli odiati,
odiosi si spezzano
ferri di morte
in petto,
nei limpidi specchi
di acque, a Taormina.
Ancora, re di Argo e
Vergine di Apollo,
ancora succubi,
sarete straziati da asce
assassine e
dee serpentine
si ergeranno,
negli esiti,
benevoli numi
della civile Atene.

Epodo a:  Potenza sonora
di voce che
passa nel tempo:
eco della patria
attica, immagine sublime
di eccelso estro poetico.
Fascino mai domo
della malia
degli animi.

*   *   *
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STORIE DEL PAESE VECCHIO: 
MILÌSSINA

di Giuseppe Tripodi

Le ricerche araldiche dei poveracci vengono svolte non negli archivi di 
famiglia o in quelli di stato, ma sono affidate a macchinette da fiera o ai siti 
web che producono schede standardizzate per vellicare l’amor proprio di chi 
cerca nel passato degli omonimi una compensazione per la miseria del pro-
prio presente. Un po’ come i venditori di almanacchi di leopardiana memo-
ria, con la differenza che le rosee quanto improbabili previsioni del futuro 
sono qui sostituite da millantate ascendenze mentre la memoria familiare non 
va oltre due o tre generazioni. Dalla mia parte materna il più antico ante-
nato di cui si ha contezza era Ciccu Milìssi e di cognome faceva Arcidiàco 
(cioè Primo Diacono). Il soprannome l’aveva acquisito in tenera età quando 
i suoi genitori lo portavano in campagna e, spesso, lo depositavano in ripari 
d’occasione per poter svolgere in tranquillità i lavori di mietitura. Un giorno 
il bimbo, vuoi per il caldo e vuoi per la solitudine, si mise a piangere a più 
non posso ed il padre, dopo aver tentato vanamente di calmarlo, in un ac-
cesso di ira lo aveva rimbrottato malamente dicendogli: “E fìgghiu! Oj pari 
chi ti pigghiàu la Lissa! Sempri ciangèndu! E chi mi llissi peddavèru!” (Fi-
glio Mio! Oggi sembra che ti ha preso la Lissa! Sempre piangendo! Che tu 
possa diventare idrofobo davvero).

La Lissa che avrebbe preso il bambino è per Rohlfs (Nuovo dizionario 
dialettale della Calabria, Ravenna 1977, alla voce) uno stato d’animo op-
presso dalla noia e dalla malinconia e, come in questo caso, un piagnisteo 
prolungato dei bambini. Ma il nome è più antico, pieno di molti significati, 
e lo stesso Rohlfs rimandata ad un greco lússa, furore. Il Thesaurus Gre-
cae Linguae (Graz, 1954, Vol. VI, col. 449-451) si sofferma abbastanza sia 
sul lemma principale che sui derivati (ben 25); apprendiamo così che la lùssa 
Rabies proprie de canibus dicitur, et significat Furorem illum, in quem sub 
maxime aguntur, ommium animalium soli e che essa transfertur ad homines, 
tum ad animalia quae per contagionem ex rabidi canis morsu mente aba-
lienantur, et furorem pariter animo concipiunt; id quod utplurimum die post 
canis morsum quadragesimo, quemadmodum Diosc. 6 copiosissime explica-
vit. Eam affectionem in ita contractam a qualitate, non manìam, non frenìti-
da, sed lùssan, perinde atque in cane, Medici appellarunt. La parola si tro-
va inoltre in Omero, che la usa nell’Iliade sia per indicare l’ira di Ettore che 
quella di Achille, e in molti altri autori compreso Platone. Il dialetto cala-
brese della zona del Tuccio ha conservato, accanto al lemma principale an-
che il derivato llissàri (che viene dal greco lússomai, rabie agitor, nonché da 
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lússoô, in rabiem ago) con lo stesso significato di essere in preda al furore, 
collegato al latrare dei cani. Anzi nel nostro mondo Santa Lissa era una sor-
ta di divinità pagana dei cani da cui proveniva l’inquietudine che li faceva 
abbaiare in continuazione. Altri santi avevano a che fare con il mondo ani-
male, alcuni citati nei repertori di agiologia come Sant’Antonio Abate protet-
tore dei maiali, altri soltanto immaginari come il leggendario Sant’Aloi cui 
erano affidati dalla superstizione popolare gli animali da tiro, per cui di un 
asino di corporatura robusta e slanciata e gagliardo nel lavoro si diceva che 
era una Curuna di Sant’Aloi. Naturalmente quando gli animali facevano ar-
rabbiare gli uomini erano i santi a patire le conseguenze donde le bestemmie: 
Mannaja Sant’Aloi! quando l’asino non tirava bene il carico oppure Mannaja 
santa Lissa! contro il latrare insistito dei cani cui, alla fine, il padrone, irri-
tato, augurava di llissàri, cioè di non smettere mai di abbaiare.

Era stato quel malaugurio chi mi llissi! (che tu possa abbaiare sempre!), 
inusuale se indirizzato ad un bambino in fasce, che aveva fatto scattare in qual-
cuno dei presenti il genio del soprannome e così il piccolo Francesco da pri-
mo diacono fu trasformato, per l’urbe e per l’orbe e per sempre, in Milìssi.

Dunque Milìssi aveva sposato Antonina, che era una Falcomatà, da cui 
ebbe cinque figli: 1) Lorenzo, detto ’Nzuzzu, che emigrò ventenne prima in 
Francia, poi in Spagna e in Marocco, dove fece fortuna e da dove ogni tan-
to mandava qualche rimessa di denaro ai parenti che si trovavano in difficol-
tà. Nella seconda metà del Novecento, quando era ormai pensionato, comin-
ciò a tornare spesso (due o tre volte l’anno) in Calabria, ospitato dai paren-
ti che, da parte loro, erano andati in Marocco costatando la sontuosità del-
la vita del loro congiunto che disponeva di un grande e consistente nucleo 
familiare, parte del quale era sicuramente costituito da mogli e da concubi-
ne e dai loro figli. Naturalmente non fece mai testamento, perché altrimen-
ti non lo avrebbero tenuto di conto né il beneficiario, che poteva fregarsene, 
né gli esclusi che sarebbero stati inviperiti con lui. Morì ultracentenario alla 
fine del Novecento e i parenti reggini più ricchi, che erano stati i suoi mag-
giori ospitanti, si recarono nel paese del Maghreb per controllare la situazio-
ne successoria. Il loro zio aveva sistemato tutto, lasciando eredi universali 
la tribù dei marocchini, e loro se ne erano ritornati a casa con un palmo di 
naso; 2) Saverio, detto Sciavé, che si trasferì ancora giovane a Reggio ed i 
cui figli si sono conquistati un posto di rilievo nella borghesia del capoluo-
go (proprietari dell’Extra Bar di piazza Duomo, poi soci in altre importanti 
attività di ristorazione come quella del Caffè annesso al Teatro Comunale e, 
da ultimo, nella gestione di catene di supermercati); 3) Vincenzo, che ave-
va iniziato giovanissimo l’attività di autotrasportatore comprando un autocar-
ro e subito si era ammalato di cuore. Spesso era stato salvato con l’applica-
zione di mignatte che gli traevano il sangue e gli facevano abbassare la pres-
sione. Morì nel 1930 a 27 anni ma prima si tolse la soddisfazione di scrive-
re lettere ingiuriose indirizzate al re e al Duce che, se fosse sopravvissuto, 
care gli sarebbero costate; 4) Nino, ultimo rampollo maschio dei Milìssi, si 
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trasferì anche lui a Reggio quando era ancora molto giovane e vi ha vissuto 
esercitando sempre attività di noleggiatore con rimessa in una traversa della 
centrale via Aschenez (ma i profitti erano calati enormemente con la diffusio-
ne dell’automobile privata già nel corso degli anni sessanta); 5) poi c’era ’N. 
andata sposa a un tale A. morto poi senza che noi lo conoscessimo. La pa-
rentela raccontava però con molta indignazione e con molta vergogna le ge-
sta di questo affine durante la seconda guerra mondiale quando aveva sicura-
mente fatto la spia per i tedeschi ed in modo particolarmente ignominioso. Si 
spacciava per profugo antifascista e chiedeva alle persone che conosceva ca-
sualmente se lo potevano ospitare a casa loro. Chi, per ragioni di fede poli-
tica condivisa o semplicemente per pietà, gli dava asilo dopo qualche giorno 
si trovava la Gestapo in casa e finiva deportato o, peggio, ucciso immedia-
tamente assieme ai suoi familiari. Non si diceva dove questi crimini fossero 
avvenuti ma certamente l’A. venne ricercato per diversi anni dopo la Libera-
zione, e non solo dalla giustizia. Venne nascosto da parenti e amici, ma non 
da mio padre che pure ne era stato richiesto. Forse uno dei luoghi di queste 
infamie era stato Roma ed il personaggio, meno marginale di quanto i pa-
renti potessero pensare, era con molta probabilità lo stesso di cui ha parla-
to Emilio Lussu in un suo libro del 1967: “Tutti i nostri compagni uccisi al-
le Fosse Ardeatine, erano attivisti politici e appartenenti ai quadri delle orga-
nizzazioni partigiane cittadine. A due figure torbide, Walter A. del quartiere 
Trionfale e Fernando P. di Trastevere, ritenute leali, diventate spie e provo-
catori per denaro, si deve tanto numero di compagni sacrificati. Fu un atto 
di assoluta mancanza cospirativa che pagammo duramente. Individuati l’uno 
e l’altro, non riuscimmo ad eliminarli, a protezione degli altri compagni più 
esposti. ‘Io nun me la sento de fa’ er boia’, confessò il compagno dirigen-
te designato come esecutore, che pure era un valoroso del rione di Ciceurac-
chio. … Questi due traditori,…, sono i soli che nella mia vita durante la Re-
sistenza, dal primo fascismo alla sua disfatta, avevamo il dovere di non far 
sopravvivere, a difesa della nostra lotta” (Emilio Lussu, Sul Partito d’Azio-
ne e gli altri, Milano, Mursia, 1968, p. 74; in una nota, ibidem p. 239, l’au-
tore ci dice che l’A., trasferitosi subito dopo il fatto a Milano, venne indi-
viduato più tardi da coloro che gli davano la caccia ed aggiungeva: “Ora lo 
si dà per morto fra i mercenari del Congo, ma non è accertato in modo de-
finitivo. Non è quindi improbabile che anche lui viva legalmente in Italia”); 
5) e siamo così arrivati a Lei, la protagonista del nostro viaggio, Carmela di 
Ciccu Milìssi, la Milìssina per antonomasia, quella che più aveva ereditato 
dal padre il furore e il coraggio con cui aggrediva la vita.

Carmela era nata nel 1891 ed aveva sposato nel 1920 mio nonno Giusep-
pe Galdino che era un trovatello e che lavorava presso un signorotto di San 
Lorenzo come mulattiere. Dal matrimonio erano nate tre figlie femmine, la 
più grande era mia madre, poi veniva Peppina andata sposa a Peppe il Cuc-
co, e la zia Cicca che era la più piccola e la più buona d’animo, che sarebbe 
rimasta nubile e che avrebbe assistito la madre fino alla morte. A mia non-
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na questa storia di tre figlie tutte femmine non era proprio andata giù e, di 
tanto in tanto, minacciava di andare a Bova Superiore per strappare di mano 
la scure a San Leo; secondo una interpretazione corrente e semipagana San 
Leo, rappresentato nell’iconografia sempre con la scure in mano, presiede-
va alla nascita delle figlie femmine alle quali intagliava i genitali con l’ar-
ma in questione. E molti, ritenendosi sfortunati per non aver avuto eredi ma-
schi, spesso sparlavano contro il santo bovisciànu e minacciavano di strap-
pargli l’ascia per cui, non potendo svolgere la sua attività, da allora in poi 
sarebbero nati solo maschi. Non sappiamo se l’intenzione era quella di resti-
tuire l’ascia dopo che le femmine interessate avessero partorito qualche ni-
diata di figli maschi oppure se, per qualche malintenzionato perseverante, la 
società calabrese sarebbe stata destinata a diventare monosessuata e a cerca-
re altrove, come i romani rapitori delle sabine, le mogli e le madri necessa-
rie alla perpetuazione della specie.

Ad ogni modo le minacce di donna Carmela a San Leo erano meno gra-
vi di altre che il santo aveva subito e di tanto in tanto subiva ad opera dei 
suoi compaesani: “A Bova, nel reggino, si venera San Leo e, quando la sic-
cità imperversa, si tenta di impetrare la pioggia con un triduo, durante il qua-
le il santo è venerato nella sua stessa chiesa. Se però la calura continua si fa 
la processione, portando con quattro ore di cammino la statua per un fatico-
so percorso che dal paese va in ripida discesa al mare. Alla processione par-
tecipano sacerdoti, confraternite e contadini che lungo la via si uniscono al 
corteo, e la folla prima invocante poi sempre più minacciosa urla: ‘o n’abba-
gni o t’abbagnamu’ (o ci bagni o ti bagnamo). Giunti al mare, mentre il suo-
no delle campane echeggia per la valle e si levano al cielo le grida dei con-
tadini invocanti il miracolo, la minaccia è posta in atto: la reliquia viene so-
spesa sulle acque del mare donde è poi tratta bagnata dagli spruzzi d’acqua” 
(F.A. Angarano, Vita tradizionale dei contadini e dei pastori calabresi, Fi-
renze, Olschki, 1973, pp. 181-182).

Dunque Milìssina, conquistato il suo Peppe, mise su la sua famigliola 
di cui divenne timoniera indiscussa per la sua forte personalità e per le sue 
doti organizzative non comuni tra le donne del suo tempo. Anzi sembrava 
che Madre Natura, per compensarla di un marito bonaccione e della manca-
ta prole maschile, l’avesse dotata di tutte le qualità che erano necessarie alla 
sopravvivenza in un tempo ed in un luogo in cui molto acuto era il conflit-
to interno alla specie umana; lei era quella che lavorava di più, che teneva i 
soldi, che sorvegliava il marito imponendogli di non giocare a carte, di non 
bere vino nelle bettole, di non giocare a carticella vinci e carticella perde 
nelle fiere. Certo qualche volta non ci riusciva a controllare quell’uomo che 
in gioventù aveva partecipato all’avventura giolittiana in Libia e ne aveva ri-
portato una epilessia da insolazione che spesso gli faceva perdere i sensi la-
sciandolo spossato per diversi giorni.

Un simpatico episodio della dialettica intrafamiliare tra i miei nonni ma-
terni racconta che in piena seconda guerra mondiale la famiglia stava racco-
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gliendo le olive al fondo di contrada Croce e Peppe le trasportava in paese 
con l’asino. Ad ogni viaggio si faceva un bicchiere ed il penultimo gli fu fa-
tale. Tornò dalle sue donne che era notte fonda e a mala pena si reggeva in 
piedi. Dopo aver caricato i sacchi con le olive cadde a terra supino e si mise 
a dormire profondamente. Milìssina non si perse d’animo. Mandò una delle 
figlie da una vicina a chiedere un limone e ne spremette il succo nella boc-
ca socchiusa del marito, facendolo balzare in piedi sveglio come un grillo e 
pronto ad accompagnare a casa l’ultimo carico della giornata.

Altra vicenda oggetto di narrazione paesana era quella avvenuta nell’au-
tunno del 1943. La sera del matrimonio della figlia Peppina c’era stato il 
bombardamento anglo-americano a Bova Superiore e la popolazione di San 
Lorenzo, stremata dalla guerra e dai sacrifici, era in preda all’isteria temen-
do che i bombardieri virassero sul paese. E allora Carmela corse a bussare 
alla porta dei novelli sposi urlando: “Isàtivi! Isàtivi! Chi sta sira u curnùtu 
d’u mericànu ’ndi mmazza a tutti!”. Ma il Cucco non aprì! Pure la minaccia 
delle bombe gli aveva rimbalzato! Evidentemente aveva pratiche più impor-
tanti da evadere. E d’altra parte le malelingue andavano dicendo che Milìssi-
na era andata a mettere in guardia gli sposi dai bombardamenti, ma in real-
tà voleva controllare che la figlia non uscisse malmessa dal primo confron-
to erotico col marito. E qualcuno, incontrando Milìssina che tornava sconso-
lata dalla abitazione della figlia in via Tito Speri, aveva aggiunto: “Ma non 
vi preoccupàti cummàri Carmela chi non ci succedi nenti! Chi nudda gaddì-
na morìu mai sutta ’o gaddu!”.

Nonostante la bontà di Peppe Galdino, che rasentava la tataranchiunerìa, 
Milìssina amava il marito suo secondo il vizio suo. Mai e poi mai le era pas-
sato per la mente di tradirlo. Se noi per cèlia gli chiedevamo, quando ormai 
era in età avanzata, se avesse mai avuto proposte indecenti da qualche estra-
neo essa ci rispondeva che mai ne aveva avuto e che, se qualcuno si fosse 
permesso, l’avrebbe sputato in faccia.

Spesso si spostava, assieme alle figlie, a raccogliere le olive nella piana 
di Gioia Tauro. E teneva gli occhi aperti, controllava le sue figlie come ogni 
fiera che si rispetti avrebbe controllato i suoi piccoli, teneva a bada i mosco-
ni che cercavano di ronzare intorno a quelle tre giovinette che lei faceva la-
vorare come una caporalessa perché la giornata veniva pagata in proporzio-
ne del raccolto. E a raccolta finita riportava indenne la sua covata al pollaio 
nonostante la Piana brulicasse di ’ndranghetisti e di uomini di varia malavi-
ta (ogni passu nc’era na cruci ci raccontava).

Oltre a raccogliere le olive mia nonna partecipava alla mietitura nelle ma-
rine riportando a San Lorenzo come mercede il grano per panificare durante 
l’anno; e nell’estate del 1944, per la mietitura nelle terre di mio nonno pater-
no, si era portato appresso mia madre che era una giovinetta e che conobbe 
così mio padre cui sarebbe andata sposa l’estate successiva. Da allora Milìssi-
na tornava sempre a Laranghìa quando c’era qualche emergenza ed ogni anno 
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per la mietitura; per prima cosa puliva a fondo la casa della figlia e poi spol-
verava, lavava i panni, rassettava, ripezzava, cucinava e rigovernava; e que-
sto perché le case dei contadini, specie ne periodi di lavoro intenso e segna-
tamente la nostra, non erano certo un esempio di ordine e di lindore. Talvol-
ta, nella foga del fare per quella figlia che certo non pativa la fame ma ave-
va tanto da lavorare, restava vittima di qualche incidente come quando, nel 
suo furore detersorio, era salita su una sedia e ne era ruzzolata giù ferendo-
si all’inguine. Si era però rimessa subito in piedi e, tamponata alla buona la 
ferita, aveva ripreso a lavorare. E a noi che eravamo preoccupati per le sue 
condizioni disse categorica: “Chi guardati? Pari chi vidìti la scecca chi fìg-
ghia! Pe sta vota no m’ u rumpìa u barbagiànni! Jti e jocàti mulacchiuni!” 
(Che cosa guardate? Sembra che vedete l’asina mentre partorisce! Per questa 
volta non mi sono rotta il barbagianni! Andate a giocare, figli di buonadon-
na!). E dopo aver rigovernato partecipava alla mietitura e, a fine giornata, car-
reggiava le gregne, fasci di grano composti da alcuni covoni, collocandosele 
in testa e mettendo in mostra il robusto collo taurino. Una sera dalla gregna 
che si era appena posta sul capo scivolò rapidamente a terra una grossa ser-
pe, passandogli a qualche centimetro dal viso. Allora aveva lanciato un ur-
lo pauroso, aveva gettato la gregna per terra ed era scappata verso casa. Per 
quel giorno aveva smesso di contribuire direttamente alla mietitura. E noi ra-
gazzi raccoglievamo il vestito che le serpi dimettevano ad inizio di giugno (a 
sòcira d’a serpi lo chiamavamo, a testimonianza che la suocera era oppressi-
va come quella pelle e che prima ci si liberava di essa e meglio era) e lo po-
nevamo dove mia nonna doveva passare, attendendone le urla disperate. Ma 
lei, dopo ogni spavento e quando noi meno ce lo aspettavamo, si vendicava 
con sonore tirate d’orecchie e con qualche benevolo scappellotto.

Poi mio nonno Peppe morì tragicamente nell’estate del 1956. Dopo la fi-
ne della mietitura a Laranghìa era tornato a san Lorenzo proseguendo, do-
po qualche giorno di riposo, verso la zona di Gambarie e Delianova dove la 
raccolta del grano avveniva con qualche mese di ritardo perché il clima era 
più freddo. Durante il viaggio attraverso le balze dell’Aspromonte andò a be-
re dove il corso della fiumara del Tuccio si allargava in un piccolo stagno. 
Colto dall’attacco improvviso di epilessia vi cadde dentro bocconi e morì an-
negato. Venne trovato dopo alcuni giorni da un pastore che diede l’allarme 
(“Il cadavere di un uomo ritrovato da un pastore” titolava “la Gazzetta del 
Sud” nel darne la notizia). Quella disgrazia rattristò molto Milìssina che non 
sapeva darsi pace. Chi iva a fari ddà sutta! Pi cugghiùni di mula! ripete-
va ogni volta che il discorso cadeva su quella tragedia. E per qualche mese 
le sue simpatie, che fino ad allora erano sempre andate verso il mio fratello 
maggiore che lei aveva cresciuto da quando era in fasce fino ai tre anni, si 
erano rivolte verso di me che portavo il nome del defunto.

Poi, quando nessuno più seminò e nessuno raccolse le olive e tutti visse-
ro di pensioni e di sussidi di disoccupazione, Milissìna incominciò a lavorare 
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nella caserma dei carabinieri di San Lorenzo che aveva tre o quattro milita-
ri. Cucinava, rigovernava, lavava la biancheria, stirava e, soprattutto, gover-
nava la caserma con il piglio di un caporale di giornata, imponendo ai mili-
tari di non sporcare, di tenere rassettate le stanze, di non attraversare i cor-
ridoi quando essa aveva lavato per terra, di mangiare in modo sobrio. E se 
si discostavano dalle consegne erano rimbrotti a non finire con epiteti (Man-
giuni! Scassùni! Lordùni! Raddùsi! Curnutùni! Fetùsi!) che ad altri sarebbe-
ro costati processi e condanne e che a lei erano permessi in virtù del suo la-
voro indispensabile a mandare avanti gli uffici.

Con il passare del tempo e con lo spostamento della popolazione dalla 
collina verso il mare cominciò a vociferarsi che la caserma sarebbe stata tra-
sferita da S. Lorenzo alla frazione di Chorìo. Donna Carmela si trasformò 
in capopopolo ed organizzò manifestazioni e proteste perché il trasferimento 
non avvenisse. Quando, da sommarie informazioni di cui era venuta in pos-
sesso, apprese che anche ai carabinieri non sarebbe dispiaciuta la nuova si-
stemazione più a valle perché così si sarebbero risparmiate alcune decine di 
chilometri di viaggio al giorno e che il maresciallo, addirittura, aveva scrit-
to ai superiori sollecitando il trasferimento, affrontò il graduato nella piaz-
za dell’Olmo alle sette del pomeriggio e, dopo avergli chiesto conto del suo 
operato, così lo apostrofò: “Allùra èravu d’accordu puru Vui! Bravu! Bravu! 
Ma sapìti che vi dicu? La caserma no la spostàru crischiàni chi ’ndavivanu 
cugghiunàzzi grandi quantu na pròvula soresina e figuràtivi si la spostàti vui 
chi ’ndaviti cugghiunèddi quantu a na nucìdda?”. E il maresciallo abbracciò 
donna Carmela e gli raccomandò di non arrabbiarsi tanto che la caserma non 
sarebbe stata spostata. E ancora oggi la caserma a San Lorenzo si trova.

Devo infine ricordare alcuni aspetti del look di Milìssina. Aveva i capel-
li bianchi a trecce lunghe, raccolte a tuppu dietro la nuca. E se noi le chie-
devamo perché non si lasciava le trecce sciolte ci rispondeva con uno scio-
glilingua che gli aveva insegnato il suo Peppe quando erano ancora fidan-
zati: C’u tuppu ti vulìa / cu tuppu ’un t’appi / basta chi t’appi/ comu t’ap-
pi t’appi che, tradotto in italiano, suona così: Col tuppo ti volevo / col tuppo 
non ti ho avuta / basta che ti ho avuta / come ti ho avuta ti ho avuta. Sul-
le spalle portava sempre uno scialle di lana sopra la camicetta mentre dal-
la cintola in giù aveva una gonna a campana che gli arrivava fino ai piedi 
(ti facìsti la gonna a campana / quandu camìni mi pari na’ dama / ti ccat-
tàsti la vesta di sita / quando camìni mi pari na zita gli gridavamo noi ra-
gazzi istigati da mio padre), tutta pieghettata e, su di essa, un grembiule che 
ne copriva la metà anteriore. Il grembiule, con i pizzi inferiori annodati al-
la cintola, diventava un contenitore per erbe di campagna, per frutta di sta-
gione, per ortaggi, per la raccolta delle bucce mentre si preparava il pranzo 
o la cena. Scossu si chiamava quel contenitore ed io pensavo che il termine 
avesse a che fare con lo scuotere che se ne faceva dopo l’uso per liberarlo 
dai residui delle cose che aveva contenuto. Molti anni dopo appresi che ve-
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niva dalla parola tedesca Schoss, che significa grembo, portata in Calabria 
da chissà quale svevo, o tedesco di altra regione, nel corso del medioevo. 
Quel modo di vestire era proprio anche delle altre donne che avevano l’età 
di mia nonna che, come essa, sicuramente non potavano le mutande. Infat-
ti quando dovevano fare la pipì si appartavano un poco, allargavano le gam-
be e, rimanendo in piedi, facevano defluire il liquido dal loro corpo. Poi fa-
cevano le vaghe e riprendevano a camminare. Se avessero avuto le mutande 
le cose si sarebbero complicate e, oltre a compiere diverse altre attività per 
riuscire nell’intento, avrebbero dovuto trovare un posto molto appartato per 
operazioni che rischiavano di esporre alla curiosità di occhi indiscreti le par-
ti più segrete del loro corpo.

Non so poi cosa c’era tra i vestiti apparenti ed il corpo di mia nonna per-
ché, a differenza delle nonne di oggi che qualche distrazione se la permetto-
no in presenza dei nipoti, lei era sorvegliatissima e non aveva mai scoperto 
alcunché. So di certo però che sicuramente aveva una capiente tasca di pezza 
che non aderiva ad alcun vestito e che teneva legata alla cintola con un filo di 
spago, romanèddu, che ne chiudeva il collo come si vede in tante iconografie 
medievali che raffigurano i banchi dei cambiavalute con piccoli sacchetti dal-
la chiusura annodata. Dentro probabilmente c’erano le monete e qualche ban-
conota. Noi bambini, che vivevamo in campagna e non sapevamo che farci 
delle monete, specie nel periodo estivo, eravamo attratti da quel contenitore 
perché in esso si celava spesso qualche amaretto, o confetto o altro dolce da 
cerimonia che lei aveva riportato da qualche matrimonio o da qualche batte-
simo e risparmiava per noi sottraendolo al suo desiderio o all’appetito fame-
lico degli altri nipoti. Da quel cilindro magico tirava fuori anche caramelle 
di vario sapore, da quelle al succo d’arancia ai bombolòni che sapevano di 
torrone ed erano più gradite di qualsiasi altra. Lei elargiva quei doni uno alla 
volta, a distanza di tempo, e qualsiasi insistenza urtava con un perentorio no 
nci su cchiù! Ma si poteva stare ben certi che, a distanza di qualche giorno e 
quando meno ce lo aspettavamo e magari per gratificarci di qualche coman-
dello che gli avevamo fatto, infilava la mano nell’apertura magica al fianco 
della sua gonna, frugava dentro quello scrigno senza tirarlo mai fuori e ne ca-
vava quelle delizie incartate. E se qualcuno era stato scumandìvulu (non ob-
bediente e poco collaborativo) era escluso dalla liberalità, e metteva il bron-
cio con grande soddisfazione di chi aveva faticato per meritarsi quel piccolo 
presente. Ma era sicuro che nel corso della giornata qualche piccola chance 
toccava ad ognuno di noi, purché aderissimo alle sue richieste di aiuto o a 
quelle dei nostri genitori. Come quella borsa fosse rifornita rimaneva per noi 
un mistero, dato che nessun volume (’mburmu) traspariva facendo pensare ad 
un accumulo. Forse il magazzino di quelle delizie si trovava in qualche po-
sto che noi non siamo riusciti mai, nonostante ripetute esplorazioni, a violare.

A poco più ottanta anni donna Carmela si ritirò. Visse per altri vent’an-
ni tra nipoti che si sposavano, che facevano pronipoti, che emigravano, che 



58 59

morivano nell’emigrazione per incidenti sul lavoro, che morivano per altre 
disgrazie senza essere emigrati, che finivano in carcere.

Lei pian piano si era chiusa in sé stessa, con quella figlia schètta (nubi-
le) che la lavava e la accudiva come una bambina, negli ultimi anni persino 
la imboccava e la girava amorevolmente nel letto terso per evitare che fa-
cesse le piaghe di decubito. Quando ogni tanto gli accendevano la televisio-
ne ed assisteva alle evoluzioni delle ballerine diceva che quelle sicuramente 
non avevano i suoi dolori per fare quei salti e quelle giravolte. E raccontava 
alla schiera dei pronipoti le storie dei folletti, e di quando uno gli era com-
parso una notte ai piedi del letto, piccolo che misurava meno di un palmo. 
E lei aveva chiamato suo marito, che ronfava come un orso durante il letar-
go, e gli aveva gridato: Pìscialu Peppi! Pìscialu! E il folletto aveva avuto 
paura di quella minaccia ed era scappato via, scomparendo molto prima che 
Peppe si svegliasse.

Alla fine, quasi centenaria, in una sera innevata e fredda di marzo, aprì 
gli occhi dal suo sonno ormai continuo e vide la casa piena di gente. Disse 
alla figlia: “Cu mori è comu cu nasci! Tutti chi spèttanu! Ma eu non vi faz-
zu spettàri assai!”. Volle scendere dal letto, sfiorò con i piedi il pavimento, 
si fece adagiare di nuovo e si spense senza un lamento.

*   *   *

I MAGNIFICI QUATTRO
(Corso di filosofia per i più piccini*: capitolo IV)

di Sandro Borgia

– La volta scorsa – incominciai – la campanella del fine lezione suonò 
mentre stavamo trattando, se ben ricordo, di… del… della…

– … fecondazione. – suggerì l’Agostinelli.
– Appunto. Tema peraltro assai intrigante e ritornato prepotentemente di 

moda proprio in questi ultimi tempi, anche se oggi non ci si preoccupa più 
di stabilire quale sia la parte dell’utero maggiormente coinvolta nella determi-
nazione del sesso del concepito. Noi però tratteremo più che altro delle dif-
ficoltà che s’incontrano nel…

* I capitoli I, II e III sono apparsi rispettivamente nei numeri 18 (2005), 19 (2006) 
e 21 (2008) degli Annali.
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– Mi scusi se la interrompo, – intervenne l’alunno Cipettini – ma vorrei 
ricordarle che mi ha promesso per oggi di rispondere alla domanda che ave-
vo posto la lezione passata, se cioè la mia mobilità (come quella di tutti na-
turalmente) è reale o illusoria.

– Stando a Parmenide di Elea e ai suoi seguaci, la mobilità in genere, e 
quindi anche la tua, è sicuramente illusoria, frutto della fallacia della nostra 
esperienza del sensibile. Per Eraclito invece, secondo il quale tutto scorre, es-
sa è ovviamente realissima. In ogni caso, sia gli uni che l’altro argomentano 
le loro posizioni avendo sempre a cuore l’unità dell’archè. Il problema na-
sce dal fatto che per salvaguardare tale unità, gli esponenti della scuola elea-
tica si vedono costretti a svalutare la testimonianza dei sensi e ricorrere al-
la pura ragione, la sola in grado di convincerci dell’inesistenza del moltepli-
ce e del divenire delle cose, mentre Eraclito, sempre con la medesima, cer-
ca di persuaderci che l’unità dell’Essere è assicurata proprio dalla sua stes-
sa molteplicità, e soprattutto dall’esistenza degli opposti i quali, trapassando 
continuamente gli uni negli altri, come per esempio la luce e le tenebre, si 
superano e si compongono in una superiore mirabile unità, che è appunto il 
divenire delle cose.

– È commovente – osservò la Formichini – come tutti i primi filosofi fac-
ciano tanto affidamento sulla ragione e sappiano abilmente argomentare que-
sta loro fiducia, ma il nostro Cipettini…

– Il nostro Cipettini non è stato il solo a porsi il problema della mobili-
tà. Fin da quando quei due (Parmenide e Eraclito) hanno posto il problema, 
tantissimi pensatori si sono trovati, come lui, di fronte al drammatico dilem-
ma se dare più credito ai sensi che ci attestano la molteplicità degli enti e il 
loro continuo trasformarsi o alla ragione che asserisce, non di rado con qual-
che solennità, che la radice dell’universo è unica ed eternamente beata nel-
la sua immobile sfericità.

– E come si sono regolati?
– Nella maggior parte dei casi cercando di conciliare le due istanze. Ope-

razione tutt’altro che semplice. Prendiamo per esempio Empedocle di Agri-
gento, altro presocratico di spicco. Ad un certo punto della sua riflessione 
sulla radice del tutto si pose la domanda: “Perché una?” E dopo averci pen-
sato su si rispose che potevano, anzi dovevano essercene di più. Approfon-
dendo la questione si rese conto che tre di quelle radici, proposte isolatamen-
te da alcuni suoi predecessori e cioè acqua, aria e fuoco, gli cadevano a fa-
giolo e le adottò tutte e tre in blocco.

Ma poi, avvertendo che qualcosa ancora gli mancava, si chiese di nuo-
vo: “Perché tre?”

“E quante sennò?” – si sentì qualcuno domandare in fondo all’aula.
“Tutto il cucuzzaro!” – replicò qualcun altro.
– Ragazzi, – ammonii severo – non facciamo tanto gli spiritosi. La do-

manda di Empedocle era serissima e la sua risposta ha segnato una svolta 
molto significativa nella storia del pensiero umano.
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– E quale fu la risposta? – chiese la Petersili.
– Quattro. Tre radici gli erano sembrate pochine. Meglio di più, si disse 

aggiungendone una quarta di sua iniziativa: la terra. E da allora questi quat-
tro elementi hanno accompagnato per lungo tempo il cammino dell’umanità, 
influenzando non solo la filosofia, ma anche la medicina, l’astrologia, la psi-
cologia, altre discipline e perfino il linguaggio della gente comune. Ai quat-
tro elementi si rifanno infatti anche le famose coppie caldo/freddo e secco/ 
umido e la teoria degli umori (sangue, bile gialla, bile nera e flegma) che se-
condo Ippocrate, Galeno ed altri ancora, regolano il funzionamento dell’or-
ganismo. Se oggi usiamo ancora le espressioni ”essere di buono o di cattivo 
umore”, o se di un carattere diciamo che è flegmatico o collerico o bilioso, 
lo dobbiamo a quel filosofo.

– Ma se io, – intervenne a questo punto il Lorenzuoli – allo stesso Em-
pedocle avessi potuto chiedere: “Perché quattro?” che mi avrebbe risposto?

– Probabilmente anche lui: “E quante sennò?” In tal caso cosa avresti re-
plicato?

– Cento, mille, centomila.
– Eeeeeh! – fece in coro tutta la classe.
Al che il Lorenzuoli, arrossito e mortificato:
– Professore, – disse – ho forse un po’ esagerato?
– Macché, – risposi – c’è chi è andato ben oltre. Democrito, per esem-

pio, il suo maestro Leucippo e successivamente Epicuro sostengono che i co-
stituenti fondamentali dell’universo sono addirittura infiniti. E sono talmente 
piccoli che noi non solo non li vediamo, ma non possiamo neanche suddivi-
derli. Sapete come li hanno chiamati?

– Sicuramente con qualche strana parola greca. – se ne uscì il Loren-
zuoli.

– Non tanto strana, se la parola atomo (non divisibile) la usiamo comu-
nemente anche oggi. Pensate un po’, questi filosofi hanno scoperto gli atomi 
duemila e passa anni prima di Galileo.

– Ma Zenone non diceva che…
– Per i nostri pluralisti (così si chiamano i sostenitori di un’arché pluri-

ma) la divisibilità all’infinito non vale per la materia di cui è fatto il mon-
do. La materia la puoi dividere quanto ti pare, ma a un certo punto la devi 
smettere, sennò non ti rimane più niente.

– D’accordo, – intervenne il Cipettini – ma io… ritornando a…
– Tu, secondo Empedocle, sei un aggregato, e come tale sei al tempo 

stesso eterno e caduco, mobile e immobile, stai e divieni.
– Quindi, se ho ben capito, – commentò l’alunno – io, oltre che ente e 

sìnolo, sono anche un aggregato. Ma di che? Anche di questo mi piacereb-
be essere informato.

– Sei un aggregato dei quattro elementi fondamentali appena elencati. In 
natura, dice il Nostro anticipando di millenni la fisica moderna, nulla si crea 
e nulla si distrugge, tutto si trasforma. Non si creano e non si distruggono i 
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quattro elementi di cui stiamo parlando, perché, come l’Essere di Parmenide, 
essi sono ingenerati, eterni e immodificabili. Essendo però quattro si possono 
aggregare e disgregare in varie proporzioni dando luogo a quella che Fosco-
lo definirebbe (un po’ troppo sommariamente, bisogna dire) una bella d’erbe 
famiglia e di animali, nella quale, insieme a tutti noi, ci sei anche tu, caro 
Cipettini, un po’ effimero in quanto frutto di chissà quale singolare e provvi-
soria aggregazione, ma anche un po’ eterno perché composto di acqua, aria, 
fuoco e terra, che sono da sempre e per sempre resteranno identici in quali-
tà e quantità. È questo il giuoco perenne del nascere, del morire. Nascere e 
morire che sono comodi ma impropri modi di dire, perché in realtà “non vi 
è nascita di nessuna delle cose mortali, né fine alcuna di funesta morte”. Si 
è tutti eterni e contemporanei.

– Professore, – riuscì a replicare il Cipettini – non starà mica dicendo sul 
serio che io sono fatto di quelle robe lì? Che nel nostro corpo ci sia tanta 
acqua, lo abbiamo appreso anche dalla nostra insegnante di scienze naturali, 
e io posso pure ammettere che all’interno del mio circoli una certa quantità 
di aria, ma terra e fuoco…

– Non lo dico io, ma il filosofo di Agrigento il quale, di come sono fat-
te alcune parti del corpo, ci dà addirittura la ricetta. Di cosa credi siano fat-
te, per esempio, le tue ossa?

– Di osso, immagino.
– Ingenuo ragazzo! Le tue ossa, per l’agrigentino, sono fatte di due par-

ti di terra, due di acqua e ben quattro di fuoco.
– E di aria?
– Quanto basta, verrebbe da dire.
– Ma forse il filosofo, nella circostanza, si esprimeva in modo figurato 

come quando di qualcuno si dice che ha il fuoco nelle vene.
– È vero che Empedocle, essendo anche poeta, ama le metafore (in un 

suo poema dice con arguzia quasi seicentesca che il mare è il sudore della 
terra e la sera la vecchiaia del giorno), ma nel caso specifico usa l’asciutto 
linguaggio dello studioso della natura. Tanto è vero che alla domanda. “per-
ché i pesci stanno a mollo nell’acqua?”, la sua risposta è che ci stanno per 
sfuggire all’eccesso di calore che è nella loro natura, mentre altri sosteneva-
no che gli animali acquatici hanno più elemento igneo e sono quindi più cal-
di di quelli terrestri per compensare la freddezza dell’acqua.

– Ho l’impressione – riprese il Cipettini – che anche gli antichi qualche 
fesseria di tanto in tanto la dicevano pure loro.

– Bisogna tener presente – replicai – che quei primi pensatori stavano ti-
midamente cercando di uscire dal mito e di spiegare il mondo con l’uso della 
sola ragione e non avevano ancora strumenti d’indagine così sofisticati come 
quelli dei nostri moderni scienziati. Che pure loro certe volte…

– Allora la domanda è: “Chi mi ha aggregato in modo che risultassi co-
sì come sono, compreso il fuoco nell’ossa?”
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– L’Amore.
– L’Amore?
– L’Amore o Amicizia che, insieme all’Odio o Contesa sono le due im-

ponenti forze che regolano l’andamento ciclico del cosmo.
– Queste forze saranno pure imponenti come lei dice, ma come hanno fat-

to a combinare con solo quattro elementi tutta questa bella famiglia d’erbe e 
di animali e, aggiungerei per non far torto a nessuno, di minerali?

– Come i pittori, mescolando sapientemente pochi colori fondamentali, 
producono un’infinità di forme variopinte, così quelle due forze, mischian-
do anche loro sapientemente i quattro elementi, riescono a creare un’infinità 
di aggregati mirabilmente variegati, dal semplice filo d’erba al più comples-
so alunno Cipettini, tanto per portare un paio di esempi.

– Adesso sarai soddisfatto! – esclamò la Formichini rivolgendosi al suo 
compagno di classe.

– Per il momento sì. – confermò l’alunno.
– A me – riprese la Formichini – piacerebbe invece approfondire il ruolo 

che quelle due forze, specie l’Amore, hanno nell’ordinamento del cosmo.
– Esse si alternano nel compito gigantesco di aggregare e di disgregare 

gli elementi per comporre l’Universo che percepiamo nella sua perenne mu-
tevolezza. Quando prevale l’Odio, le forme sono diverse e separate, quando 
prevale l’Amore esse si riuniscono e si desiderano. Il processo all’inizio del 
ciclo, prevalendo l’Odio, è molto disordinato. Gli uomini, dice Empedocle, 
nascono dalla terra come bietole, o meglio, dalla terra escono membra d’ogni 
genere, sparpagliate e isolate. Teste senza collo, colli senza busto; mani, pie-
di, occhi vaganti in giro in cerca di ciò che gli manca per essere considera-
te forme accettabili. E lo fanno aggregandosi come capita capita dando luo-
go magari a individui con due teste o due petti o ibridi di membra umane e 
bovine e simili mostruosità. Poi l’Amicizia, che è adunatrice di membra per 
eccellenza, comincia gradualmente a mettere teste, colli, spalle, busti, occhi, 
mani e piedi al posto dovuto, creando tutte quelle forme sicuramente più pre-
sentabili che noi conosciamo.

Adesso stiamo vivendo una fase intermedia del ciclo nella quale sono pre-
senti, in precario equilibrio, sia l’una che l’altra forza. Quando prevarrà to-
talmente l’Odio, allora l’Universo finirà. Ma poi ricomincerà tutto da capo 
fino al trionfo finale dell’Amore, quando tutto sarà definitivamente un unico 
compatto immobile Sfero “dovunque eguale a se stesso e assolutamente infi-
nito” … “non infatti dal suo dorso si slanciano due braccia, né ha piedi, né 
veloci ginocchia, né membra per la generazione”. Lo Sfero, ovviamente sfe-
roidale come ci tiene a sottolineare il filosofo, gode della solitudine che tut-
to l’avvolge.

– Fantastico! – esclamò la Formichini – Solo che non capisco perché il 
Nostro chiama Sfero la Sfera di Parmenide.
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– Francamente neanch’io so spiegarmi questa maschilizzazione del ter-
mine.

– Forse lo ha fatto – suggerì l’Agostinelli – per dare maggiore dignità 
al fenomeno.

– E che ti pareva! – commentò l’alunna questa ennesima uscita maschi-
listica del compagno – Speriamo almeno che Empedocle non si sia occupa-
to di fecondazione.

– Mi dispiace doverti deludere, – le dissi – ma era quasi inevitabile che 
si occupasse anche lui della progenitura maschile e femminile

– E che dice di bello in proposito? – si reinserì l’Agostinelli tutto ecci-
tato.

– Che le femmine “nascono quando l’utero è freddo, mentre quando è 
caldo esso è fecondo di maschi e per questo essi sono bruni e hanno più for-
ti le membra e sono più villosi”.

A questo punto non potei impedire che qualcuno dal fondo dell’aula chie-
desse: “Chissà com’era l’utero di sua madre quando la nostra direttrice fu fe-
condata?” E tanto meno potei stoppare la risposta: “Semifreddo” che imme-
diatamente seguì.

Sfortunatamente la fragorosa e prolungata risata collettiva incuriosì la di-
rettrice che per caso stava passando nei pressi della nostra aula. Entrò e chie-
se la ragione di tanta ilarità.

– Qualcuno – spiegai – ha detto una stupida freddura.
– Meglio una stupida freddura che il calore insensato della rissa. – ap-

provò la direttrice – Continuate così.
E uscì visibilmente soddisfatta della sua battuta.
Poco dopo la campanella annunciava la fine della lezione.

*   *   *

LA SEDUZIONE DELLA PAROLA
(Corso di filosofia per i più piccini: capitolo V)

di Sandro Borgia

Fatto l’appello, incominciai la quinta lezione del corso richiamandomi a 
Democrito e ai suoi atomi, cui la volta scorsa avevo appena accennato.

– Come dicevamo – dissi riprendendo il discorso su di lui – per il mas-
simo esponente dell’atomistica antica i componenti ultimi dell’Universo sono 
questi piccolissimi enti infiniti, diversi tra loro per forma, grandezza, ordine e 
posizione e aventi, ciascuno per conto proprio, solo alcune delle caratteristi-
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che dell’Essere parmenideo. Sono infatti pieni, ingenerati, indivisibili e inal-
terabili, ma non immobili. Come i quattro elementi di Empedocle anch’essi 
si caratterizzano per la notevole capacità di aggregarsi e formare così l’infi-
nita varietà delle cose di questo e di altri mondi. Ma per farlo hanno biso-
gno di muoversi, e per muoversi di spazio, che è quella specie di non ente 
che separa gli atomi gli uni dagli altri: il vuoto.

– Anche per lui è l’Amore la forza che induce gli atomi ad aggruppar-
si? – domandò la Formichini.

– Mi dispiace doverti deludere ancora una volta, – risposi – ma per il 
Nostro non c’è niente e nessuno che costringa questi minuzzoli d’essere ad 
aggregarsi. I loro incontri avvengono per puro caso e senza alcuna ragione. 
«Democrito, che ’l mondo a caso pone», dice appunto Dante nel IV canto 
dell’Inferno.

– Sì, certo, ma come fanno senza uno scopo, una direttiva, una forza che 
li sproni e li guidi a muoversi e a creare tutta l’infinita varietà del reale?

– In virtù del loro peso essi cadono spontaneamente nel vuoto e caden-
do s’incontrano e scontrano, si aggregano e disgregano producendo numero-
sissimi vortici che a loro volta generano infiniti mondi, uno diverso dall’al-
tro. Il nostro è uno di questi, e noi che vi abitiamo siamo alcune delle innu-
merevoli formazioni prodotte da queste aggregazioni di atomi.

– Ma l’incredibile loro diversità e varietà da che cosa dipende?
– Dal fatto che gli atomi stessi sono diversissimi tra loro. Ce n’è di gran-

di e di piccoli, di lisci e di scabri, di sferici e di angolosi, di dritti e di stor-
ti, di ricurvi, di adunchi, di bitorzoluti e chi più ne ha più ne metta.

– Speriamo che i miei siano tutti lisci, – se ne uscì l’Agostinelli – per-
ché averne di bitorzoluti… francamente…

– Quelli lisci e sferici vengono utilizzati prevalentemente per la produ-
zione delle anime che, in una tale visione materialistica della realtà, sono an-
ch’esse corporee.

– D’accordo, ma come diavolo ha fatto il nostro filosofo a vederne i bi-
torzoli se gli atomi sono talmente piccoli da risultare essi stessi invisibili, fi-
guriamoci le loro protuberanze?

– Li ha visti con l’occhio della mente che ha una vista più acuta degli 
occhi del corpo. Anche se, più che vedere, l’occhio della mente inferisce.

– Che fa?
– A seconda dei casi deduce, induce, abduce…
– Oddio, che robe sono?
– Operazioni mentali illative.
– Ah, ecco. Solo che mi sfugge un momentino l’esatto significato di que-

sta nuova parola greca.
– L’aggettivo illativo, a dire il vero, non deriva dal greco ma dal tardo 

latino illatus ed è attribuito a un ragionamento che dimostri, in generale, la 
conseguenza logica di una verità da un’altra. Andando più nello specifico di-
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ciamo che se da verità generali ricaviamo verità particolari, avremo deduzio-
ni; se dall’osservazione di più casi particolari risaliamo ad affermazioni più 
generali, avremo induzioni. L’abduzione e altri tipi di inferenza per il mo-
mento li lasciamo in pace per passare direttamente ad un altro filosofo, Anas-
sagora di Clazomene, il quale, nella minuzzaglia che costituisce l’Universo, 
con un solo colpo d’occhio della sua mente, ha visto cose che i bitorzoli di 
Democrito al confronto sono bazzecole.

– E che avrà mai potuto vederci? – chiese il Lorenzuoli tra il preoccu-
pato e il divertito.

– Migma, omeomerie e Nous.
– Me dichi un prospero! – se ne uscì il Cipettini alla romanesca, mentre 

il Lorenzuoli solo dopo un po’ riuscì a replicare:
– Ma veramente l’occhio mentale di Anassagora è riuscito a vedere tut-

te ‘ste robe?
– Non solo tutte ‘ste robe, ma altresì lo sviluppo temporale dei loro re-

ciproci rapporti.
– Ma queste robe che robe sono?
– Cominciamo col migma che significa mescolanza. L’occhio mentale di 

Anassagora ha visto che all’origine l’Universo era un immane coacervo di se-
mi qualitativamente diversi tra loro ma che, presi singolarmente, sono sempre 
uguali a se stessi e pertanto prendono pure il nome di omeomerie (particel-
le similari). Solo che l’occhio mentale di Democrito queste omeomerie le ha 
viste ammucchiate e immobili in un’incredibile disordine senza capo né coda, 
il migma appunto, e ha visto altresì che la Mente (in greco Nous) dormiva.

Mi accingevo a precisare meglio i termini della questione, quando la For-
michini, sentì il bisogno di esprimere il suo stato d’animo.

– Anche se mi sono dovuta sciroppare un sacco di astruse parole greche 
e latine, – disse – sono contenta di essermi iscritta al corso di filosofia per-
ché, se non altro, mi ha fatto conoscere questa fantastica storia di un occhio 
della mente di un privato che coglie la Mente stessa mentre fa la pennichel-
la. Mi piacerebbe sapere come è andata a finire questa curiosa avventura… 
mentale, diciamo così.

– Ê andata a finire che la Mente all’improvviso s’è svegliata dal lungo 
sonno (altro che pennichella!) e, data un’occhiata in giro per rendersi conto 
della situazione, ha subito capito che non era degno di un Universo starse-
ne neghittosamente così immobilizzato. Ha quindi cominciato per prima co-
sa a darsi una mossa lei stessa ritenendo tra l’altro che, essendo più leggera 
e non mescolata con gli altri semi, fosse in grado di permeare gradualmen-
te il coacervo e dargli una prima sistemata in modo che non si identificasse 
più in quella assurda accozzaglia di robe e assumesse, magari in prospettiva, 
l’assetto di un Universo quanto meno più godibile.

– Con il risultato?
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– Il risultato è sotto gli occhi di tutti. Indipendentemente dal giudizio che 
possiamo dare sulle finalità (se ci sono state) con cui la Mente si è accinta a 
mettere ordine nell’Universo, non possiamo non ammirare la fantastica crea-
tività e ricchezza di idee con cui ha confezionato il prodotto.

– Sì, certo, ma con quale criterio ha proceduto?
– Mettendo in tutte le cose tutte le omeomerie disponibili, anche se in 

proporzioni diverse, in modo che ogni singola cosa fosse caratterizzata da 
quel seme che in essa predomina. Caro Cipettini – continuai rivolgendomi a 
lui – sei sempre del parere che le tue ossa sono fatte di osso?

– Una volta lo ero, – rispose – ma dopo Empedocle non sono più tan-
to sicuro.

– E invece Anassagora ti darebbe ragione. Secondo lui le tue ossa con-
tengono un po’ di tutto, ma è proprio il seme dell’ossità, per così dire, mas-
sicciamente prevalente su tutti gli altri che, nel caso specifico, ci fa percepi-
re e quindi chiamare ossa quel composto di omeomerie che ti fa stare in pie-
di. Lo stesso si dica del ferro, del legno e quant’altro.

– Ma come è arrivato Anassagora a concepire una tale possibilità?
– Osservando la natura e cogliendovi aspetti che agli uomini comuni so-

litamente sfuggono.
– Per esempio?
– Se tu vedi una mucca in mezzo a un prato, cosa ti viene in mente?
– Che sta pascolando.
– Ma come pascola?
– Mangiando erba.
– E l’erba cos’è?
– Che può essere? È erba e basta.
– E invece non basta per niente. Se fosse solo erba come potrebbe, una 

volta digerita, diventare ciccia, peli, corna, zoccoli e quant’altro costituisce 
la personalità del bovino?

– Non ci avevo pensato.
– Anassagora sì, anticipando di millenni quello che oggi la scienza mo-

derna comincia appena a intravedere con le scoperte della biochimica. Sfor-
tunatamente per lui, ha conosciuto pure l’eterno conflitto tra ragione e fede, 
scienza e religione. E per poco non ci rimetteva la pelle.

– Che ha fatto di tanto improprio per correre un tale rischio? – chiese 
l’Agostinelli.

– Si è messo a parlare di corpi celesti, irritando i preti che allora, e un 
po’ anche in seguito, considerano lo studio delle cose celesti una loro esclu-
siva prerogativa.

– E che ha detto di particolare?
– Che la luna, per esempio, è un po’ più piccola e il sole un po’ più 

grande del Peloponneso.
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– A parte l’imprecisione delle misure, non ci vedo nulla di sacrilego.
– Ma Anassagora è andato oltre: ha osato sostenere che la luna è di ter-

ra, che ha in sé pianure e scoscendimenti e riceve la luce dal sole, il quale 
peraltro, come tutte le stelle, sarebbe una massa infuocata.

– Per fortuna non è stato messo a morte come altri da altri preti.
– Lo ha salvato appena in tempo il suo amico Pericle. Ma chiudiamo qui, 

almeno per il momento, il discorso sull’Archè. A proposito – dissi rivolgen-
domi di nuovo al Cipettini che amava questo tipo di contabilità – quante Ar-
chè hai contate?

– Non le ho più contate, professore, – rispose – anche perché, approfon-
dendo il tema dell’occhio della mente, mi sono perso in una serie di rifles-
sioni che mi hanno creato qualche difficoltà.

– Puoi essere più preciso?
– I nostri sensi, mi sono detto, saranno pure ingannevoli come sostengono 

i filosofi che abbiamo finora studiato, ma quando io dico di vedere, che so, 
una sedia, una mela, un gatto, una persona, nessuno in generale mi contrad-
dice, segno che tutti vediamo sostanzialmente le stesse cose; se al semaforo, 
quando è acceso il rosso, la gente, salvo qualche maleducato, non attraversa la 
strada, vuol dire che il colore rosso è rosso più o meno per tutti. Ma quando 
i filosofi con i loro occhi mentali (praticamente, se ho ben capito, con la ra-
gione), si mettono ad indagare sull’Essere delle cose, c’è chi dice che di Es-
seri ce ne sono tantissimi, chi tre o quattro, chi uno solo. Allora io…

– Vedremo più in là – lo interruppi – che un tale Gorgia sosterrà che 
non ce n’è manco uno.

– Addirittura! A maggior ragione c’è da chiedersi come siano possibi-
li così tante differenti visioni sul fondamento dell’Universo. La ragione, al-
meno quella, dovrebbe essere una sola, e uguali per tutti dovrebbero essere 
le sue… le sue…

– Inferenze. – gli ricordai.
– Ecco, appunto.
– Infatti tale varietà e discrepanza di visioni sull’Essere insospettirono 

anche i sofisti.
– I sofisti? E chi erano?
– Pensatori che mostrarono subito di nutrire seri dubbi sulle conclusio-

ni speculative cui erano arrivati i colleghi che li avevano preceduti e che, un 
po’ come te, si fidavano più delle sensazioni, per quanto soggettive, che del-
l’oggettività della ragione.

– Allora sono un sofista anch’io! – esclamò il Cipettini guardandosi at-
torno con un vago sorriso di compiacimento.

– C’è un piccolo problema, – intervenni per ridimensionare l’entusiasmo 
dell’alunno – mi risulta che non vai tanto bene in italiano.

– E che c’entra?
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– Uno dei requisiti più importanti per esercitare la professione di sofista 
era infatti l’assoluta padronanza della lingua.

– La professione?
– Sì, certo, e questa è la novità: i sofisti si presentavano come maestri 

di sapienza e si vantavano di essere capaci di educare gli uomini soprattut-
to alle virtù pratiche. Essi offrivano il loro sapere a tutti, ma in modo parti-
colare a quelli che aspiravano a intraprendere la carriera politica, per la qua-
le era, ed è tuttora, indispensabile padroneggiare l’arte di persuadere gli al-
tri della bontà delle proprie opinioni. La richiesta di tale capacità si era mol-
to intensificata da quando, sotto la guida illuminata di Pericle, si era conso-
lidato il regime democratico e le famiglie dei ceti benestanti erano disposte 
a pagare anche bene chi istruisse professionalmente i loro figlioli a trovare 
una buona sistemazione nella vita sociale e politica della città. I sofisti, vi-
sta la convenienza economica del loro insegnamento, nel quale lo studio del 
linguaggio in tutte le sue articolazioni e soprattutto la padronanza della tec-
nica dell’argomentazione era fondamentale, si fecero pagare le loro lezioni, 
basate prevalentemente sulla retorica, creatrice di persuasione per eccellenza. 
Così questi pensatori sono passati alla storia come i primi filosofi che inse-
gnavano dietro compenso.

– Anche lei, professore, insegna dietro compenso. – osservò il Cipettini.
– Io però non sono un filosofo ma un semplice insegnante di questa ma-

teria nella scuola secondaria e, da poco, anche in quella primaria. Con un 
compenso, peraltro, assai modesto.

– Ma i veri filosofi di oggi, per campare, che fanno?
– Sono per lo più professori universitari che non dispensano sapienza gra-

tuitamente come gli antichi, ma ricevono un regolare stipendio dai loro dato-
ri di lavoro. È difficile immaginarli esercitare mestieri umili come per esem-
pio Protagora, uno dei massimi rappresentanti insieme a Gorgia della prima 
sofistica, il quale, pur essendo ricco di famiglia, per campare faceva il fac-
chino e inventò il cercine.

– Il cercine? E che è?
– Un panno ravvolto a forma di ciambella che il nostro si metteva sul ca-

po per portare più agevolmente le fascine. Si dice che Democrito ammirasse 
molto quella umile ma ingegnosa invenzione e invitasse Protagora a far par-
te dei suoi discepoli lasciando stare il facchinaggio.

– Naturalmente – si reinserì il Cipettini – ho detto quello che ho detto 
solo per dire che i sofisti mi stanno simpatici.

– Questo tuo sentimento però non è e non è stato sempre condiviso da 
tutti. I sofisti, nella storia del pensiero hanno avuto convinti ammiratori e ac-
cesi avversari. I detrattori, per esempio, hanno sempre disapprovato il loro 
radicale relativismo conoscitivo, secondo il quale ciò che appare agli uomi-
ni anche è; ciò che non appare a nessuno neppure è. “L’uomo è misura di 
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tutte le cose, di quelle che sono in quanto sono; di quelle che non sono in 
quanto non sono”. Ecco la formula con la quale Protagora proclamava so-
lennemente che il modello cui ispirarsi per capire la realtà non era più, co-
me volevano i filosofi che l’avevano preceduto, la natura, bensì l’uomo nel-
la mutevolezza delle sue soggettive sensazioni, percezioni, situazioni e con-
dizioni che si trasformano a seconda dell’età, della salute o dell’umore e di 
altre passeggere circostanze. Per cui, per esempio, uno stesso cibo o bevan-
da è gradevole per una persona sana, sgradevole per una malata; a una stes-
sa temperatura c’è chi ha caldo e chi ha freddo, e così via. Insomma Prota-
gora negava l’esistenza della verità assoluta. Secondo lui noi possiamo ave-
re solo delle opinioni che, appunto perché tali, sono tutte vere. Ed essendo 
tutte vere, per far prevalere le proprie bisogna conoscere bene l’arte dell’ar-
gomentare, dove quello che conta non è tanto la logica, bensì la conoscenza 
della psicologia dell’avversario e l’uso accorto del discorso. In ciò Protago-
ra era considerato un maestro.

Purtroppo per lui, egli non fu soltanto relativista, ma anche agnostico. “Ri-
guardo agli dei – scrive in un suo libro – non ho la possibilità di accertare 
né che ci sono, né che non ci sono, né come sono, opponendosi a ciò molte 
cose: l’oscurità dell’argomento e la brevità della vita”. Per questa, in fondo 
onesta, ammissione dei suoi limiti conoscitivi fu – come ci racconta Plutar-
co – cacciato in bando da tutta la terra dagli Ateniesi e i suoi scritti brucia-
ti in piazza per pubblico decreto. E mentre vagava tra il continente e le iso-
le per sfuggire alle triremi ateniesi disseminate per tutti i mari, affondò col 
piccolo battello su cu navigava.

Gorgia invece fu più fortunato. Campò, tra l’altro, più di cent’anni e in 
buona salute, anche perché, come insinua il suo più celebre discepolo Isocra-
te, non ebbe né moglie né figli, carico di tutti il più duraturo e dispendioso. 
Fu ricco e spendaccione. Con le sue lezioni guadagnò tanto che poté levar-
si lo sfizio di erigersi una statua d’oro massiccio nel tempio di Delfi. Evi-
dentemente aveva un alto concetto di sé. In effetti si vantava di saper tratta-
re qualsiasi argomento da chiunque propostogli e che non c’era nessuno che 
sapesse dire le stesse cose con meno parole di lui. Per Gorgia compito pre-
cipuo dell’oratore era sapere innalzare un argomento con l’elogio e poi de-
molirlo col biasimo.

Per dimostrare questa sua capacità scrisse addirittura un encomio di Ele-
na di Troia. Voi di certo sapete chi è Elena, perché avete sicuramente visto 
il film Troy con Brad Pitt.

– Sì! – rispose in coro tutta la classe.
– E allora sapete pure che Elena nell’antichità era sì considerata la don-

na più bella del mondo, ma anche una specie di malafemmina, responsabile 
di un sacco di guai provocati proprio dal suo fascino irresistibile. Delle sue 
numerose avventure la più rimproverata da tutti fu quella di aver tradito suo 
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marito Menelao per seguire Paride, il bel figlio di Priamo, re di Troia, pro-
vocando così quella lunga e luttuosissima guerra, cantata da Omero.

E tuttavia Gorgia, servendosi abilmente del discorso che definisce, tra l’al-
tro, come «un potente signore, che col più piccolo e impercettibile dei corpi 
riesce a compiere le imprese più divine», dimostra che Elena può, anzi de-
ve essere difesa e addirittura elogiata. Quello che le si rimprovera, sostiene 
il nostro filosofo avviandosi a concludere il suo argomentato discorso, lo fe-
ce o per cieca volontà del caso o per decisione degli dei e decreto della Ne-
cessità; oppure perché rapita per forza o convinta dalle parole di Paride o so-
praffatta dall’Eros. «Che se dunque lo sguardo di Elena, dilettato dalla figura 
di Alessandro (altro nome di Paride), ispirò all’anima fervore e zelo d’amo-
re, qual meraviglia? Il quale amore, se in quanto dio, ha degli dei la poten-
za, come un essere inferiore potrebbe respingerlo, o resistergli?»

Elena dunque non fu colpevole, ma vittima e sventurata.
– Voi che ne dite? – domandai così tanto per saggiare l’interesse degli 

alunni per l’argomento – Vi ha convinto il discorso di Gorgia?
– A me sì. – rispose la Formichini – A me la divina potenza dell’amo-

re…
– Eh, no. – insorse l’Agostinelli – Se ci mettiamo pure a lodare le don-

ne che fanno becchi i loro mariti dove andremo a finire?
– Perché dici le donne? – replicò l’alunna – Forse che gli uomini le cor-

na non le mettono?
– Sì, certo, ma vuoi mettere quelle delle donne? La cosa è diversa.
– Ah, sì? E perché?
– Perché diversi sono gli uomini e le donne.
A questo punto si accese un’accanita discussione nella quale ognuno vo-

leva dire la sua. Chissà quanto tempo sarebbe durata se non l’avessi inter-
rotta con un deciso:

– Alt, ragazzi! Con le vostre botte e risposte state confermando proprio 
quello che propugnano i sofisti e cioè il relativismo. Nel caso specifico il re-
lativismo etico. La vostra discussione rispecchia infatti i diversi punti di vista 
che sull’argomento ci sono e ci sono stati nel corso della storia. Nell’Antico 
Testamento, per esempio, l’adulterio era ritenuto un peccato da punire con la 
lapidazione; in alcuni paesi islamici lo è tuttora, In Italia fino a qualche tem-
po fa era considerato un grave reato, ora non più. Oggi, volendo, puoi met-
tere tutte le corna che vuoi e non ti succede niente.

– Ma chi ha ragione?
– Per Protagora, l’abbiamo già detto, tutti, per Gorgia nessuno. Per que-

st’ultimo infatti le opinioni, appunto perché tali, sono tutte false.
– E allora che bisogna fare?
– Secondo i sofisti cercare di far prevalere le opinioni che di volta in vol-

ta sembrano offrire le soluzioni migliori per il bene comune. Ma il discorso 
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sul relativismo etico sarebbe troppo complicato e rischioso, soprattutto oggi 
che sono di moda valori assoluti non negoziabili.

– Peccato! – commentò il Cipettini – Questo argomento cominciava a 
piacermi, anche perché ho un amico al quale, per esempio, piacciono le ra-
gazze magre, mentre io preferisco quelle cicciotelle. Non vedo che rischio ci 
sia in questa differenza di gusti.

– E infatti non c’è. – replicai – Questi vostri gusti personali non rien-
trano nel relativismo etico, caso mai in quello estetico, sul quale le autorità 
morali non hanno, in generale, niente da ridire. De gustibus non est dispu-
tandum dicevano in latino i dotti medioevali, e cioè non si discuta dei gusti 
essendo questi riferibili solo alle peculiari sensibilità dei singoli, che posso-
no essere molto diversificate.

– Sicché è possibile anche che la nostra direttrice possa piacere a qual-
cuno.

– Possibilissimo. Per qualsiasi cosa, come diceva un mio amico, si tro-
va sempre l’amatore.

E su questa sentenza, in fondo intrisa di relativismo, si concluse la le-
zione.
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TEATRO

LA COSTITUZIONE A 60 ANNI DALLA SUA NASCITA

di Sofia Cipriani, Cristina Cornea, Francesca Cutuli, 
 Michela Rofei, Fabiana Valentini

Personaggi: Costituzione
Sig. Didàscali - amico di Costituzione
Sig. Iussi - amico
Sig.ra Irene - amica
Dott. De Nicola
Dott. Terracini
Nipote - nipote
Lazio - amico
Basilicata - amica
Piemonte - amico
Giulia - figlia
Trentino - figlio
Aosta - figlia

QUESTO TESTO TEATRALE HA PERMESSO ALLE NOSTRE ALUNNE DELLA 
CLASSE 2C DI RISULTARE VINCITRICI DEL PREMIO “IGINO GIORDANI” DE-
DICATO QUEST’ANNO AL SESSANTESIMO ANNIVERSARIO DELLA COSTITU-
ZIONE. LA CERIMONIA DI PREMIAZIONE È AVVENUTA IL 17 DICEMBRE 2008 
NELLE SCUDERIE ESTENSI A TIVOLI. ORA ASPETTIAMO CHE IL TESTO POS-
SA ESSERE MESSO IN SCENA.

ATTO PRIMO

La scena rappresenta una sala d’attesa del Policlinico della città Italia del paese 
Mondo, reparto nascite, addobbato a festa. A destra l’entrata e due poltrone con 
un tavolino, a sinistra una porta comunicante con la sala parto. In un angolo della 
scena, posati a terra, dei pacchi regalo.

PROLOGO – Igino Giordani

Igino: Salve signore e signori, per prima cosa mi presento: il mio nome è Igino 
Giordani e come forse saprete, faccio parte dell’Assemblea Costituente. Oggi, il 27 
dicembre dell’anno 1947, siamo tutti qui radunati ad attendere un importantissimo 
evento. Proprio questo difatti è il lieto giorno in cui dovrebbe nascere la Costituzio-
ne, figlia delle Nostre Speranze per il futuro. Non vi nascondo di essere molto or-
goglioso di aver preso parte, insieme agli altri membri, a questa svolta per noi epo-
cale. Dopo aver attraversato il buio di estenuanti anni durante i quali i nostri corpi e 
le nostre anime sono stati dilaniati dalla guerra, oggi, finalmente, si apre per noi una 
nuova pagina della storia. Una pagina bianca ancora tutta da scrivere con l’inchiostro 
dei valori di Pace e Libertà. La Pace che è scienza, è civiltà, è luce: come invece la 
guerra è ignoranza, è istinto, è buio. La Libertà dal male per fare il bene.
Prestate molta attenzione alla storia che sta per essere messa in scena: è una storia 
che racchiude le nostre origini culturali, i nostri valori e le regole della nostra con-
vivenza civile. Godetevi lo spettacolo!
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SCENA PRIMA – Sig. Iussi e Sig. Didascali, poi anche Sig.ra Irene

Il Sig. Iussi e il Sig. Didascali, vestiti in maniera distinta, parlano sommessamen-
te al centro della sala.

Sig. Iussi (guardando spazientito l’orologio): Mio caro Signor Didascali, ma da quan-
to tempo sono in sala parto?
Sig. Didascali: Non saprei! È da così tanto che aspettiamo, che ho perso del tutto 
la cognizione del tempo.
Sig. Iussi: Piuttosto, hai avvisato la Sig.ra Irene?
Sig. Didascali: Si, l’ho avvertita. Dovrebbe arrivare a momenti. Anzi, eccola che 
viene! 
(Entra affannata la Sig.ra Irene e posa una busta da regalo accanto agli altri 
pacchi).
Sig.ra Irene: Salve Signor Iussi. Signor Didascali. Scusate il ritardo: appena ho po-
tuto mi sono precipitata.
Sig. Didascali: Non preoccuparti: i medici non ci hanno ancora dato notizie.
Sig.ra Irene: Che stanchezza amici miei!
Sig. Iussi: Perché non ti siedi a riprendere fiato?
Sig.ra Irene (sedendosi): Entrando ho sicuramente interrotto qualche discorso. Di 
cosa stavate parlando?
Sig. Didascali: Ma ovviamente della felicità di questo giorno, mia cara!
Sig.ra Irene: Certo, avete ragione: dopo gli anni difficili che abbiamo superato, que-
sta è la prima boccata d’aria fresca che finalmente respiriamo! Quei terribili giorni di 
stenti e di sofferenze, sembrano così lontani adesso. E invece fanno parte di un pas-
sato molto più vicino di quanto non crediamo. Ora che un barlume di speranza si è 
acceso nelle nostre vite, dobbiamo stare attenti a non dimenticare ciò che abbiamo 
vissuto, in modo che ci sia d’insegnamento per il futuro.
Sig. Didascali: Sono perfettamente d’accordo con te. Per comprendere pienamen-
te l’importanza di questo evento dobbiamo risalire alle ragioni che ci hanno guida-
to verso questa svolta.
Sig. Iussi: Vi ricordate quelle giornate che sembravano interminabili, nell’aria il boa-
to delle esplosioni, le macerie lungo la strada, i campi abbandonati, i militari che 
senza rispetto invadevano le nostre case…
Sig.ra Irene: Guardatevi ora: a quei tempi chi avrebbe mai osato immaginare di tro-
varvi qui in giacca e cravatta ad attendere la nascita dell’Italia rinnovata? Ma non 
rattristiamoci rievocando infelici ricordi, oggi è un giorno di festa. Dunque festeg-
giamo!
Sig. Didascali: Ma non ci stiamo rattristando: stiamo semplicemente facendo un con-
fronto con il passato affinché possiamo renderci conto di quanto il presente sia pia-
cevole e gioioso.
Sig. Iussi: Era ora che la Solidarietà degli uomini alleati tra loro trionfasse sul 
Male!
Sig. Didascali: Questa volta il nostro sogno di una società giusta ed umana potrà 
forse avverarsi.
Sig. Iussi (alzandosi): Oh, ma sono quasi le dieci: qualcuno gradisce un caffé?
Sig.ra Irene: Volentieri grazie!

Il Sig. Iussi esce dall’uscio di destra.



76 77

SCENA SECONDA – Detti, Dott. De Nicola, Dott. Terracini, Infermiera, 
Costituzione

Dalla sala parto entrano il primario dell’ospedale dottor De Nicola e il dottor Ter-
racini.

Dott. De Nicola (stringendo la mano ai presenti): Congratulazioni signori! È nata! 
È una bellissima bambina!

Il Sig. Iussi accorre velocemente, versando qualche goccia di caffè a terra.

Sig. Iussi: Cosa? Come? È nata?
Sig.ra Irene: È nata! È nata!
Dott. Terracini: È stato un parto lungo e faticoso, ma alla fine ne è valsa la pena. 
Oh, ecco che arriva l’infermiera con la bimba!

Entra un’infermiera che porta la bambina in una culla. I presenti si riuniscono in-
torno ad essa.

Sig.ra Irene: Eccola!
Sig. Didascali: Guardate com’è bella!
Sig. Iussi: Diventerà importante. Me lo sento!
Dott. Terracini: Signori, signori calma. Così la spaventate.
Sig. Iussi: Cari colleghi, è giunto il momento di presentarle i nostri doni.
Dott. De Nicola: Dei doni? Che tipo di doni?
Sig.ra Irene: Beh, per festeggiare un evento di tale importanza e splendore abbia-
mo ritenuto opportuno porgerle dei doni…“speciali”
Dott. Terracini: In che senso “speciali”?!
Sig. Didascali: Questa Nostra Figlia ha bisogno di solidi principi e valori su cui muo-
vere i suoi primi passi e sui quali crescere sana e forte, per divenire sempre più bel-
la e importante ed affermarsi come punto di riferimento per tutti noi.
Sig.ra Irene: Ma ora non perdiamoci in chiacchiere!
(Poi, rivolgendosi al Sig. Iussi) Perché non cominci tu?

Il Sig. Iussi Prende due dei pacchi regalo che sono al lato della scena e si avvici-
na alla culla.

Sig. Iussi (Prendendo una copertina verde bianca e rossa da uno dei due pacchi 
e adagiandola sulla bambina): Voglio regalarti questa coperta verde bianca e ros-
sa che è la Democrazia.

Apre l’altro pacco, ne trae fuori una piccola bilancia e la posa vicino alla culla.

E voglio regalarti questa bilancia che è l’Uguaglianza, con l’augurio che questi due 
doni ti accompagnino per tutta la vita e possano aiutarti nel difficile compito che ti 
spetta, assicurando la parità e il rispetto delle norme, e consigliandoti nella stesura 
di leggi chiare, oneste e giuste.

La Sig.ra Irene prende la busta che aveva poggiato al lato, e si avvicina alla culla.
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Sig.ra Irene (aprendo un cofanetto appena estratto dalla busta e traendone fuori una 
collana con un ciondolo a forma di chiave, che avvolge attorno al collo della neo-
nata): Questa chiave aprirà tutte le catene che minacceranno te e gli uomini i qua-
li troveranno rifugio sotto la tua protezione. Questa chiave è la Libertà, conservala 
e custodiscila tra i tuoi beni più preziosi.
Sig. Iussi: Ti permetterà di costruire uno stato democratico stabile, forte e duraturo.
Sig.ra Irene: Ma la Libertà non è l’unico dono che ti offro.

Prende un prisma di vetro e lo pone ai piedi della culla.

Il mio secondo dono è un prisma che scompone la luce bianca in tutti i colori del 
mondo. Ti regalo un arcobaleno. Ti regalo la Pace. Grazie a questo valore sarai in 
grado di evitare gli orrori dei conflitti che da sempre dilaniano l’umanità, che, acce-
cata dall’egoismo e dall’ambizione, lotta per il possesso di un potere inutile per la 
sua felicità. Cercare di mantenere la Pace è forse il compito più difficile che ti spet-
ta, ma guardando l’arcobaleno ti ricorderai della bellezza dei colori di tutto il mon-
do che si accostano l’uno all’altro in armonia e senza pregiudizi né odio. I colori 
delle razze degli uomini di tutto il mondo che, prendendosi per mano, si accostano 
amorevolmente l’uno all’altro.

Il Sig. Didascali prende l’ultimo pacco regalo, si avvicina alla culla e lo apre. Estrae 
un calamaio e un foglio bianco.

Sig. Didascali: E per ultimo il mio dono. Dell’inchiostro ed un foglio bianco, in mo-
do che tu possa costruire, passo dopo passo, le solide basi dell’istruzione e della co-
noscenza. Partendo dal bianco di questo foglio incomincia a tracciare le linee del tuo 
e del nostro futuro, un futuro che andrà costruito lettera dopo lettera, parola dopo pa-
rola. L’istruzione e la cultura sono le vere armi del progresso, i tesori che ci permet-
tono di esprimere noi stessi e di comprendere gli altri e il mondo che ci circonda.
Dott. De Nicola: Mi raccomando piccola, sei la nostra speranza, il nostro futuro, cre-
sci insieme ai nostri doni e realizza il mondo che abbiamo sempre sognato e per il 
quale abbiamo lungamente combattuto.

(Tela)

ATTO SECONDO

Salotto ben arredato, una sedia a dondolo nel centro della stanza, vicino, un di-
vano. Al muro alcune foto incorniciate. Una porta a destra che conduce al giardi-
no, una a sinistra per la cucina. Costituzione è seduta sulla sedia a dondolo. Ni-
pote entra correndo dalla porta di destra. Nel mentre Costituzione dondola a oc-
chi chiusi sognante.
La scena rappresenta un salotto addobbato a festa. A destra una porta che comu-
nica con il giardino, a sinistra la porta della cucina. All’angolo un piccolo tavolo 
da buffet, lo spumante in bella vista in un secchiello con ghiaccio. Alcune sedie ap-
poggiate alle pareti.



78 79

PROLOGO – Igino Giordani (Parla davanti alla tela chiusa)

Igino: E ci ritroviamo nuovamente qui, dopo esattamente sessant’anni. La Costitu-
zione che voi, insieme a me, avete visto nascere, è germogliata e cresciuta, ma ha 
sempre mantenuto con sé quei valori che le erano stati donati dai suoi “padri”. Li 
ha tenuti stretti, nonostante i cambiamenti del mondo intorno a lei, i progressi del-
la società e il passare inesorabile del tempo. Oggi ella compie il suo sessantesimo 
compleanno e voi tutti, spettatori, siete invitati a prendere parte alla sua grande fe-
sta. Festeggiamo dunque non solo il compleanno della Costituzione, ma anche l’an-
niversario della nascita della nostra Libertà, dell’Uguaglianza e del Rispetto: il gior-
no in cui noi tutti ci siamo riuniti spontaneamente sotto una bandiera. Ma ora va-
do: comincia la festa!

SCENA PRIMA – Costituzione, Nipote

Nipote: Ciao nonna! Quanto tempo che non ci vediamo!
Costituzione: Che vivacità Nipote! Ma cosa ci fai qui?
Nipote: Volevo vederti: era tanto che non passavo a trovarti!
Costituzione: Che piacevole visita! Cresci ogni giorno di più. E dimmi, come sta 
papà? È davvero tanto che Trentino non passa a salutarmi.
Nipote: Papà sta bene, oggi non ha potuto accompagnarmi, ma mi chiesto di riferir-
ti che certo non mancherà al tuo compleanno!
Costituzione: Meno male allora, speriamo che verrà davvero insieme alle sue so-
relle.
Nipote: Cosa stavi facendo di bello nonnina?
Costituzione: Nulla di importante! Ripensavo agli anni passati e rievocavo vecchi 
ricordi. Ma dimmi, cosa vorresti fare oggi?
Nipote (incuriosito): Perché non mi racconti una storia?
Costituzione: Perché no? Cosa vorresti ascoltare?
Nipote: Dai, nonna, parlami di quando eri giovane.
Costituzione: Ma certo! Siediti qui accanto a me!
Nipote (accomodandosi sul divano vicino alla nonna): Allora, allora?
Costituzione (schiarendosi la voce): Da dove vuoi che cominci?
Nipote: Raccontami qualcosa su papà!
Costituzione: Benissimo. Beh, devi sapere che tuo padre Trentino, insieme alle sue 
sorelle Sardegna, Sicilia, Aosta e Giulia, tanto tanto tempo fa si lamentava continua-
mente e man mano che cresceva mi avanzava sempre maggiori richieste di indipen-
denza soprattutto per le sue decisioni, richieste dettate dalle sue necessità e dai suoi 
bisogni. Io all’inizio non volevo accontentarlo ed ero piuttosto severa, pensando di 
farlo per il suo bene. Poi con il passare del tempo mi resi conto che era cresciuto, 
lui come le sue sorelle: erano più maturi e più pronti ad assumersi certe responsabi-
lità, così decisi di concedere loro ciò che chiedevano.
Nipote: Veramente? Non me lo avevano mai raccontato! Stasera riprenderò questo 
discorso con lui e gli chiederò maggiori informazioni allora. (Ride di gusto)

Si alza e comincia ad osservare le foto in bianco e nero sulle pareti, soffermando-
si su una in particolare.
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Nonna, ma questa foto cosa rappresenta? Chi sono tutte queste persone accanto a te?
Costituzione: Fammi vedere da vicino.

Si alza e raggiunge il nipote.

Ah, si! Questa risale al 1997. Mi ricordo che proprio quel giorno avevamo istituito 
la Commissione Parlamentare delle Riforme Costituzionali. Mi hanno scattato que-
sta fotografia mentre stringevo la mano ad alcuni miei vecchi amici, membri della 
commissione! Li ho invitati anche al mio compleanno per festeggiare con me. Sa-
rà una bella rimpatriata!
Nipote: Quanti amici che hai! E quante cose da raccontare!
Costituzione: Eh, già! Le persone che incontri ti cambiano, ti aiutano a crescere e ti 
accompagnano nel corso della tua vita, proprio come è successo a me e come suc-
cederà anche a te, piccolo mio!
Nipote: Lo spero anch’io nonna!
Costituzione: Ma raccontami un po’ di te. Com’è andata a scuola oggi?
Nipote: Molto bene nonna! L’insegnante ci ha assegnato una ricerca da consegna-
re tra due giorni sul confronto tra la scuola di oggi e quella dei tuoi tempi. Non so 
davvero come fare! Mi farebbe molto piacere se tu mi dessi una mano.
Costituzione: Ma certo!

Un pendolo rintocca la otto.

Oh è già ora di cena, corri a casa che papà ti starà sicuramente aspettando. Perché 
non torni domani così ci pensiamo con calma?
Nipote: Va benissimo nonna, grazie di tutto. Tornerò domani. Buona notte!

Nipote esce dall’uscio a destra. Costituzione si dirige verso la cucina.
(Tela)

SCENA SECONDA – Detti

Medesima ambientazione, Costituzione siede nuovamente sulla sedia a dondolo. Suo-
na il campanello ed ella va ad aprire scomparendo per la porta a sinistra. Alcuni 
festoni scendono dal soffitto e un tavolo da buffet si trova nell’angolo in fondo.

Costituzione (Fuori campo): Chi è?
Nipote (Fuori campo): Nonna sono io. Tanti auguri!
Costituzione (Togliendo il catenaccio dalla porta, fa entrare il Nipote e la richiu-
de. Rientra in scena seguita dal giovane): Grazie mille! Ma cos’hai qui, sotto il 
braccio?
Nipote: Ciao nonna! Ma come non conosci i computer portatili? Ho anche la chia-
vetta per l’accesso a Internet.
Costituzione: Ne ho sentito parlare! Eh ai miei tempi non c’erano tutte queste dia-
volerie, per fare una ricerca eravamo costretti ad andare in biblioteca a consultare i 
pesanti e polverosi volumi dell’enciclopedie. Voi siete davvero fortunati: la tecnologia 
ha compiuto enormi progressi! E vi consente in qualsiasi momento di avere a dispo-
sizione tutte le informazioni di cui avete bisogno. Da dove vogliamo cominciare?
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Nipote: Beh, come ti avevo già accennato ieri la mia insegnante voleva che analiz-
zassimo i cambiamenti della scuola avvenuti in questi ultimi tempi.
Costituzione: È un argomento di non poco conto.
Nipote: Per ore?
Costituzione: Non ti preoccupare: non ti annoierò troppo!
Nipote: Ma no, nonna, scherzavo! A me fa sempre piacere sentirti parlare.
Costituzione: Comunque, potremmo cominciare analizzando il cambiamento della fi-
gura dell’insegnante nel tempo.
Nipote: Sì, penso che sia la cosa migliore.
Costituzione: Benissimo, come prima cosa devi sapere che ai miei tempi l’insegnan-
te era considerato come una figura della massima autorità, e gli si portava molto ri-
spetto; veniva dato il giusto peso all’istruzione, e di conseguenza anche alla scuola, 
poiché imparare era un privilegio concesso solo a pochi. Dopo la conquista del di-
ritto allo studio, paradossalmente, tutto ciò è venuto sempre più a mancare, sia da 
parte degli studenti che degli adulti.
Nipote: Ma non è vero nonna: io rispetto i miei insegnanti!
Costituzione: Hai ragione, non avevo intenzione di generalizzare. Stavo soltanto met-
tendo in luce gli aspetti più evidenti del cambiamento. Tu ovviamente non puoi sa-
perlo per esperienza diretta, ma non si può negare che il mutamento sia stato radi-
cale, sebbene progressivo. Il problema è che oggi l’insegnante non riceve più il ri-
spetto della società, e questo purtroppo svilisce il ruolo prezioso che invece rivesti-
va non solo come docente, ma anche come educatore. In fondo è la scuola nel suo 
insieme che viene considerata in maniera inadeguata, con un approccio utilitaristico 
ed economicista, che nulla ha a che vedere con la vera anima dell’educazione inte-
sa nel senso più profondo.
Nipote: Ma cosa si può fare allora, nonna?
Costituzione: Continuare a credere nella scuola. Continuare a credere nella forza tra-
volgente e inarrestabile del sapere. Continuare a credere nella bellezza della capacità 
insita nell’uomo di imparare e chiedersi ancora il perché delle cose. E fare in mo-
do che questo sia un diritto di tutti in una scuola che a tutti sia ugualmente aper-
ta ed accessibile.

Suona il campanello

Costituzione: Vai ad aprire tu, per favore?

Nipote va ad aprire. Entrano tre ospiti ben vestiti: Lazio, Basilicata e Piemonte.

Lazio, Basilicata, Piemonte (all’unisono): Tanti auguri!
Costituzione: Basilicata! Piemonte! Lazio! Miei cari, benvenuti! Sono così felice di 
avervi qui stasera!
Basilicata: Mi sembrava il minimo venire qui a festeggiare un’amica così cara in 
un’occasione speciale come questa.
Costituzione: Ti ringrazio molto! Ma non state qui in piedi: venite, accomodatevi 
qui in giardino.

Costituzione esce, accompagnata da tutti
(Tela)
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SCENA TERZA – Detti, Giulia, Trentino, Aosta

Dalla porta a sinistra entra Nipote portando la torta con sessanta candeline. La po-
sa sul tavolino intorno al quale sono radunati tutti gli ospiti.

Giulia (alzando il bicchiere con lo spumante): Un brindisi ai tuoi sessant’anni!
Trentino: Hai ragione Giulia! Sessant’anni nei quali abbiamo attraversato periodi di 
fatiche e aspettative; ma eccoci finalmente, tutti insieme, a festeggiare i buoni risul-
tati finora ottenuti. E naturalmente ad impegnarci per ottenerne di migliori.
Aosta: Giusto fratello, ma stai monopolizzando l’attenzione! Lasciamo la parola alla 
festeggiata (alza anche lui il bicchiere): Giusto, vogliamo un discorso!

Tutti (all’unisono): Di-scor-so! Di-scor-so! Di-scor-so!

Costituzione: Incomincio col ringraziarvi tutti cari amici per essere venuti qui. Ciò 
che mi ha resa forte in questi anni è l’unione che avete saputo dimostrare. Sapete, 
ormai ho sessant’anni e ne ho passate tante. Ho visto un’Italia cambiare; i lunghi e 
dolorosi anni di guerra hanno lasciato dietro di sé le macerie degli edifici, ma i no-
stri animi ne sono usciti rafforzati. Perché la guerra può toglierci tutto, ma non la 
dignità. E se siamo qui ora è segno che attraverso il dolore siamo cresciuti e cre-
scere significa avere il coraggio di affrontare il proprio presente senza mai dimenti-
care ciò che è avvenuto. Mi ricordo la fatica, nelle terre poverissime del dopoguer-
ra, un’Italia che abbiamo ricostruito con le nostre mani. Ciò che permetteva di sop-
portare la fatica era la speranza di una stagione di miglioramento, che portasse ad 
un futuro migliore.

Costituzione è commossa, Nipote le si avvicina

Nipote: Nonna, esprimi un desiderio prima di spegnere le candeline!
Costituzione (chiudendo gli occhi e soffiando le candeline): Ecco, quello che mi au-
guro è proprio questo. Un futuro ottimista. È nell’aria; posso sentirlo dappertutto, che 
soffia con il vento del cambiamento. Puntiamo sui giovani: a loro spetterà il compito 
di far sì che i diritti fondamentali dell’uomo non vengano mai calpestati, nonostan-
te il passare degli anni e il passare degli uomini. Anche di fronte a tutte le inevita-
bili tensioni che potrebbero indebolirla, l’Italia deve sapersi dimostrare forte ed uni-
ta, e saper fronteggiare qualsiasi avversità a testa alta. Il mio desiderio è che sempre 
rimanga negli uomini una Speranza. Quella speranza che ci permette di lottare e di 
rialzare lo sguardo verso i nostri obiettivi anche dopo le cadute più rovinose.

Tutti applaudono, poi al segno di Trentino cominciano ad intonare l’inno di Ma-
meli.

Basilicata: Chi vuole il primo pezzo di torta?

Brindisi con lo spumante.
(Tela)

*   *   *
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STUDI E RILESSIONI

LE DOTI DELL’EROE OMERICO

di Andrea Valerio Aureli (1 C)

Gli aedi cantavano storie di guerrieri dotati di forza straordinaria e di coraggio 
eccezionale che regolavano il loro comportamento sulla basa dell’onore, “timè”.

Il termine stesso “eroe” è mutuato dall’épos greco, nel quale “hèros” significa 
semplicemente “guerriero”, “nobile”. In seguito il termine si è arricchito di tutte le 
sfumature che oggi noi gli attribuiamo, coraggioso, forte, generoso, leale. L’eroe ome-
rico nell’Iliade è l’uomo valoroso che antepone il bene proprio a quello della patria 
a tutto il resto, quello che, nonostante sia legato alla famiglia, l’abbandona e va in-
contro alla morte, perché è preferibile una morte gloriosa ad una vita vissuta da uo-
mo vile; ne è un esempio il passo del VI° libro “Ettore e Andromaca”, nel quale 
Andromaca supplica Ettore di rimanere con lei e suo figlio Astianatte: “Sventurato 
il tuo coraggio ti ucciderà. Non hai compassione del tuo bambino, né di me infelice 
che sarò presto vedova?” (Iliade, VI, vv. 407-409). Ettore risponde, dicendo: “A tut-
to questo io penso, donna, ma terribilmente mi vergognerei di fronte ai Troiani e al-
le Troiane se, come un vile, mi tenessi lontano dalla battaglia” (Iliade, VI, vv. 441-
443). Deve essere propria di un eroe l’“areté”, “la virtù” per poter ottenere gli onori 
che più gli spettano. È capace di imprese straordinarie, basti pensare all’eroe acheo 
Diomede che ha ferito lo stesso dio della guerra Ares. L’eroe ha un forte senso del-
l’onore; considera la guerra e la battaglia il terreno ideale per dimostrare la forza e 
il valore; non teme la morte perché essa, se sarà gloriosa, garantirà la sopravvivenza 
nel ricordo della gente. Egli è il rappresentante di una umanità ideale. Il modello di 
eroe presente nel primo poema viene rappresentato dal capo greco che rivoluziona 
tutta la vicenda bellica, si tratta di Achille, superbo guerriero che non esita di fron-
te al pericolo. È dunque l’incarnazione del guerriero forte, ma irrazionale, capace di 
grandi imprese belliche, compiute solo lasciandosi guidare dal suo istinto. Completa-
mente opposto appare il carattere di Odisseo, a cui Omero dedica un intero poema. 
Odisseo riesce nel suo intento di tornare a Itaca, dove lo attende la moglie Penelo-
pe, solo perché, anche nelle condizioni più disperate, non si lascia andare all’istin-
to, ma cerca sempre di reagire adoperando la ragione. Anche se uomo astuto, mos-
so dal desiderio di conoscere, soffre per la lontananza della sua terra, della famiglia, 
dunque emerge non solo il suo essere eroe ma anche il suo essere uomo. Attraverso 
il riferimento all’astuto capo greco viene ideato l’altro immortale eroe dell’antichità, 
si tratta di Enea, protagonista del capolavoro di Virgilio l’“Eneide”.

Il valoroso troiano, alla conclusione della guerra contro i Greci, sopraggiunta 
in seguito all’episodio del cavallo di legno, parte per un lungo viaggio, come Odis-
seo; un viaggio che, in quanto a pericoli e difficoltà, non è inferiore all’impresa del-
l’Odissea. Allo stesso modo dello scaltro capo greco, anche Enea affronta ogni si-
tuazione avvalendosi della sua razionalità, che lo guida e gli impedisce di lasciar-
si vincere dalle passioni. Il modello dell’eroe a cui teneva tanto Omero viene recu-
perato fin dai primi esempi di letteratura in lingua volgare francese, con le canzo-
ni di gesta e il massimo livello viene toccato nella “Chanson de Roland” di Turol-
do, il poema in cui si riassumono le vicende del prode Rolando, che rimane vittima 
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dell’agguato dei Mori. In tale frangente, nonostante la grave situazione, l’eroe re-
sta fino in fondo fedele alla sua causa ed è pronto a sacrificare ogni suo bene. An-
che nella “Divina Commedia” lo stesso Dante può essere definito un eroe. Lo di-
mostra compiendo un viaggio estenuante, poiché vuole riportare se stesso e, in ge-
nere l’uomo sulla retta via.

*   *   *

di Stefano Giosuè (1 C)

L’eroe omerico è costantemente preoccupato dalla sua reputazione, egli non può 
sopportare umiliazioni o biasimi da parte della comunità, deve mantenere intatta la 
sua timË (onore). Per far questo si serve del “gheras” (il bottino di guerra) che non 
ha considerazione economica o affettiva, ma è un degno riconoscimento al proprio 
valore e la privazione di esso comporta una grave onta.

Anche nell’eroe di Ilio, come in Ettore, sono presenti questi aspetti caratteria-
li, soprattutto il senso dell’onore che va oltre i valori affettivi e l’attaccamento al-
la vita terrena.

Quindi in una civiltà in cui la comunità esercita controllo e giudizio ininterrotta-
mente, l’eroe omerico è sempre in bilico tra l’ambizione di raggiungere il riconosci-
mento al suo valore (¤retÎ), che permette di conseguire una fama eterna (klÂoj), e 
l’angoscia di una pubblica disapprovazione.

Inoltre, all’eroe iliadico è consentito realizzare la propria vendetta (t…sij), ogni-
qualvolta ritiene di aver subito un torto; anch’essa è simbolo di onore.

L’Odissea si presenta differente per tematiche rispetto all’Iliade a partire dal pro-
tagonista: Odisseo.

Sebbene questo conservi in sé tutte le doti e le prerogative dell’eroe iliadico, 
avendo partecipato egli stesso al lungo assedio di Troia, mostra peculiarità e carat-
teristiche sostanzialmente disuguali da quelle che contrassegnavano personaggi come 
Achille ed Ettore. In effetti, il tema predominante del poema è il nãstoj (ritorno) di 
Odisseo in patria e di conseguenza i valori principali di questo personaggio si riscon-
trano nell’amor di patria, nell’amore per la famiglia e per i propri cari.

Ma, innanzitutto, l’eroe ci viene presentato come un uomo polëtropoj, un uo-
mo dall’ingegno mutabile, dotato di innate qualità, fisiche ma soprattutto intellettive. 
Ed è proprio per questo che non rimane l’eroe iliadico conforme alle proprie carat-
teristiche, ma è multiforme, sa vivere in modo celato e soprattutto sa soffrire. Odis-
seo è consapevole della propria condizione umana e accetta il fatto di dover affron-
tare il proprio destino. Inoltre, Odisseo è dotato di un profondo desiderio di cono-
scenza, ma è capace di misurare la sua curiosità, alternandola ad un sapiente con-
trollo degli impulsi irrazionali. L’eroe sa quando deve attendere per mettere in atto 
il proprio piano, è paziente, moderato e saggio.

Gli eroi omerici non sono i soli nella storia dell’Ellade che hanno mostrato va-
lori e doti appartenenti ad esseri superiori ai comuni mortali, ma vari sono gli esem-
pi di valore e patriottismo.

In un solenne elogio, il poeta greco Simonide, vissuto tra il IV e il V secolo 
a.C., esaltò l’impresa dei trecento spartani che guidati dall’intrepido sovrano Leoni-
da, nell’estate del 480 a.C., difesero il passo delle Termopili, dall’immenso eserci-
to dei Persiani, combattendo strenuamente e cadendo tragicamente sotto l’imponen-
te peso dell’esercito asiatico. Questo esempio di estremo patriottismo e di immenso 
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valore è stato ripreso recentemente dal famoso fumettista Frank Miller, che dando 
vita ad un convincente fumetto sui trecento spartani, denominandolo appunto “300”, 
ha poi ispirato il regista Zack Snyder, il quale ha contribuito alla creazione del film. 
È evidente che la storia sia stata alterata anche attraverso espedienti di carattere fan-
tastico, ma è incredibile il modo nel quale la pellicola renda il terribile martirio dei 
valorosi spartani, il valore e l’amore per la patria che animava i loro rabbiosi cuori. 
Il fenomeno dell’opera cinematografica è stato accolto con entusiasmo dagli appas-
sionati di cinema e sicuramente ha inciso il contenuto intriso di etica.

È manifesto un altro modello di grande rinomanza per l’amor patrio e per l’ono-
re: la battaglia di Platea. Nel 479 a.C., un anno dopo la famosa battaglia delle Ter-
mopili e quella navale di Salamina, le forze dell’impero persiano si riunirono ancora 
una volta sotto il dispotico braccio di Serse, ma un esercito composto dagli abitanti 
liberi delle poleis greche, si batté con immenso onore, sconfiggendo con veemenza 
le disunite armi dei vari popoli asiatici. I Greci, a differenza dei soldati mercenari 
di Serse, erano mossi da un profondo senso di nazionalismo, o meglio amor di pa-
tria, poiché tutti uniti per la contesa della stessa terra natale; inoltre, gli Elleni era-
no uomini che avevano acquisito con i secoli l’immenso valore della libertà ed era-
no profondamente intenzionati a mantenere la loro condizione di uomini liberi, men-
tre i soldati riuniti sotto l’impero persiano avevano perso dignità e soprattutto liber-
tà, rendendosi schiavi di un despota.

Molti potrebbero giustamente ritenere da imitare questi esempi di valore e di eti-
ca, ma molti potrebbero ingiustamente pensare che oggi non esistono più modelli si-
mili. E allora le centinaia di uomini che hanno sacrificato la propria vita per dare 
al mondo un volto nuovo? Tutti quei soldati che offrono giorno dopo giorno il loro 
servizio alla gente in difficoltà nei paesi sconvolti dalla guerra?

Per questo motivo non è inopportuno ritenere che esistono ancora eroi analoghi 
agli eroi omerici, forse oggi hanno prerogative differenti, ma l’importante è che non 
scompaiano tali esempi di ¤retÎ.

*   *   *

di Giulia Paggetti (1 C)

Odisseo, nella nostra cultura, ha sempre rappresentato l’eroe della conoscenza, 
mentre secondo me, nel corso della sua avventura, non è spinto dal desiderio di com-
prendere, di capire, di conoscere, di spiegarsi gli eventi mostruosi e irrazionali in cui 
si imbatte, ma, al contrario, fugge da essi, servendosi della ragione per tornare alla 
rassicurante casa e alla nota e fedele moglie.

Il viaggio di Odisseo, metaforicamente parlando, potrebbe rappresentare la pau-
ra dell’uomo di fronte all’inspiegabile, di fronte a tutti quei fenomeni incomprensi-
bili che tanto lo angosciano.

Il concetto di eroe cambia da epoca a epoca, da civiltà a civiltà, ma un trat-
to comune alle diverse epoche è che l’eroe si distingue dalla massa, che combat-
te per difendere la giustizia a prezzo della propria vita e cercando di proteggere la 
propria gente.

Ad esempio gli eroi odierni della civiltà mussulmana sono i kamikaze, persone 
che, imbottite di dinamite, si lasciano esplodere insieme a quelli che considerano lo-
ro nemici in un luogo pubblico. Compiono questo gesto perché credono che moren-
do da eroi saranno ricompensati in una vita ultraterrena. Ma ai nostri occhi, di ap-
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partenenti ad una cultura occidentale ed essenzialmente cristiana, un ragazzo di tredi-
ci anni che si lascia esplodere in un’affollata piazza di mercato non è un eroe, ben-
sì una vittima del fanatismo religioso.

Oppure può essere considerato un eroe il soldato che parte per sottomettere un 
altro popolo? Tremila anni fa certamente si, ma ai giorni nostri non lo è affatto!

A mio parere l’eroe del mondo moderno potrebbe essere un giudice che lotta e 
sconfigge organizzazioni criminali, tutelando la comunità o uno scienziato coraggio-
so e determinato, che, grazie al suo intuito e alla sua intelligenza, riesce a debellare 
malattie incurabili e a salvare l’intera umanità.

Possiamo dire che l’eroe, sia moderno che antico, è colui che, contro la norma-
lità, fa ciò che l’uomo comune non riesce a fare, colui che lotta contro l’impossibi-
le nell’interesse degli altri.

*   *   *

di Simona Piergentili (1 C)

Nei poemi omerici viene evidenziata la figura dell’eroe. L’eroe omerico basa il 
riconoscimento del proprio valore sulla considerazione che la società ha di lui. Que-
sta affermazione è vera al tal punto che alcuni studiosi e in particolare E. Dodds de-
finiscono tale società come “società della vergogna”. Infatti non è tanto la colpa o 
il peccato, ma la vergogna a sancire il decadimento dell’eccellenza dell’eroe, la per-
dita della sua condizione di esemplarità. Quindi un eroe diviene modello per la pro-
pria società nella misura in cui gli vengono riconosciute azioni eroiche, mentre nel 
caso in cui queste non gli vengono attribuite, decade da essere modello e sprofonda 
nella vergogna. Gli eroi, che pure hanno, come Achille, il coraggio di apostrofare gli 
dei e come Diomede quello di sfidare sul campo di battaglia, sono effimeri; il tem-
po della vita concede loro brevi gioie e frequenti tormenti: avvertono però un poten-
te impulso verso la gloria, sono disposti ad affrontare anche il rischio di una morte 
prematura, pur di compiere, combattendo, gesta che rendano immortale la loro fama. 
Nell’Iliade e nell’Odissea Omero mette in contrapposizione due figure e modelli di 
eroe diversi, quali Achille e Ulisse: questa diversità viene motivata da alcuni critici, 
come quelli antichi, che sostengono che Omero scrisse i due poemi in diverse fasi 
della sua vita, assegnando l’Iliade alla sua gioventù, mentre l’Odissea all’esperienza 
della senilità. Achille è un semidio e combatte per il semplice gusto di farlo, pro-
vando soddisfazione nello spegnere le vite dei suoi avversari. Egli è imponente nel-
l’aspetto e dotato di molta bellezza (altra caratteristica fondamentale dell’eroe) e, da 
come possiamo notare dal poeta, l’eroe viene ferito più volte nell’orgoglio e per tale 
affronto ricevuto si rifiuta di continuare a combattere, consapevole che il suo inter-
vento sia decisivo. Sarà tuttavia un altro sentimento, altrettanto forte, a farlo ritorna-
re sui suoi passi: la vendetta. Quindi possiamo dedurre che Achille è un eroe impul-
sivo ed istintivo che non sa controllare i propri sentimenti dando sfogo ad ogni suo 
capriccio. Inoltre è un eroe orgoglioso che non combatte per la gloria del suo eser-
cito, ma per quella del suo animo, mettendo in risalto il proprio valore. Ulisse vie-
ne invece denominato come “uomo dall’ingegno multiforme”. Non viene, al contra-
rio di Achille, messo in risalto per le sue imprese in battaglia, ma per le sue innu-
merevoli risorse che lo aiutano ad affrontare e superare un viaggio caratterizzato da 
innumerevoli avventure ed avversità. Ulisse è un eroe che sa vivere anche la vita 
degli uomini oscuri: può capitargli di perdere le cose più care, di doversi nasconde-
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re nell’anonimato, di essere umiliato e di non essere riconosciuto. Si contraddistin-
gue per la forza spirituale del suo carattere quasi indistruttibile; al fondo dell’eroi-
smo di Ulisse c’è soprattutto l’accettazione della condizione umana, l’impulso alla 
conoscenza, all’ardimento, nell’abilità di salvarsi da ogni pericolo e ostacolo carat-
terizzato da un forte autocontrollo e da un calcolo razionale. Ai giorni nostri sono 
ben pochi quegli uomini che si possono denominare con l’appellativo di eroe e che 
ne abbiano le caratteristiche, ma uno in particolare in questi ultimi tempi ha con-
quistato il rispetto di molte persone meritandosi ogni riconoscimento al valore e al-
la forza d’animo: il nuovo presidente degli Stati Uniti d’America Barak Obama. In 
un suo discorso si riflettono tutte le sue personali caratteristiche etiche di un “vero 
eroe moderno”: “Se c’è ancora qualcuno che dubita che l’America sia un luogo nel 
quale tutto è possibile, che ancora si chiede se il sogno dei nostri padri fondatori è 
tuttora vivo in questa nostra epoca, questa notte ha avuto le risposte che cercava…
e coloro che si chiedono se la lanterna americana è ancora accesa dico: la vera for-
za della nostra natura non nasce dalla potenza delle nostre armi e dal cumulo delle 
nostre ricchezze, bensì dalla utilità dei nostri ideali: democrazia, libertà, opportuni-
tà e tenere speranza”. Da questo discorso traspare un uomo che combatte come un 
eroe per i suoi diritti e nel voler mostrare, indipendentemente dal colore della pelle, 
il suo valore e la sua competenza nel guidare la sua “amata patria” verso una demo-
crazia, una libertà e una speranza che dimorano fisse nel suo cuore, ideali che por-
tano a una sola destinazione: la pace.

*   *   *

LA MENTE È L’UNICO LIMITE DELL’UOMO

di Fabiana Valentini (2 C)

“Uomo qual sei non dire mai ciò che sarà domani[...] Neppur di mosca che ha 
l’ali distese così repentino è il mutamento” (Simonide, fr. 521-520 Page). Il profi-
lo dell’esistenza umana, affidato a poche lapidarie parole di Simonide. Limite del-
la conoscenza, del tempo, così rapido nel suo scorrere, proprio come il volo di que-
sto insignificante animale, senza via di scampo. Parole che evocano una chiara im-
magine: l’insicurezza e precarietà dell’uomo in un mondo che muta, dove alla fine 
ad aspettarlo, sia esso tra i valenti o i peggiori, è l’ineluttabile morte. A quest’esse-
re cosa resta dunque? Risposta chiara: godere rapidamente della felicità, nel breve 
scarto che gli viene offerta. Il poeta greco introduce il tema del “carpe diem” eti-
co, e colui che ne fa motto, riprendendolo da Alceo, è Orazio. Il “carpe diem” va a 
riassumere la sua visione della realtà. Visione in cui il tempo sfugge, inesorabilmen-
te, proprio come per Baudelaire è “un tiranno che porta la morte dietro sé”. Orazio 
invita dunque a godere della vita, senza preoccuparsi del domani; un domani che è 
incertezza di ogni cosa, tranne che della morte. La “Ruina” dell’uomo, il suo limi-
te, appare essere dunque la Moira, ma essa può essere lenita da molti piaceri, quali 
il vino e gli amici, che aiutano a dare serenità.

Tale motivo viene sfruttato a distanza di secoli, come nel caso di “coglier la rosa” 
di Poliziano, o nella canzone di Bacco e Arianna di Lorenzo il Magnifico, a riprova 
che la coscienza di questo limite porta a voler godere di ciò che ci viene offerto.
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Balzando di secolo in secolo, vediamo nell’ellenismo che le tematiche sono pres-
sappoco simili: emancipatosi dalla tutela divina, l’epicureo vive in modo in cui il na-
scere e morire sono naturali. La vita va accettata nella sua finitudine e vanno godute 
le semplici gioie che offre. La morte però in tale concezione si figura come un’espe-
rienza da non temere: “È necessario che tutte le cose si rinnovino, le une a spese 
delle altre” (Lucrezio, III, v 965); se si accettano i propri limiti si potranno trascor-
rere notti serene come quelle del poeta campano. Dirà Montaigne che l’uomo non 
deve cercare di più dell’essere uomo, diversamente dall’epicureismo, ciò gli riusci-
rà mediante l’aiuto divino. Una vera e propria “saggezza del limite”, che parte dal-
la serena accettazione della propria ristrettezza.

La tragedia dell’uomo è implicita al limite stesso della vita: nella temporanei-
tà, caducità; e per quanto si adoperi a rimanere nel proprio limite, un cieco destino 
lo stronca. Nei tre grandi tragici del V secolo a.C. l’eroe eschileo appare schiaccia-
to dal fato, contro cui non può fare niente. Il male e il bene restano dunque intrec-
ciati, quali che siano gli sforzi dell’uomo, si giunge prima o poi ad un bivio dove 
la decisione porterà alla catastrofe. Diversamente l’eroe sofocleo soccombe facendo 
sentire il grido della propria dignità offesa, dal caso o dal destino; solo alla fine in-
fatti avrà coscienza dell’incomunicabilità che esiste tra il dio e l’essere umano. Euri-
pide non accetta gli ordini immutabili della giustizia divina: egli fissa gli occhi sul-
l’individuo inquadrandolo nella cornice del suo dramma quotidiano. La condizione 
tragica del mondo è resa ancor più tragica dall’empietà umana che genera infelicità: 
“Davvero la Ybris è figlia dell’empietà; da mente sana proviene invece il benessere 
a tutti caro e lungamente desiderato” (Eumenidi, vv. 534-537).

Il male, quindi, è dolorosa eredità di un’iniziale sventura, unita al frutto ama-
ro delle proprie decisioni. Anche in Platone dunque “La responsabilità è di chi sce-
glie” (Repubblica). E come per Eschilo “Giova apprendere la saggezza soffrendo” 
(Eumenidi), così anche per Platone la sofferenza serve per non farsi ingannare da chi 
proietta ricchezza e fama. Il pensiero greco però non è improntato al pessimismo: ha 
accolto la vita con i suoi mali e beni, lottando contro le difficoltà, avendo avuto co-
raggio di riconoscerne il carattere crudele e non illusorio.

Se il mondo del passato appariva dunque limitato da qualcosa come la morte, 
gli dei, ecc, l’uomo moderno invece va oltre: tenta di creare il mondo a propria im-
magine grazie ai suoi strumenti onnipotenti. Tenta di superare i propri limiti, senza 
approdare però ad una serenità effettiva; eppure, nonostante questo, “Molte sono le 
cose straordinarie,ma nessuna è più straordinaria dell’uomo …”(Sofocle)

*   *   *

L’UOMO: UN ESSERE A DIR POCO COMPLESSO

di Livia Temperini (2 C)

Il termine “coscienza” esiste sin dal mondo classico e deriva dal verbo latino 
cum-scire (= sapere insieme). Anticamente la parola, intesa nell’ambito psicologico 
e filosofico, aveva un significato diverso rispetto ad oggi. La psicologia tradiziona-
le indica con coscienza una funzione generale propria della capacità umana di assi-
milare la conoscenza. All’inizio vi è la consapevolezza, cioè la constatazione attiva 
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della nuova conoscenza, successivamente, nel momento in cui a questa segue la per-
meazione definitiva del nuovo come parte integrante del vecchio, si può parlare di 
coscienza. Questa funzione, applicata al susseguirsi di fenomeni di conoscenza, ge-
nera il fenomeno della coscienza.

Tale vocabolo è stato analizzato anche in tempi meno remoti, in particolare è sta-
to oggetto di studio da parte di Freud, secondo il quale con il termine “coscienza” 
si intende una capacità della mente che di solito include altre qualità quali ad esem-
pio la soggettività, la auto consapevolezza, la conoscenza e la capacità di individua-
re le relazioni tra sé ed il proprio ambiente circostante. Attualmente, nel linguaggio 
comune, per “coscienza” si intende la consapevolezza dell’ambiente circostante e la 
facoltà di interagire con esso.

L’uomo, creatura sempre alla ricerca di se stesso, nel corso del tempo ha preso 
coscienza anche del dolore costantemente presente nella vita e dei propri limiti di 
fronte ad esso. Tuttavia egli ha anche compreso che proprio dalla coscienza del ma-
le e dei limiti umani può scaturire uno stato di serenità, come testimoniano i gran-
di nomi della cultura antica.

Nel mondo greco, ad esempio, le tragedie di Eschilo, Sofocle ed Euripide sono 
particolarmente significative da questo punto di vista. Nel “Prometeo incatenato” il 
protagonista, che incarna l’eroe umano, mostra di possedere una piena coscienza del 
male o meglio la coscienza della propria colpa per la quale si è macchiato di ìbrij. 
Tale colpa è determinata dalla tracotanza del titano. Infatti egli ha concesso agli uo-
mini il fuoco, beneficio che ha comportato il progresso sulla terra. Prometeo, co-
sì facendo, ha oltrepassato il limite stabilito dall’onnipotente Zeus per la condizione 
umana: infatti soltanto il re degli dei può tutto, mentre l’uomo deve sottostare alla 
sua volontà. In questo caso dalla coscienza del male scaturisce la serenità del tita-
no, perché egli, pur essendo consapevole di aver oltraggiato il re dei numi, è tutta-
via sereno per aver portato il progresso attraverso il fuoco.

Rimanendo sulla medesima tragedia, la coscienza del male, in questo caso del-
l’errore, è presente anche nel coro impersonato dalle Oceanine, le quali guidate da 
Oceano comprendono la colpa di Prometeo e lo commiserano.

Anche in una delle più celebri tragedie di Euripide è individuabile la coscienza 
del male da cui scaturirà serenità, è il caso della “Medea”.

In questa tragedia la coscienza del male emerge quando sulla ragione prevale la 
passione; Medea, dopo esser stata lasciata da Giasone, medita un piano di vendet-
ta efferatissima affinché non sia più oggetto di scherno e soprattutto affinché possa 
vendicarsi su Giasone.

Ebbene Medea decide di attuare la vendetta più atroce, ovvero uccidere i figli 
che lei aveva avuto da Giasone, in maniera da suscitare la disperazione dell’uomo, 
per non avere più eredi.

In questa tragedia Medea è consapevole del male determinato dall’uccisione del-
la prole, tuttavia per ottenere la dignità perduta attua la sua vendetta. A questo pun-
to la donna, riacquisendo onore, attraverso la vendetta trova la serenità, sebbene per-
manga in lei un viscerale amore materno.

Un processo psicologico simile al precedente è presente anche nel mondo lati-
no, dove protagonista è la coscienza dei propri limiti, come il poeta Lucrezio illu-
stra nel “De rerum natura”.

Lo scrittore latino, in relazione a ciò, sviluppa quello che è per l’uomo il suo 
principale limite: la morte. Tuttavia, aderendo pienamente alla filosofia epicurea, trat-
ta questo tema in maniera distaccata, assume quindi l’atteggiamento tipico di un se-
guace epicureo, sostenendo che l’uomo non deve temere la morte perché, quando es-
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sa è presente, non ci siamo noi e viceversa. Dunque, da questa condizione psicolo-
gica scaturisce serenità, in quanto l’uomo, accettando i suoi limiti, non prova timo-
re della morte.

Anche il poeta Orazio, sensibile alla visione epicurea, supera il limite costituito 
dalla paura della morte attraverso la volontà di godere dei momenti piacevoli della 
vita, cogliendo l’attimo presente, nel tentativo di non pensare al futuro.

Il grande filosofo stoico Seneca, nella riflessione relativa alla morte, sostiene 
che ogni paura deve essere dissipata dal momento che corpo e anima muoiono con-
temporaneamente e ciò che deve piuttosto essere oggetto di profonde riflessioni è la 
qualità morale della vita.

Anche in campo filosofico si è constatata la validità del concetto secondo cui 
la coscienza dei propri limiti porta alla serenità dell’uomo; è ciò su cui si sofferma 
particolarmente il filosofo Montaigne, sostenendo che l’uomo non può né deve cer-
care di essere più che uomo, bensì deve accettare serenamente i propri limiti e dal-
l’accettazione di questi deriva uno stato di pacata rassegnazione.

Il poeta italiano appartenente al Romanticismo, Alessandro Manzoni, ebbe una 
lucida visione delle ingiustizie terrene viste come limite all’esistenza umana, tutta-
via tale consapevolezza sfociò in una dimensione di serenità grazie alla forte fede 
religiosa, secondo la quale ogni vicenda umana è voluta da un piano provvidenzia-
le divino.

Sempre nello scenario della letteratura romantica italiana si distingue il poeta Leo-
pardi, il quale considerava la natura maligna; in seguito a questa interpretazione egli 
ha maturato l’idea secondo la quale l’uomo fin dall’età infantile viene illuso dalla na-
tura e la coscienza del male avviene con la presenza costante di numerose delusioni 
e sofferenze che si presentano nel corso della vita umana. Il poeta, essendo conscio 
del male che viene inflitto all’uomo dalla natura, mediante l’evasione e la meditazio-
ne sul concetto di indefinito e vago, riesce a trovare la serenità perduta.

*   *   *

LA DISPUTA FRA ANGELO E DIAVOLO 
NELLA DIVINA COMMEDIA

di Giulia Calderoni (2 B)

Miti e leggende riguardanti angeli e diavoli iniziano a diffondersi in modo mas-
siccio nel Medioevo. È proprio in questo periodo che la cultura, in particolar modo 
quella popolare, si arricchisce di immagini di demoni che diventano parte della vita 
quotidiana, presentandosi apparentemente benevoli, offrendo rimedi per le guarigio-
ni e lottando contro gli angeli per ottenere le anime dei moribondi, con un occhio 
di riguardo soprattutto a quelle di uomini malvagi che si redimono in fin di vita e 
guadagnano così l’accesso al Purgatorio.

Anche nel corso della “Divina Commedia” ritroviamo il tema della zuffa tra an-
gelo e diavolo, in due momenti diversi: nel canto XXVII dell’“Inferno” e nel canto 
V del “Purgatorio”. I due esempi ci vengono dati da Guido e Bonconte da Monte-
feltro, padre e figlio, segnati da due destini differenti.

Guido, pentitosi della sua condotta di vita, decide di diventare cordigliero, al-
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lontanandosi da tutto ciò per cui in precedenza aveva provato interesse, come guerre 
e contese; tuttavia, poiché Bonifacio VIII, consapevole dell’astuzia di Guido, “l’ope-
re mie non furon leonine, ma di volpe”, gli chiese uno stratagemma per sconfiggere 
i Colonna a Palestrina. Dopo un rifiuto iniziale l’uomo viene convinto dal Pontefi-
ce, che gli promette l’assoluzione immediata, così Guido dà al principe d’i novi Fa-
risei un consiglio fraudolento. Alla sua morte però, mentre S. Francesco si appresta 
a portare la sua anima in Purgatorio, arriva un diavolo che contesta questa decisione 
dell’angelo, dal momento che l’uomo è stato assolto dal peccato prima di compier-
lo e non può essersi pentito mentre agiva vergognosamente. Il diavolo infatti, mo-
strando capacità oratorie degne di un sofista, “forse tu non pensavi ch’io loico fos-
si!”, spiega come non sia possibile peccare e pentirsi allo stesso tempo. Quindi vie-
ne condotto da Minosse, giudice infernale, che lo relega nell’ottava bolgia dell’VIII 
girone, fra i consiglieri fraudolenti.

Diversa è la sorte del figlio, Bonconte da Montefeltro, che Dante incontra nel 
“Purgatorio”, canto V, fra i morti di morte violenta. Insieme a lui vi sono Iacopo 
del Cassero, che era stato ferito a morte mentre scappava attraverso le paludi emi-
liane, e Pia de’ Tolomei, uccisa probabilmente dal marito. Uomo d’armi, Bonconte 
era deceduto combattendo nel 1289 nella battaglia di Campaldino (alla quale aveva 
partecipato anche Dante), senza che rimanesse traccia dei suoi resti. Come racconta 
egli stesso al poeta, prima di abbandonare il mondo terreno invoca il nome di Ma-
ria, chiedendo perdono per le sue azioni e, grazie a questo pentimento, al suo spi-
rito è concesso l’accesso al Purgatorio. Dante gli domanda per quale motivo il suo 
corpo non sia mai stato trovato, ed egli racconta della disputa tra angelo e diavolo 
riguardo la sua anima. Il diverbio termina con la sconfitta del diavolo che, non po-
tendo ottenere quello spirito, si impossessa del cadavere, provocando una tempesta 
e facendone scempio “tu te ne porti di costui l’etterno/ per una lagrimetta che ’l 
mi toglie;/ ma io farò de l’altro altro governo!”. Il corpo, preda degli agenti atmo-
sferici, finisce in un affluente dell’Arno, per non essere mai più ritrovato. Dante af-
fronta così anche il tema dell’imperscrutabilità divina, già presente nel III canto del 
“Purgatorio”: il giudizio di Dio non può essere previsto dalla mente umana, poiché 
anche un individuo che in vita ha compiuto azioni turpi può essere perdonato, se si 
pente prima di morire. Sono queste le regole del “Purgatorio”, regno di transizioni 
fra Inferno e Paradiso, in cui le anime scontano la propria pena prima di poter es-
sere accolti nel regno dei cieli.

*   *   *

“LA COSCIENZA DEL MALE E DEL LIMITE DELL’UOMO 
È LA SOLA COSA CHE PUÒ DARE SERENITÀ”

di Francesca Cutuli (2 C)

Oggigiorno il male sembra celarsi in ogni aspetto della vita e appare sotto diver-
se forme, come una forza cieca e devastante, che incombe sugli uomini e si abbatte 
su di loro in modo inesorabile. Quando l’uomo pensa al male, immediatamente im-
magina una figura demoniaca e la indica con il colore nero; quando pensa al bene 
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invece, delinea una figura angelica e la indica con il colore bianco. Questo avviene 
perché, da un punto di vista religioso, fin dall’antichità si è sempre stati dell’opinio-
ne che esistesse un dualismo tra i due principi che stanno sullo stesso piano, il Be-
ne e il Male, eternamente in lotta tra di loro.

L’uomo ha sempre avuto la capacità di sentire il bene, ma non la capacità di at-
tuarlo e la storia ne è chiara testimone: esempio sono le guerre che dilaniano l’uma-
nità da secoli perché l’uomo egoista e spinto solo dal profitto non ha mai realmente 
preso consapevolezza del male che in tal modo ha sempre fatto a se stesso e agli al-
tri. Oppure basti pensare alla più che accentuata sperequazione sociale che ha generato 
un profondo dislivello tra le varie classi, così che mentre una parte della popolazione 
può permettersi di sprecare e di sperperare, un’altra vive di stenti e di fatiche.

Non è forse anche questa una forma di male? È vero, l’uomo non può essere re-
sponsabile di tutti gli orrori che quotidianamente ci investono; ma non può nemmeno 
lavarsene le mani, visto che il male è una realtà terribile, non una fatalità.

A tale proposito è Simonide di Ceo a discuterne e ad identificare due modi di 
compiere il male: un male fatto volontariamente e un male fatto involontariamente. 
Nella tragedia “Edipo re”, Sofocle dimostra come il male possa compiersi involon-
tariamente: Edipo vive una realtà che non è effettivamente la sua e danneggia non 
solo se stesso, ma anche gli altri e si acceca, colpevole soltanto di aver riposto trop-
pa fiducia nelle sue capacità, vittima degli dei, che lo avevano avvertito con un ora-
colo, non interpretato in modo corretto.

E il poeta greco Simonide, che ne parla apertamente nel suo Encomio a Sco-
pas, pone la sua attenzione non tanto sulle colpe commesse a causa della anánke, 
della necessità, quanto su quelle commesse con la consapevolezza del male che si 
sta causando.

È lui stesso autore del thrénos, “Il volo della mosca”, scritto per la morte de-
gli Scopadi in cui evidenzia come i limiti posti all’uomo non devono essere conce-
piti come divieti, ma come un invito a godere degli istanti di felicità che la vita ci 
offre e a non pensare mai a “ciò che sarà domani”.

Per esempio in Eschilo, tragediografo vissuto nel VI secolo, è presente un senso 
di ribellione nei confronti degli dei che veicolano l’esistenza dell’uomo senza per-
mettergli realmente di affermare se stesso e la propria personalità.

Invece, sempre in Simonide, l’inesorabilità del tempo, rapido come il volo di 
una mosca, spinge l’uomo a non sprecare la vita in affanni inutili, ma a cogliere la 
bellezza di ogni giorno. A questo punto non può mancare la celebre frase oraziana 
“carpe diem”, intesa come accettazione serena dei limiti, che ci consente di vivere 
senza inquietudine né angoscia, accontentandosi di ciò che si possiede: Lucrezio, nel 
secondo libro del “De Rerum Natura”, invita l’uomo a non desiderare lussi assolu-
tamente non necessari, ma di ammettere che è più piacevole stare sdraiati sull’erba 
tra amici, immersi completamente nella natura.

Ma questa accettazione dei limiti è legata strettamente alla consapevolezza del 
male. Ponendosi dei limiti, l’uomo si ferma e riflette prima di compiere il male, per-
ché riconosce che ciò che sta per commettere è pericoloso e dannoso per se stes-
so e per gli altri. Ma tale coscienza non si acquisisce immediatamente: Mimnermo, 
nella lirica intitolata “Come le foglie” dirà che “abbiamo diletto nel fiore dell’età, 
ignorando il bene e il male per dono dei celesti”: questa è la dimostrazione di co-
me spesso l’uomo compia involontariamente il male perché del tutto inconsapevo-
le di ciò che gli sta accadendo. È l’esperienza infatti che permette all’uomo di porsi 
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dei limiti: ma i vizi smodati e il desiderio di potere portano spesso l’uomo a com-
mettere errori e a infrangere i divieti imposti dalla società.

Deianira, nell’“Eracle”, spinta dalla gelosia compie inconsapevolmente il ma-
le; Eracle, dopo tante e tante prove, trova infine la morte per opera di un errore 
della moglie. Ciò dimostra che il destino può capovolgersi in qualunque momen-
to e i limiti, affinché questo male non avvenga, sono posti proprio perché, mancan-
do all’uomo la capacità di dominare il proprio futuro, non resta che arginare la ka-
tastrophé, ponendo dei limiti all’uomo che, avido, dimentica spesso che “il bene è 
nemico del meglio”.

*   *   *

di Benedetta Giosuè (2 C)

“La coscienza del male e del limite dell’uomo è la sola cosa che può dare se-
renità”. Sembra strano accostare le parole “male” e “limite” a serenità. Eppure un 
nesso c’è, l’unico: la consapevolezza. L’uomo può raggiungere l’equilibrio solo es-
sendo consapevole dell’infinità del mondo e dei suoi limiti. Persino Einstein dichiarò: 
“Due cose sono infinite: l’universo e la stupidità umana, ma sulla prima ho qualche 
dubbio”. Probabilmente egli aveva conosciuto quella serenità data dalla coscienza di 
riconoscere i limiti, quei limiti che qualcun altro non accettò. L’Ulisse dantesco, fa-
moso per essere l’uomo dal “multiforme ingegno”, non sopportava di essere tratte-
nuto da quei limiti naturali imposti dagli dei, le colonne d’Ercole, che dopo essere 
state superate gli diedero la morte, ma anche una fama eterna. Dante, in una visione 
cristiana della superbia, condanna Ulisse e Diomede alle fiamme dell’Inferno, ma in 
un certo senso fa un elogio dell’intelligenza umana: “Considerate la vostra semenza: 
/fatti non foste a viver come bruti, /ma per seguir virtute e conoscenza”. Ulisse, no-
nostante il peccato, si trova però tra i consiglieri fraudolenti e non tra i superbi, in-
fatti Dante vuole distinguere la curiositas di ogni uomo e il senso del limite cui de-
ve attenersi il cristiano. Quindi riconoscere i limiti non serve solo a raggiungere un 
equilibrio interiore, ma rientra anche nella morale. Lucrezio, pur non essendo cristia-
no, ovviamente, istruisce i romani sulla filosofia epicurea. È stato accusato di esse-
re incoerente perché spesso pessimista. Epicureismo non significa ottimismo. Lucre-
zio riconosce comunque nel suo ideale di vita atarassico, che l’uomo ha dei limiti 
e rimarrà tale nonostante la possibilità di raggiungere la felicità e di evitare il male. 
È vero, l’uomo può evitare il male, ma tutto risiede nella coscienza. Non si posso-
no avere dubbi sul male e sul limite umano. A pensarci bene il male rientra nei li-
miti: la morte è inevitabile. Per quanto la virtus venga sfruttata, i limiti non saranno 
mai superati, e anche la tecnologia, la scienza, il progresso avranno un freno davan-
ti alla natura. Questi fenomeni a cui l’uomo non può sottrarsi, che siano decisi da 
un Dio o che siano frutto del Caso, sono imprevedibili e inspiegabili. Cicerone, do-
po la lunga sofferenza per la morte della figlia, riconosce i limiti dell’uomo nel non 
poter affrontare la morte, e allora spiega perché non bisogna piangere: versare lacri-
me è solo un atto egoistico, perché sentiamo la mancanza di quella persona che ora 
non c’è più, e pensiamo al nostro male. È impossibile sfuggire al male, conseguen-
za del limite. Tutti gli uomini nella storia hanno compreso l’impossibilità dell’uomo 
di conoscere l’universo. I tragici greci seppero come rappresentare questo conflitto 
tra limite e conoscenza, trovando nel teatro una valvola di sfogo per la condizione 
umana. Nacque così la tragedia di Edipo, colui che uccise il padre, sposò la madre 
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e si accecò non volendo continuare a vedere-sapere (âr¥w-oida). Tutto questo per-
ché non sapeva chi fosse lui stesso. Mentre Edipo rappresenta il limite della cono-
scenza, Eracle mostra come la morte sia ingestibile, egli ucciso inconsapevolmente 
dalla donna che lo amava. L’uomo si sente piccolo davanti all’universo e frenato da 
quei limiti che non gli permettono di sfuggire la morte. Nell’Umanesimo il filosofo 
Montaigne arrivò ad un’accettazione serena della morte, perché è un elemento costi-
tutivo della condizione umana: “Tu non muori perché sei malato, tu muori perché 
sei vivo […]. La morte si mescola e confonde dappertutto con la nostra vita, perché 
la sua necessità ineluttabile s’impone al nostro spirito. E chi teme di soffrire, sof-
fre già di ciò che teme. Perciò colui che insegnasse agli uomini a morire, insegne-
rebbe loro a vivere, ma questo insegnamento esclude la paura della morte. Quando 
l’uomo sa che la sua condizione è perdibile, si dispone a perderla senza rimpianto. 
Il pensiero della morte rende la vita più apprezzabile, perché suscita un impegno a 
vivere”. Il male e i limiti si eliminano accettandoli. L’uomo non ha altra scelta, a 
meno che non preferisca trascorrere tutta la vita nella paura opprimente del male e 
nell’impossibilità di conoscere. La coscienza è proporzionale all’intelligenza, poiché 
l’uomo nell’essere oggettivo si riconosce finito.

*   *   *

di Francesca Veroli (2 C)

Davanti alle tante guerre, torture e crimini che insanguinano il nostro pianeta è 
spontaneo chiedersi: che cos’è il male? Perché esiste? Da che cosa è determinato? 
L’uomo è davvero così cattivo? Le risposte a questi interrogativi sono tante, ma do-
po millenni di discussioni il problema rimane aperto. L’unica definizione che accon-
tenta tutti è in negativo. Il male in fin dei conti è il contrario del bene, tutto ciò che 
non è desiderabile per se stessi. Dare una definizione più precisa sarebbe arduo, per-
chè esso è un concetto relativo e non è possibile generalizzarlo. Io credo siano due 
tendenze innate nell’uomo che convivono in un delicato equilibrio. Come nel celebre 
romanzo di Stevenson, “Il dr. Jekyll e Mr. Hyde”, due anime in continuo conflitto 
in uno stesso corpo. Ma come disse Platone senza il male il bene non esisterebbe, 
poiché sono due forze opposte che giustificano a vicenda la loro esistenza. Quindi 
tutti siamo in grado di comportarci in modo meschino e violento, tutto dipende dalle 
circostanze. Ma comportarci “male” rispetto a che cosa? La risposta non può essere 
che il comune patrimonio etico. Si pensi alla tragedia attica del V secolo e ai suoi 
protagonisti. Gli eroi tragici devono fare una scelta che inevitabilmente comporterà 
una colpa non soggettiva, ma tragica, colpa di cui l’eroe ha coscienza, quell’“error 
ex alienatione” teorizzato da Jacopo Masenio, che rappresenta i limiti della raziona-
lità umana, ma che di fatto non comprende appieno perché giustificata da una “pro-
pria morale”. Antigone è punita per aver seppellito il fratello contro le leggi della 
città, ma essa conosce una sola legge che le impone dei doveri verso i familiari. Si 
instaura una profonda incomunicabilità che la relega in uno stato di isolamento. Es-
sa non si ritiene colpevole: è convinta di aver fatto la scelta giusta, ma la sua è una 
scelta individuale che diventa sbagliata perché incompresa agli altri. Cioè chi con-
travviene a norme morali collettive se ne rende conto ma lo fa in nome di una mo-
tivazione che egli ritiene superiore a qualunque altra legge etica. In fondo le azio-
ni peggiori, spesso sono fatte con le migliori intenzioni (Oscar Wilde, “Il ritratto di 
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Dorian Gray”). Come può tutto ciò dare serenità? Ammettere che tutti in quanto uo-
mini abbiamo dei limiti può rassegnare? No, al contrario genera, come nella tragedia 
classica, la follia, che esprime frustrazione e impotenza, perché è nella natura umana 
tentare di dare a tutto una spiegazione, anche a ciò che è irrazionale.

La morale comune è spesso incompatibile con il sentire individuale essa diviene 
come la definì Nietzsche una “morale di schiavi” costituita da valori imposti dal-
l’esterno, che l’uomo deve trascurare per cercare da sé il bene e il male, in un cli-
ma di puro relativismo. Essi dunque si confondono nella complessità dell’agire uma-
no individuale, sottraendosi ad una rigida separazione.

*   *   *

di Dario Vivirito (2 C)

“Io posso tutto in colui che mi dà la forza” (San Paolo, 4:13, dalla “Lettera ai 
Filippesi”). Recita così uno dei versetti del libro più diffuso e stampato al mondo: 
la Bibbia. L’intento della citazione non è però introdurre alcun tipo di determinazio-
ne di ordine etico-religioso, ma considerarla una mera fonte scritta, anzi opera lette-
raria, emblema di una cultura, il cui carattere sacro è solo un’implicazione. La lapi-
darietà del versetto ricorda una composizione ermetica per rapporto brevità-significa-
to. Il tema centrale è l’atavica ed eterna riflessione umana sul proprio limite e sulla 
propria capacità. Si possono ritrovare in opere ed autori differenti per tempo e cul-
tura tratti comuni, che delineano l’intimità di tali tematiche nell’uomo. Si sta parlan-
do del carattere effimero e divinizzato del limite. Sembra quasi che in millenni di ci-
viltà, l’individuo non sia riuscito nell’intento di esaurire il dissidio, risolvendolo nel 
modo più naturale: interrompendo la ricerca giustificandolo con qualcosa di estraneo 
al proprio essere. Simonide parlerà di “areté” personificandola in una dea non solo 
per sottolineare la sua irraggiungibilità, collocandola in un “luogo aspro e arcano”, 
ma proiettando il pessimismo per la condizione del genere umano privo di qualsivo-
glia virtus. Pessimismo, che, seppur latente, accompagna la mentalità ellenica. La si 
ritrova così due secoli dopo nella dottrina di Epicuro esposta nel panorama letterario 
romano da Lucrezio con il “De rerum natura” praticamente una traduzione in dolce 
poesia dell’aspro pensiero del filosofo di Samo, in cui il ruolo dell’uomo, i suoi so-
gni, i sentimenti riposti quale l’amore, si ritrovano ad essere smontati e sminuiti ato-
misticamente a livello di flussi atomici, così la stessa gnoseologia. Medesimo sillo-
gismo si potrebbe accostare a quanto interessa la coscienza del male. Nelle tragedie 
dei massimi poeti greci (Eschilo, Sofocle, Euripide) tale determinazione viene chia-
ramente esplicata dai portavoce della mentalità autoriale e di una vasta comunità so-
ciale. Le azioni sanguinarie, i truci assassinii, che sembrerebbero andar contro alla 
morale comune (Agamennone, Eumenidi), i continui ribaltamenti della sorte (Euripi-
de) vengono giustificati da sfocate entità superiori “Týche” o “daímon alástor” in-
tangibili con la nostra realtà. L’uomo confina la sua volontà ad una sfera a lui estra-
nea, tenta da sempre di scusare i suoi vizi, i suoi errori, la sua malvagità (poiché di 
questo si tratta) per vivere in quella serenità che con i suoi misfatti nega e allonta-
na, eterno e capriccioso bambino.

*   *   *
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“ESSERE CONSCI DEL LATO MISTERIOSO DELLA VITA 
È IL PIÙ BEL SENTIMENTO CHE CI SIA DATO DI PROVARE” 

(ALBERT EINSTEIN)

di Sara Bernardini (3 C)

Il fascino e, allo stesso tempo, anche il timore che il mistero esercita sull’uomo 
lo hanno da sempre influenzato nella sua visione del mondo e della vita. Il senti-
mento che egli, consciamente o inconsciamente, può provare di fronte a quest’aspet-
to che pervade da dentro ogni cosa, dipende dalla sua condizione e dalla capacità, 
come anche la possibilità, di affrontare il mondo. Già dai tempi più antichi, quando 
l’essere umano non era ancora in grado di dare una spiegazione scientifica ai feno-
meni celesti e a quelli atmosferici, cercava comunque di capirne le cause anche tra-
mite la teologia e concetti filosofici, date le capacità limitate della scienza che è ap-
punto “filia temporis” (Seneca, “Naturales Quaestiones”). L’interesse quasi morbo-
so dell’uomo, dettato in parte dalla paura e in parte da una presa di coscienza dei 
suoi limiti e quindi anche della sua mortalità, lo ha portato a porsi delle domande e 
a cercare di rispondere ad esse. Domande che possono riguardare la sfera spiritua-
le e scientifica, protese perciò verso l’infinito, come l’idea di anima, mondo e Dio. 
Idee in cui la ragione dell’uomo, finita e di conseguenza anche limitata, trova degli 
ostacoli come dimostra anche Kant nella “Critica alla ragion pura” dove, tramite 
la dialettica, critica appunto la ragione nella sua pretesa di conoscere in modo tota-
le e incondizionato ogni aspetto della vita e del mondo. Per quanto riguarda la sfe-
ra scientifica l’uomo compie continuamente dei passi in avanti, ma proprio questa 
capacità di progresso contribuisce ad alimentare l’alone di mistero che lo circonda. 
In questo modo non si può mai dire con certezza che ciò che si dà per vero poi lo 
sia realmente. Quindi proprio nel momento in cui crede di aver ottenuto delle rispo-
ste arriva, quasi come una ‘burla’, qualche nuova scoperta che toglie le fondamenta 
all’apparente stabilità raggiunta dall’uomo. Si ponga anche il caso in cui l’universo 
non sia infinito, rimane comunque troppo vasto perché un essere piccolo come l’uo-
mo possa conoscerlo e capirlo. Inoltre non soltanto le cose che appaiono grandi so-
no misteriose. Anche lo stesso uomo che, di fronte all’immensità dell’universo non 
è altro che un puntino, può essere misterioso. Ciascun individuo, infatti, può appa-
rire misterioso ad un altro. Nessuno quindi potrebbe dire con certezza di conosce-
re una persona, il cui ‘io’ contiene degli aspetti, dei sentimenti così reconditi da ri-
manere celati anche alla stessa. Nessuno quindi potrebbe dire di conoscere se stes-
so. Allo stesso modo del protagonista di “Uno, nessuno e centomila” di Pirandel-
lo il quale, dopo essersi reso conto di avere il naso che pendeva da una parte, ritie-
ne di non aver mai conosciuto se stesso. Comincia così un’analisi interiore che ter-
mina con la constatazione che, non soltanto egli non appare lo stesso agli occhi di 
persone diverse, ma nemmeno ai suoi. L’uomo, quindi, è inconoscibile per se stesso 
e per gli altri. Non resta allora che farsene una ragione e vivere serenamente la vita 
con la consapevolezza dei propri limiti. “Essere consci del lato misterioso della vi-
ta è il più bel sentimento che ci sia dato di provare”.

*   *   *
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“CANDIDO” DI VOLTAIRE

di Sara Veroli (3 C)

“Che cos’è l’ottimismo?” disse Cacambò.
“Ahimé!” disse Candido “è la smania di sostenere che tutto va bene anche quan-

do si sta male”.

“Candido” il breve “conte philosophique” di Voltaire narra le vicende di un gio-
vane di nome Candido, da cui viene tratto il titolo, del suo maestro Pangloss, del-
la sua amata, la baronessina Cunegonda e da vari personaggi che incontra sul suo 
cammino. La vicenda inizia in un castello della Vestfalia, dove vive Candido assie-
me alla famiglia di Cunegonda e dove il filosofo leibniziano Pangloss viene paga-
to come precettore dei ragazzi. Il giovane Candido viene cacciato dal castello per il 
troppo interesse dimostrato nei confronti di Cunegonda e da qui cominciano le sue 
molteplici avventure e disavventure intorno al mondo, causate molto spesso dal suo 
carattere mite e semplice. In molti casi il giovane si trova ad interrogarsi sul per-
ché accadano tante disgrazie e allora gli tornano subito alla mente gli insegnamen-
ti del suo caro maestro Pangloss: “È dimostrato che le cose non possono essere al-
trimenti: poiché tutto è fatto per un fine, tutto è necessariamente per il miglior fi-
ne. [...] Perciò, quanti hanno asserito che tutto va bene, hanno detto una sciocchez-
za: bisogna dire che tutto va per il meglio”. Questo è il nucleo centrale su cui si 
snoda tutto il racconto del povero Candido, una critica non priva di sottile umori-
smo nei confronti di tutti quei filosofi che appoggiavano le teorie filosofiche di Lei-
bniz, in particolare viene preso di mira l’aspetto della filosofia riguardante l’ottimi-
smo. Leibniz sosteneva infatti che Dio, che ha in sé le idee di tutti i mondi possibi-
li, ha scelto di creare proprio questo, poiché è il migliore di tutti. Logicamente que-
sto mondo, per perfetto che sia, ha necessariamente contenuta in sé una quantità di 
male, la cui mancanza lo renderebbe identico a Dio stesso. Probabilmente è proprio 
questa inevitabile presenza di male che ha creato a Candido molti problemi che so-
no comunque necessari, essendo questo il migliore dei mondi possibili. Tutta la cri-
tica di Voltaire a questa dottrina si trova, come detto prima, lungo tutto il raccon-
to, ma soprattutto nella figura del filosofo Pangloss. Egli viene subito presentato co-
me una persona che parla molto (il fatto che parli molto è simboleggiato dallo stes-
so nome che in greco significa pan = tutto e glossa = lingua) insegnando perciò co-
se totalmente inutili, infatti, come dice Voltaire con umorismo, insegnava “metafi-
sico-teologo-cosmoscemologia”. Durante il racconto la sua figura compare svaria-
te volte con colpi di scena, ma anche quando si trova in situazioni veramente tragi-
che, mantiene sempre le stesse idee sull’armonia prestabilita. A questo proposito, è 
importante ricordare che quando Candido in conclusione gli chiede se crede ancora 
che questo sia il mondo migliore di tutti, Pangloss gli risponde: “Non è convenien-
te che mi disdica, giacché Leibniz non può aver torto e l’armonia prestabilita è la 
più bella cosa del mondo”. Questo rimanere sempre e comunque attaccati alle pro-
prie idee, anche quando sono inopportune, è ciò che differenzia Pangloss da Candi-
do. A mio parere Candido può essere rapportato agli intellettuali illuministi perché, 
entrando in contatto con mentalità e filosofie diverse dalla sua, aggiungendo sempre 
nuove esperienze al suo bagaglio culturale, riesce che si rivolge di più alle cose pra-
tiche che a concetti astratti.
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La critica a Leibniz, però, non impedisce a Voltaire di criticare molti aspetti ca-
ratteristici della vita e della società dell’epoca, come il fanatismo religioso, lo schia-
vismo o l’avidità dei colonizzatori europei. Per quanto riguarda il fanatismo religioso, 
Voltaire, pur essendo cristiano, era sempre stato contrario, considerandolo addirittu-
ra il più grande nemico della religione stessa. Per questo motivo, la critica a questo 
aspetto della società settecentesca viene sviluppata lungo tutto il corso della narra-
zione anche se in secondo piano rispetto a quella sull’ottimismo. Un episodio signi-
ficativo al riguardo si ha quando Pangloss e Candido vengono coinvolti in un auto-
dafé, colpevoli l’uno di aver parlato in modo eretico, l’altro di averlo ascoltato con 
aria di approvazione. La schiavitù e l’avidità degli europei vengono trattati solo rela-
tivamente ad episodi isolati: si parla di schiavitù quando Candido incontra uno schia-
vo degli Olandesi, che gli racconta la sua condizione attuale e di essere stato vendu-
to dalla sua famiglia per pochi soldi, condizione in cui molti schiavi si trovavano al-
l’epoca. La critica all’avidità degli Europei in America è racchiusa tutta in una fra-
se pronunciata dal re di Eldorado: “Le nazioni europee che nutrono una smania in-
concepibile per le pietre e il fango (d’oro) della nostra terra, e che, per averne, ci 
ucciderebbero tutti fino all’ultimo”.

Nell’ultima parte del romanzo, Voltaire spiega la sua etica per bocca dello stes-
so Candido, che ormai non è più un ragazzo semplice ed ingenuo, ma è maturato, è 
diventato un uomo saggio che ha ormai compreso l’unica cosa importante per vivere 
felici: non bisogna elevarsi a comprendere l’armonia del mondo, ma cercare di mi-
gliorare le cose ognuno nel suo piccolo, coltivando ognuno il proprio giardino.

*   *   *

IL MALE DERIVA DALL’INCOMPRENSIONE

di Eleonora Aureli (2 C)

Moltissimi sono stati i tentativi con cui l’uomo ha affrontato e affronta il pro-
blema della costante e dirompente presenza del male in sé e nel mondo. Ma il vero 
problema che soggiace a tutto questo imperversare del male è quello di sapere se si 
possa avere il suo opposto, il bene o comunque quella serenità, tanto importante nel-
la filosofia di Epicuro. Ciò che,in realtà, alla fine, interessa l’uomo è proprio questo, 
se si possa essere davvero felici. La realistica esperienza personale e sociale mette in 
evidenza che questo insegnamento della felicità, mai totalmente si compie. Le singo-
le felicità ci si offrono in modo precario. Si resta soli, con il proprio grido, con una 
segreta domanda fino ad un vuoto incolmabile dell’anima, di cui si fa portavoce lo 
stesso Leopardi: la natura ci ha dato non solo il desiderio della felicità, ma il biso-
gno di essa, senza, però, metterla al mondo e perciò, senza dare all’uomo la possi-
bilità di soddisfarla. Si tratta di un assurdo e pertanto, “la vita è male” e la natura 
“matrigna”, non madre. Occorre, quindi, riconoscere che, di fronte a certe espres-
sioni del male, sarà giusto confessare la propria totale incomprensione e la propria 
ignoranza. L’impressione è che il senso della tragedia sia quella che non c’è nessun 
senso, che non ci sia altra logica che quella della sorte o del caso, che lo stesso Eu-
ripide, nelle sue tragedie, sostituisce, quasi, all’intervento degli dei. Si può parlare 
di pessimismo ma anche di ottimismo, di un’immagine dell’uomo in cui coesistono 
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miseria e grandezza. La grandezza dell’uomo è nel suo tendere al di sopra di tutto 
ciò che esiste, a quella costante ricerca della felicità e del bene. La sua miseria, in-
vece, consiste nel fatto di essere, comunque legato al male e alle sue conseguenze. 
Pascal dirà : “La grandezza dell’uomo è grande in questo: che egli si riconosce mi-
serabile”. Sembra, dunque, che la vera grandezza umana consista in un enigma, un 
mistero: “L’esistere del mondo è stupore infinito, ma nulla è più stupendo dell’uo-
mo” disse Sofocle. Forse, all’enigma del male si collega strettamente questo concet-
to di limite, che determina il mistero dell’uomo e del tutto. E, probabilmente, in ciò 
va ricercata la serenità, il vivere accettando quei limiti che non possono essere can-
cellati o esclusi dalla vita umana.

*   *   *

“AUTUNNO” DI VINCENZO CARDARELLI

di Francesco Marano (2 A)

Autunno. Già lo sentimmo venire
nel vento d’agosto,

nelle piogge di settembre
torrenziali e piangenti;

e un brivido percorse la terra
che ora, nuda e triste,

accoglie un sole smarrito.
Ora passa e declina,

in quest’autunno che incede 
con lentezza indicibile,

il miglior tempo della nostra vita
e lungamente ci dice addio.

La poesia di Vincenzo Cardarelli si apre con una parola emblematica che è la 
chiave di tutto.

L’apertura suona come uno scoppio e il punto dopo “Autunno” ne sottolinea 
l’impatto.

L’autunno è il saluto al bel tempo felice, alla vita che inesorabilmente passa e 
muta perfida.

È tragico pensare che il vento d’Agosto presagisca già l’arrivo dei dolori, non 
si fa neanche in tempo a rendersene conto che arrivano crudeli e puntuali come la 
morte, come le piogge di settembre enfatizzate dagli aggettivi torrenziali e piangenti.

Le piangenti piogge sono le lacrime di rimpianto dell’estate e un benvenuto al-
la nuova stagione, malvagia e non curante. Persino la terra rabbrividisce ed è triste 
e nuda, baciata controvoglia da un sole apatico e disorientato. L’immagine balza ra-
pida agli occhi: le foglie silenziose cadono tristi e lente, simbolo del tempo che fu; 
nel loro silenzio “ossimoricamente” si possono ascoltare le loro querule voci di pre-
fica, ovattate e distorte come un gemito lontano. Vi è tutta la pesantezza e il pessi-
mismo raggiunge l’acme quando metaforicamente il poeta paragona le immagini del-
l’autunno al tempo felice che se ne va in un soffio e declina. Nel “declina” dell’ot-



100 101

tavo verso si esprime l’impotenza di reagire e di recuperare. Si è statici e fermi an-
che se non si vuole e solo infine l’autunno crudele e il divenire inesorabile della vi-
ta umana mettono a segno la loro ultima stoccata, quella che è a rallentatore, quella 
lenta e impossibile da schivare, quella che corre a fotogrammi e incede, con vergo-
gnosa efferatezza,con lentezza cadaverica e nella rassegnazione più totale e l’abban-
dono completo, conciso e perentorio suona il gong dell’addio che sancisce la fine.

Lo stile del Cardarelli è rapido e veloce, si nota sin dall’inizio un climax di-
scendente che principia da “Agosto” e “culmina” con l’addio; inutile inoltre ricorda-
re l’Autunno in positio princeps.

È succinto, ma chiaro. Il poeta spinge e invoca implicitamente al carpe diem per 
non rimpiangere di non averlo fatto. Come Francesca: “…non c’è maggior dolore/
che ricordarsi del tempo felice nella miseria…”; il Cardarelli rimembra il tempo gaio 
nella miseria. Si respira a pieni polmoni il concetto di un tempo sfacciato, “invida 
aetas” come dice Orazio, che se ne va senza riconoscenza.

Nel passare del tempo e quindi nel divenire continuo è cristallino l’esempio fi-
losofico di Eraclito.

Si può ancora riscontrare un parallelo con la concezione lucreziana e, in segui-
to leopardiana, della natura personificata come “matrigna”.

La natura nella sua beffarda e completa indifferenza riporta agli occhi la tristez-
za, enfatizzando nel cuore dell’uomo, il duello interiore incessante e che logora e 
consuma lentamente e lungamente.

Il congedo racchiude in sé tutto il pessimismo possibile e il definitivo e fioco 
abbandono di un lieve barlume di speranza e della vita stessa.

*   *   *

CALVINO: TRA SIMBOLI E REALTÀ

di Francesco Iacoella (2 C)

In ogni romanzo, che abbiamo letto, di Italo Calvino, egli utilizza un’ambien-
tazione e dei personaggi fantastici per esprimere tematiche e riflessioni sulla realtà 
contemporanea. Tuttavia ne “Le città invisibili” l’autore si distacca dallo stile narra-
tivo che era stato proprio della trilogia de “I nostri antenati”. Questo romanzo, in-
fatti, viene scritto e pubblicato nel periodo francese di Calvino, quando egli viene 
a contatto con una corrente letteraria in voga in quegli anni a Parigi: lo strutturali-
smo. Secondo questo movimento lo scrittore doveva semplificare le verità presenti 
nel mondo, troppo complesse per essere spiegate, utilizzando dei simboli e delle fi-
gure completamente distaccati dalla realtà contemporanea.

In questo modo l’autore riesce ad esplicare i suoi pensieri e le sue idee su ciò 
che lo circonda senza avvicinarsi mai all’immanenza del mondo. Per questo, mentre 
in un romanzo quale “Il barone rampante” Calvino esprime i suoi sentimenti trami-
te il comportamento di Cosimo, ne “Le città invisibili” la riflessione e l’estraneazio-
ne dal mondo prendono il sopravvento. Infatti sia i dialoghi tra Marco Polo e Ku-
blai Khan, sia le descrizioni delle varie città, tutte fittizie, avvengono nella mente di 
chi scrive e, in conseguenza, di chi legge. Come commenta l’autore stesso, ogni cit-
tà è frutto delle esperienze passate e dei luoghi visitati, ma nessuna rispecchia piena-
mente la realtà. Le città invisibili sono simboli di ciò che in realtà una città potreb-



100 101

be essere, per questo ne troviamo di stupende e di misere, ricche architettonicamen-
te e spoglie di edifici, dense di etnie e vuote come cimiteri, città invisibili, dunque, 
impalpabili ed eterne, specchio della realtà, immagini sbiadite, ma ricche di partico-
lari, delle metropoli moderne. Simboli, quindi, ma tuttavia legate alla realtà: Marco 
Polo stesso dirà, in uno dei suoi dialoghi con Kublai, che descrive Venezia in ogni 
città che racconta; la descrive un “pezzo” alla volta per non immaginarla subito nel 
suo complesso e abbandonarla così alla memoria personale. La divide anche per non 
“incastonarla” in un modello di città che perderebbe tutto il suo valore simbolico e 
non aiuterebbe il lettore nell’apprendimento della conoscenza. É questo il fine ulti-
mo del romanzo, e del movimento strutturalista in generale: di far comprendere e di 
aiutare a vivere la realtà quotidiana tramite l’astrazione e l’immaginazione.

Ne “Le città invisibili” il “desiderio di apprendere” è rappresentato da Kublai 
Khan, che interroga Marco Polo per conoscere i paesi del suo impero. Kublai spes-
so è dubbioso sui resoconti di Polo e cerca di ricavare la verità da ogni singola de-
scrizione. Tuttavia il veneziano gli spiegherà, come nell’esempio del ponte, che la 
realtà è alla base di ogni sua città, ma che solo nel loro complesso la rappresenta-
no pienamente. Il Khan è avido di sapere ciò che riguarda i suoi domini poiché è 
preoccupato dall’estrema varietà e dal grandissimo numero di genti che egli gover-
na. Per lui le informazioni riportate da Marco Polo devono possedere un’utilità, de-
vono aiutarlo ad ampliare la sua conoscenza dal mondo; frequentemente, dunque, ri-
mane deluso dalle città che gli vengono “raccontate”, non perché non ne venga ap-
pagato, ma perché dubita della necessità dei particolari descritti da Polo, al fine di 
amministrare meglio il regno.

Nell’ultimo dialogo del romanzo, Kublai Khan chiederà al suo messaggero (Po-
lo) se ciò che ha sentito da lui, le città invisibili, gli potranno mai tornare utili nel-
l’“inferno” che è il mondo reale. Polo risponderà che non può donargli la conoscen-
za totale del presente, né tantomeno quella del futuro. Allora il Khan, scoraggiato, 
si abbandonerà all’inevitabilità di sopravvivere all’inferno del mondo, ma il venezia-
no lo ammonirà dicendo che ci sono due modi per affrontare questo inferno: accet-
tarlo così com’è o “cercare e saper riconoscere chi e che cosa, in mezzo all’infer-
no, non è inferno, e farlo durare e dargli spazio”.

Dunque, per resistere alla realtà quotidiana, bisogna riconoscere e cercare dei 
simboli puri ed eterni da mantenere tali nella nostra mente. Questo è sempre stato il 
pensiero di Calvino e trova la sua massima espressione ne “Le città invisibili”.

*   *   *

di Michela Rofei (2 C)

“La menzogna non sta nelle parole, ma nelle cose”. Con questa frase Calvino 
conclude la descrizione di una delle sue città, frase che a mio parere ben riassume 
quanto scritto ne “Le città invisibili”. Questo libro pubblicato presso Einaudi nel 1972 
risale al periodo di composizione parigino, in cui Calvino viene a contatto con cor-
renti compositive nuove e all’avanguardia come si può riscontrare anche ne “I fio-
ri blu” di Queneau. C’è un nuovo modo di sentire la letteratura, un nuovo modo di 
scrivere e di esprimere le proprie idee che viene accompagnato da quel movimento 
letterario denominato Simbolismo. Ogni città descritta non è una città in quanto ta-
le, ma può rappresentare benissimo uno stato d’animo, una donna, una diversa vi-
sione della realtà e del Mondo. “Le città invisibili” è una specie di romanzo d’amo-
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re tra le città stesse e la loro varietà, e gli abitanti e i visitatori. Come sempre l’au-
tore italiano è in grado di prevedere aspetti futuri come il problema dei rifiuti che 
in una delle sue città vanno accumulandosi ai bordi del centro cittadino, sovrastan-
do le abitazioni e scontrandosi con le cataste d’immondizia della città vicina. È in 
grado di dimostrare ancora una volta la sua straordinaria capacità di sorprendere il 
lettore e allo stesso tempo di farlo riflettere su problemi quotidiani che ogni giorno 
l’uomo si trova ad affrontare, proprio come in questo romanzo a metà tra il fantasti-
co e il filosofico. Nella trilogia degli “Antenati” che risale al primo Calvino (ovvero 
al periodo giovanile), l’autore si dimostra ancora fortemente attaccato a quella che è 
la corrente neorealista specialmente quella di stampo pirandelliano, le sue riflessioni 
non scaturiscono da una visione moltiplicata e differenziata della realtà come in “Se 
una notte d’inverno un viaggiatore” o le stesse “Città invisibili”, ma vengono solle-
citate e propinate al lettore sotto forma di singoli episodi e persone, come la bianca 
corazza vuota di Agilulfo ne “Il cavaliere inesistente” che sta ad indicare la sostan-
ziale differenza tra ciò che si è e ciò che si vuole sembrare, tra realtà ed apparenza. 
La fantasia gioca un ruolo fondamentale in tutte le opere di Calvino, rappresentando 
proprio quella voglia di capire, di evadere e di sfuggire dalla realtà, cosa riscontra-
bile tra gli autori che si trovano ad affrontare la guerra con le conseguenze che es-
sa comporta. La fantasia rappresenta quella salvezza, quella visione semplificata del 
reale, quel rifugio in cui ogni uomo trova la sua serenità. Forse è molto più sempli-
ce identificarsi in un Agilulfo o in un Cosimo piuttosto che in altri prototipi che ci 
vengono descritti ad esempio dalla televisione. Nei suoi primi libri, lo scrittore italo-
cubano rispecchia quella realtà polisignificante nelle avventure dei suoi protagonisti 
che esprimono al meglio la sofferenza umana nel sentirsi costretti entro certi sche-
mi, quasi soffocati. Tra i due periodi compositivi possiamo inserire “Il sentiero dei 
nidi di ragno”, in cui la visione e il sentire calviniano iniziano a mutare. In questo 
libro la crudeltà e l’ipocrisia della guerra vengono filtrate attraverso l’innocenza de-
gli occhi di un bambino, occhi in cui può rispecchiarsi ognuno di noi, occhi che in 
tante situazioni non riescono a distinguere il giusto dallo sbagliato. In alcuni punti 
certo viene sfiorato l’assurdo, come quando il bambino ruba la pistola di un “clien-
te” della madre (che è poi una prostituta) andandola a nascondere in quel sentiero 
che dà il nome al libro, situazione che nella realtà è pressoché inverificabile. L’im-
portante però non è l’azione, ma il messaggio. Un po’ dell’assurdità che caratteriz-
za quest’opera, che poi è una delle più realistiche, e quelle precedenti, la ritrovia-
mo anche nel secondo Calvino. Assurde sono molte delle città da lui descritte, as-
surda è la “Setta di censura contro i libri apocrifi” di Ermes Marano, assurde sono 
anche le vicissitudini dello stesso lettore. Ne “Le città invisibili” sono descritte cit-
tà che hanno solo tubature e sanitari, città fatte esclusivamente di fili colorati, città 
che non toccano terra e si trovano sospese fra le nuvole reggendosi su pali fini co-
me zampe di fenicottero, città fantastiche in cui ciascuno vorrebbe vivere o che cia-
scuno vorrebbe soltanto vedere, città impossibili, inesistenti, introvabili, città volut-
tuose e menzognere. In una conferenza tenutasi in occasione della pubblicazione di 
quest’opera, Calvino dirà che questo racconto è aperto ad ogni tipo di interpretazio-
ne, egli non ne vuole dare una precisa idea che valga per tutti, ma attraverso quel-
la sorta di dialoghi platonici tra il Kan e Marco Polo cerca solo di guidare la rifles-
sione. Per ciascuno di noi c’è stata una città diversa che ci ha colpito, una città in 
cui ognuno si è riconosciuto o in cui ha trovato un suo stato d’animo, una città che 
ha fatto sua. In seguito ed in merito proprio a quanto disse nel saggio “La sfida al 
labirinto”, nel suo periodo compositivo più tardo egli dà al lettore una serie presso-
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ché infinita di realtà, o di apparenze, in cui riconoscersi, non vi è più un’unica ve-
rità, un unico filo, le possibilità nei suoi ultimi scritti sono molteplici e ognuno può 
trovarvi Inferno o Paradiso. Ognuno deve portare avanti e coltivare ciò che è giusto 
per lui in un’opera dove il conflitto tra apparenza e verità è più che mai vivo. Le 
città del libro sono come tanti uomini, con diversi modi di pensare e di agire, sono 
tanti tasselli di un unico mosaico che, ciascuno a suo modo, deve rimettere insieme 
a suo modo. “La menzogna non sta nelle parole, ma nelle cose”. Seppur fantasiosi 
i modi con cui egli le descrive, bisogna saper andare al di là, capire cercare trova-
re ciò che per noi è giusto o sbagliato, ogni persona ha la propria chiave di lettura, 
Calvino ci fornisce solo spunti, solo materia dalla quale iniziare la nostra ricerca, ri-
trovando quel “noi stessi” che forse è andato perduto.

*   *   *

“L’AFFAIRE MORO”

di Roberta Cervi (2 B)

A trent’anni dall’uccisione di Aldo Moro, la figura del presidente della DC anco-
ra non trova il posto che le spetta nella storia della nostra Repubblica. L’unico osta-
colo sta nella difficoltà, o forse, nella mancata volontà, di decifrare quei 55 giorni 
del sequestro, di analizzarne coerenze ed incoerenze rispetto al precedente piano po-
litico di Moro, sostenitore di un nuovo rapporto tra i due partiti.

E mentre tutti, amici e nemici, si affrettavano a bollare le lettere di Moro come 
il risultato di un “lavaggio del cervello” dei carcerieri, come il prodotto della men-
te di un uomo ormai incapace di intendere e di volere, Leonardo Sciascia, invece, si 
impegnò a studiare l’ampia documentazione a disposizione, sicuro di una sola real-
tà: Aldo Moro era perfettamente lucido.

Ne “L’Affaire Moro”, scritto nelle settimane immediatamente successive al ri-
trovamento del cadavere del politico, Sciascia rilegge le lettere dell’onorevole, i co-
municati delle BR, individuando i chiari segni di un sapiente “gioco”, quel “non di-
re per farsi capire”, che agli altri sembrava essere sfuggito.

Perché lo scrittore è certo che, nelle sue parole, Moro nascondesse indizi e se-
gnali rimasti incompresi. Si adoperava per una trattativa che prevedesse il rilascio di 
alcuni prigionieri brigatisti in cambio della sua liberazione.

Ma a negare ogni possibilità di accordo con i terroristi si ergeva il “fronte del-
la fermezza” del governo, di quel governo che si appigliava ad un inesistente “sen-
so dello Stato”.

Si mostra dunque, in tutta la sua agghiacciante evidenza, l’inganno della poli-
tica italiana, con la sua campagna di disinformazione, nel diffondere l’immagine di 
un Moro vittima di violenze fisiche e psicologiche, non più in grado di ragionare 
con la propria testa.

Ma è proprio in questi “deliri di un pazzo”, afferma al contrario Sciascia, che 
si delinea la personalità del prigioniero autentico, impegnato in una corsa contro la 
morte senza alleati, per poi arrivare ad una drammatica constatazione: “Morirò, se 
lo deciderà il mio partito”. Ad uccidere Moro, ancora prima dei suoi rapitori, sono 
stati, infatti, i suoi compagni di partito, ostinati nel porre innanzi la “ragione di Sta-
to”, dimenticando i loro veri compiti.



104 105

Del resto, dice Elias Canetti, citato ne “L’Affaire”: “La frase più mostruosa di 
tutte. Qualcuno è morto al momento giusto”.

Quel qualcuno fu Moro che, sebbene tutti fingano di non vederlo, continuò a fa-
re politica, con l’acume che sempre lo contraddistinse, anche nella “prigione del po-
polo”.

Sulla base di ciò, in molti hanno criticato il pensiero di Sciascia, che si oppo-
ne alla definizione di “grande statista” attribuita a Moro. Per Sciascia, Aldo Moro è 
sempre stato un “grande politicante”.

Da questo discusso giudizio nasce un libro a metà tra l’indagine storica e l’ope-
ra letteraria, che spera di gettare luce su un evento ancora senza soluzione.

*   *   *

di Martina Maria Sanseverino (3 D)

“L’Affaire Moro” è stato scritto da Leonardo Sciascia nel 1978 con l’intento di 
mettere in risalto i giorni di prigionia del Presidente, passati a scrivere lettere alla 
famiglia e alla delegazione della Democrazia Cristiana. Le parole di Moro, mirate a 
lanciare un chiaro messaggio a coloro che considerava amici, vengono travisate sia 
dai politici italiani che dai giornalisti, i quali le ritenevano frutto esclusivamente di 
un pazzo o risultanti da una costrizione. Moro, come si prodiga a sottolineare Scia-
scia, contava molto nell’appoggio del proprio partito. Appoggio purtroppo mai ar-
rivato: “Da che cosa si può dedurre che lo stato va in rovina, se una volta tanto, 
un innocente sopravvive e, a compenso, altra persona va invece che in prigione, in 
esilio? ... Bisogna pur dire a questi ostinati immobilisti della DC che in moltissi-
mi casi scambi sono stati fatti in passato, ovunque, per salvaguardare gli ostaggi”. 
Da ciò si evince la chiara richiesta di Moro alla DC di cedere alle trattative delle 
BR, le quali nel comunicato numero otto chiedevano la liberazione di tredici perso-
ne: brigatisti, proto brigatisti e neobrigatisti. La decisione sul da farsi spaccò in due 
la DC che si divise nel “fronte di fermezza” decisamente maggioritario, che rifiuta-
va qualunque ipotesi di trattativa, e il “fronte possibilista”, che comprendeva anche 
Bettino Craxi, per il quale era auspicabile un eventuale intervento dello stato, sen-
za andare ad intaccarne l’autorità. Tuttavia la visione del “fronte di fermezza” era 
tutt’altro che propensa ad una resa; la scarcerazione di alcuni brigatisti, infatti, era 
equivalente ad una resa dello stato e avrebbe rappresentato un riconoscimento poli-
tico delle Brigate Rosse.

In molti, a partire dall’opinione pubblica, si scagliarono contro l’operare della DC 
e soprattutto la famiglia Moro che, dopo la lettera di Moro del 29 Aprile, affida ai 
giornali un duro comunicato: “La famiglia di Aldo Moro, dopo tanti giorni d’attesa 
angosciosa, rivolge un pressante appello alla DC affinché essa assuma la propria 
responsabilità per la liberazione del suo Presidente. La famiglia ritiene che l’atteg-
giamento della DC sia del tutto insufficiente a salvare la vita di Aldo Moro”. Que-
ste parole scostanti e impersonali celano in realtà preoccupazione e delusione ver-
so un governo che anziché tutelare il proprio Presidente, lo ha abbandonato. A que-
sto comunicato ne seguirono altri da parte della famiglia Moro ed è proprio su que-
sto lato del carattere di Aldo Moro che insisterà Sciascia nel tracciare il personag-
gio Moro. Lo scrittore, oltre a presentare il personaggio politico e il contesto storico 
che lo circonda, introduce nella sua opera anche elementi letterari, atti a una più viva 
drammaticità che i fatti già di per sé possiedono. Sciascia traccia la figura di Moro, 
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sì come uomo politico, ma anche e soprattutto come padre di famiglia amorevole e 
marito devoto. Per questo adduce diverse lettere inviate dal Presidente ai propri ca-
ri, da quelle atte a rassicurare sulla propria condizione di salute, a quelle contenen-
ti saluti e auguri festivi. In queste lettere si può desumere un voler tener in piedi, 
da parte di Moro, una quotidianità in cui spera di poter far ritorno. Insomma, Scia-
scia, nel suo celebre “Affaire Moro”, presenta Aldo Moro come un personaggio a 
tutto tondo, senza tralasciare il suo iter politico, ma ponendo l’accento anche sul la-
to umano, più vicino all’uomo comune. Sciascia rappresenta il dolore, la sofferenza 
di un Moro lucido e consapevole che per lui non ci sarebbe stata altro che la mor-
te: “Muoio, se così deciderà il mio partito”.

*   *   *

GOMORRA: IL CORAGGIO DI UN RAGAZZO

di Martina Maria Sanseverino (3 D)

“Gomorra” è il primo romanzo-nofiction di Roberto Saviano; ha venduto oltre 
1 milione e 800 mila copie nella sola Italia ed è stato tradotto in 43 paesi. “Gomor-
ra” è divenuto anche film ed è stato chiamato, nel settembre 2008, a concorrere al 
premio Oscar come miglior film per l’Italia.

Saviano, con questo libro, ha tentato di opporsi ad un sistema dilagante e “Go-
morra” è proprio la dimostrazione di quanto questo sistema peggiori ogni giorno di 
più, arrivando persino al reclutamento di adolescenti, facendo credere loro che sia 
l’unica scelta di vita possibile. “Gomorra” mostra come la camorra sia anche un fe-
nomeno criminale influenzato dai media, in cui i boss si ispirano negli abiti e negli 
atteggiamenti ai divi del cinema, facendosi costruire ville ad hoc ricalcando il model-
lo di quelle hollywoodiane. Saviano ci fa conoscere terre dove finiscono quasi tutti 
i rifiuti sfuggiti ai controlli illegali; secondo una stima della Legambiente sono quat-
tordici milioni le tonnellate di rifiuti smaltiti illegalmente. Lo scrittore, in “Gomor-
ra”, dipinge la Campania come una terra infetta dove il tasso di morti per tumori è 
cresciuto del 21 per cento rispetto al resto d’Italia, dove gente ignobile vende fer-
tilizzanti misti a rifiuti tossici. Tutto sotto la consapevolezza di funzionari pubblici 
che hanno affidato nelle mani della camorra quello che ormai è diventato un vero e 
proprio mercato, pari a centinaia di miliardi di euro ogni anno.

Denunciare la realtà demoralizzante del nostro paese è costato caro a Saviano, 
costretto ad abbandonare l’Italia a tempo indeterminato a causa delle ripetute minacce 
da parte del clan dei Casalesi per le quali era stato messo sotto scorta già nel 2006, 
in concomitanza con l’uscita del libro. Ora la decisione di lasciare il paese d’origine 
dopo le dichiarazioni, poi smentite, del pentito Carmine Schiavone riguardo un certo 
progetto per l’uccisione dello scrittore sull’autostrada Roma-Napoli in stile Capaci.

Saviano, appena ventinovenne, sta affrontando un momento difficile e molti 
scrittori gli si sono uniti intorno per sposarne la causa. Sei premi Nobel internazio-
nali, Dario Fo, Rita Levi Montalcini, Mikhail Gorbaciov, Gunter Grass, Orhan Pa-
muk, Desmond Tutu, il 20 ottobre si sono mobilitati chiedendo che lo Stato italia-
no si impegni per proteggere Saviano e soprattutto per sconfiggere la camorra, so-
stenendo che “la criminalità organizzata non è un problema di polizia che riguar-
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da solo lo scrittore ma un problema di democrazia che riguarda tutti i cittadini li-
beri. Questi cittadini non possono tollerare che gli eventi descritti nel libro accada-
no ancora in Europa nel 2008”.

L’esperienza subita da Saviano è una spia d’allarme della situazione attuale in 
Italia, segnata dal progresso in ogni campo, da quello scientifico a quello letterario, 
ma dove purtroppo ancora non si è giunti ad una libertà di parola tale da permettere 
di esprimere una propria opinione e da denunciare al fine di guarire e non di dan-
neggiare, senza correre il rischio di dover sacrificare la proprio libertà.

*   *   *

Una normale giornata lavorativa: intervista a due operai.
LA COSTITUZIONE TRADITA

Tanti i diritti previsti dalla costituzione del nostro paese, tanti i casi in cui an-
drebbero applicati, ma ciò non avviene. Ecco la testimonianza di due lavoratori.

di Giulia Astorri (V A)

ROMA - Sono le sei del mattino di un qualsiasi giorno feriale. Per le strade 
della capitale non vi è molto traffico e soprattutto molte persone; solo qualche la-
voratore ad aspettare alla fermata degli autobus con lo zainetto in spalla pronto per 
andare a lavoro. Dopo aver percorso un tratto di autostrada ne usciamo, prendiamo 
una strada secondaria che ci porta verso una fabbrica dove abbiamo un appuntamen-
to con due lavoratori per un’intervista. Arrivati, scendiamo dall’automobile e ci fer-
miamo dinanzi all’insegna con su scritto il nome dell’azienda. Aspettiamo fuori l’in-
gresso che i due signori ci raggiungano. Dopo pochi minuti d’attesa li incontriamo. 
Il primo uomo si chiama Vasile, è basso, robusto, sulla quarantina, forse di più, ha 
la pelle ruvida e secca, il viso pallido. La sua bocca si apre in un sorriso che spun-
ta dai suoi folti baffoni grigiastri. Il secondo è un giovanotto di nome Daniele, sem-
bra avere un’età compresa fra i venticinque e i trenta. L’intervista comincia. – Lavo-
ro in questa fabbrica da circa cinque anni – esordisce Vasile –. Da quasi sette anni 
vivo in Italia e lavoro in nero –. Vasile viene dalla Romania, è sposato e ha quat-
tro figli nel suo paese. Prima di venire in Italia era capo squadra in un cantiere na-
vale. – Il lavoro che svolgo oggi? Sono un semplice operaio, guadagno circa 800 
euro al mese –. Mi viene spontaneo chiedere se sia soddisfatto di ciò che svolge. – 
Vede, oggi bisogna accontentarsi di lavori come questi, noi immigrati siamo richie-
sti per lavori poco qualificati che ormai qui nessuno vuole più svolgere. Questa, a 
meno che tu non sia un disonesto, è l’unica opportunità che abbiamo per mantene-
re le nostre famiglie –.

Considerata la scarsa retribuzione gli domandiamo anche se sia a conoscenza del 
fatto che l’articolo 37 della nostra Costituzione afferma che ogni lavoratore ha di-
ritto ad una retribuzione proporzionata alla qualità e alla quantità del suo lavoro. – 
Ogni paese che si voglia definire civile deve prevedere ciò ma ripeto che lavoro in 
nero. Inoltre ci sono molti miei connazionali che lavorano in condizioni ancora peg-
giori della mia. Da questo punto di vista penso di essere fortunato. – A questo punto 
il giovane italiano entra nel discorso: – Io vivo in una situazione migliore di quella 
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del mio collega: guadagno intorno ai 1100 euro al mese per un totale di 8 ore lavo-
rative al giorno. La mia condizione può dirsi nella norma –. – Pensa che lo Stato ita-
liano promuova le condizioni necessarie affinchè i diritti dei lavoratori siano rispet-
tati? –. – Sono retribuito in base alle competenze che il mio lavoro richiede, posso 
usufruire di alcuni diritti. Tuttavia non è questo il mestiere che dovrei e che vorrei 
svolgere –. – Cosa intende dire? –. – Sono un perito industriale, il lavoro che dovrei 
svolgere è più qualificato di quello di un semplice operaio, ma ho bisogno di lavo-
rare e devo accontentarmi. La verità è che non credo che lo Stato italiano promuova 
abbastanza la formazione e l’elevazione professionale dei lavoratori, cosa che rientra, 
tra l’altro, tra gli articoli della costituzione; come se non bastasse c’è sempre qualcu-
no che, soprattutto via raccomandazione, sembra valere più di te –. Dopo i raccon-
ti dei due uomini l’intervista si conclude lasciandomi perplessa e spingendomi verso 
un’inevitabile riflessione. Purtroppo questi non sono gli unici casi in cui gli artico-
li della costituzione non vengono rispettati. Ad esempio, quante donne vengono og-
gi penalizzate nel mondo del lavoro? Ciò non dovrebbe accadere visto e considera-
to che l’articolo 37 afferma la parità tra i lavoratori e le lavoratrici. E ancora quan-
te persone sono disoccupate perché non riescono a trovare un lavoro? Inutile ricor-
dare che l’articolo 4 sancisce che ogni cittadino ha il diritto e il dovere di svolgere 
un’attività o una funzione che concorra al progresso materiale o spirituale della so-
cietà. Non è la costituzione ad essere sbagliata, l’unico problema è che troppo spes-
so gli articoli rimangono solo un insieme di parole scritte su un foglio di carta. Di 
questi tempi, termini come meritocrazia o umanità sembrano appartenere ad un al-
tro pianeta, le persone dotate di capacità sono spinte ad abbandonare il nostro pae-
se. Così non ci rimane altro che parlare della “ fuga dei cervelli”, della disoccupa-
zione, dello sfruttamento degli immigrati, e intanto c’è chi ancora spera in un doma-
ni migliore. Del resto non ci rimane che questo, almeno per ora.

*   *   *

ARS SCRIBENDI
“quando la fantasia guida l’anima”

di Fabiana Valentini (2 C)

15 novembre 2008. Una giornata decisamente piovosa, come del resto ce ne so-
no tante a Tivoli. Ma gli studenti del liceo classico “Amedeo di Savoia” non si la-
sciano fermare neanche dalle intemperie, per assistere, nelle scuderie Estensi, all’in-
contro con l’autore: quest’anno è il turno di Dario Buzzolan, originale scrittore di: 
“Favola dei due che divennero uno”. Il tempo a nostra disposizione non è moltis-
simo, anche in virtù del fatto che tutti lo definiscono tiranno , chissà, ma Buzzolan 
sa sfruttarlo davvero appieno.

Tempo di trovare un microfono ed è partito a discorrere con noi. Non lo chia-
merei un incontro formale questo, il tutto si è svolto come una piacevole chiacchie-
rata, con una persona che ha saputo renderla davvero interessante.

Non è partito in maniera standard, descrivendo il suo libro o i messaggi da esso 
celati, ma con questa premessa: “La lettura, come esperienza insostituibile, stretta-
mente connessa con la scrittura”, mostrandoci poi perché il libro in questo periodo 
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se la passa male. In un periodo dove esso viene talvolta pubblicato dalle case edi-
trici come mero mezzo per guadagnare e dove lo scrittore deve avere qualche tito-
lo di studio per non essere guardato come una pecora nera, Buzzolan si sente fie-
ro di potersi definire uno scrittore e basta, che lascia alla fantasia la creazione delle 
sue opere. E la fantasia tornerà come comune denominatore in tutto l’incontro: l’ope-
ra stessa è stata scritta sotto l’egida di questa signora capricciosa, come pausa dalla 
scrittura di un altro libro più complesso, come ci spiega lui stesso. Ma tornando alla 
sua premessa, perché la lettura è così insostituibile? In controtendenza a quella che 
molti definiscono una perdita di tempo, parla della lettura come un mezzo che con-
sente di capire meglio e di usufruire meglio delle cose che abbiamo. Non è soltan-
to questo; in stretta connessione con la scrittura essa diventa realmente qualcosa di 
irripetibile: un uscire da se stessi ed entrare in un’altra storia, complici dell’effetto 
di straniamento che essa produce. Quale migliore medicina ai mali del nostro tem-
po allora? La lettura come piacevole abbandono, il piccolo miracolo che compie fa-
cendoci allontanare, seppur per poco, da noi stessi, riempiendoci di vuoto e lascian-
doci la possibilità di fantasticare. Qui non siamo spettatori passivi, ma attivamente 
immersi nella storia che possiamo smontare e rimontare da ogni punto di vista se-
guendo il nostro gusto.

L’analisi del romanzo vera e propria viene ricostruita mediante le domande che 
fanno gli alunni delle varie classi. Buzzolan si dimostra molto disponibile ad apri-
re il dialogo con ognuno di noi, restando anche piacevolmente sorpreso dei signifi-
cati che abbiamo saputo trovare. Il romanzo, ricco di spunti per riflettere, ha messo 
in luce vari aspetti: dall’amore (Rosaura e Tom) alla solidarietà dell’amicizia (il ca-
meriere e il Direttore); superando la “zona nera” della pagina bianca, incubo di ogni 
scrittore, intersecando esperienze e commenti personali, ci ha spiegato come dare for-
ma ai sogni. Le domande si sono susseguite fino alle 13, quando l’incontro ha avu-
to termine, e tutti, ombrello alla mano, ci siamo diretti verso casa.

In una città invisibile, come direbbe Calvino, si incontrano due destini: quello 
dello scrittore e del lettore, grazie ad un moto o meglio slancio di fantasia, desola-
te pagine bianche diventano il terreno di questo incontro, non è magia qualunque.. 
è magia della scrittura.

Chissà la parole che usiamo ogni giorno, che ci ritroviamo a pensare, forse un 
po’ tutti quei pensieri che informi vanno su e giù nella testa, evento miracoloso se 
ci fermassimo a scriverle, solo un secondo: ecco la penna e là il foglio, ora silenzio 
per favore... in un onda il flusso di pensieri lento, una danza muta, riaffiora.

E buttati giù sulla carta appaiono ancora più insensati, graficamente non sembra-
no rendere giustizia ai nostri pensieri. La nostra storia, il metterci al mondo di nuo-
vo, non accade spesso. Difficile far passare l’idea in frase, sembra quasi perderne 
la bellezza. Non mi abbatto, però, so che si conserverà lì la mia storia, pronta an-
che lei appena matura a mutare in segno grafico, sostantivi verbi e cosi via, un cor-
po nuovo le attende. Mi ricorda così Rosaura, quel vuoto che si riempie, di vita ve-
ra... come ha detto Buzzolan è lei un po’ l’emblema dello scrittore: deve svuotar-
si ed essere solo con se stesso per far avvenire tutto là: si spoglia per accogliere al-
tro, per accogliere il mondo circostante. Con lo sguardo di un bambino trasognante 
imprime in se stessa il bello e il brutto, da vuoto ed inerme che era, diventa altro. 
Non si parla più di un formale esercizio di stile, la scrittura a questo punto è diven-
tato il dare vita, con lo strumento privilegiato della fantasia.

*   *   *
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CREATIVITÀ

LA TELA DELLE EMOZIONI

di Giorgia Golia (2 A)

Una pagina bianca. Qualsiasi cosa si voglia scrivere comincia sempre così, con 
una barra nera verticale che, mantenendo il ritmo del nostro battito, appare e scom-
pare velocemente per ricordarci dove siamo arrivati nella scrittura, o meglio, da dove 
dobbiamo iniziare. Ogni cosa che desideriamo mettere nero su bianco comincia così, 
anche in copia cartacea, lì però sono i segni che imprimiamo sulla carta a guidarci.

A volte le parole vengono da sole, come se uscissero di getto, incontrollabili, da 
chissà quale misterioso inconscio. Sembra che sia l’inchiostro a condurre il suono 
lento del nostro respiro, che man mano scende fluido per delineare le forme morbi-
de di ogni consonante o vocale in cui si imbatta. Non importa cosa scriviamo, ma 
come lo scriviamo, se le parole arrivano dritte al cuore o arrivano solo a sfiorare e 
mutare o addirittura impressionare i sentimenti oppure i pensieri di una qualsiasi per-
sona, potremmo ritenerci soddisfatti di noi stessi.

Ma non è sempre per impressionare la gente che si comincia a scrivere. Forse 
crediamo che immaginare di essere un’altra persona, differente da quella che siamo 
oggi, ci possa far sentire migliori di quanto ci potessimo mai sentire in vita nostra. 
Così inizia un romanzo. Oppure certe volte nutriamo soltanto il bisogno di scarica-
re la mente da ogni pensiero che mettiamo in conto per un altro luogo ed un altro 
momento. Così cominciamo a scrivere un diario.

Infatti al mondo esistono vari tipi di persone che reagiscono in altrettanti modi, 
tutti differenti, quando gli si mette davanti un foglio bianco, c’è chi per esempio di-
segna, chi fa aeroplani o barchette di carta, chi fa origami, chi dipinge, chi fa scara-
bocchi ed infine ci sono le persone che ci annotano frasi, che ripensano a tutto ciò 
che hanno provato e vissuto finora. Io sono una di quest’ultime, a volte annotare un 
pensiero, scrivere una frase d’effetto, oppure un messaggio per un’amica, per me di-
venta un bisogno, ma non sempre riesco a far leggere a tutti quali siano i miei pen-
sieri, è difficile accettare che una moltitudine di estranei venga a contatto con il mio 
mondo così fragile, così evanescente, così riservato. Ci si potrebbe sentire allo stes-
so modo quando qualcun altro al nostro posto proclama ad alta voce ciò che invece 
abbiamo scritto di nostro pugno, ciò per cui abbiamo meditato prima di scrivere, e 
ci meravigliamo della rapidità con cui vengono lette quelle parole che a nostro pa-
rere a volte meriterebbero più enfasi, altre volte più noncuranza.

Ma per nostra fortuna arrivano quei momenti in cui sentiamo che la voce che 
modula il flusso incostante e complicato delle nostre emozioni è in perfetta sinto-
nia con noi, in cui il suono dato alle parole, le pause che la voce concede all’intri-
cato annidarsi di periodi sono quasi le stesse che abbiamo in qualche modo vissuto 
mentre scrivevamo. Ed è in quel momento che riconosciamo chi davvero recepisce 
pienamente quello che vogliamo intendere. Ma le possibilità che abbiamo di prova-
re questa sensazione sono poche. Ed è questo che spaventa e ci trattiene dal metter-
ci in discussione.

Ma è un compromesso che molti tra gli scrittori hanno dovuto accettare, alcuni 
per mettersi in gioco, altri per esprimere attraverso un personaggio altamente auto-
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biografico il loro ideale di vita, il modo in cui la pensavano ed altri per creare una 
vera e propria rivoluzione applicata nei modi di pensare correnti.

Molti credono che chiunque abbia una dote, un “talento” per così dire, deve col-
tivarla, se non esibirla, per cui tutti possano beneficiarne, ed il beneficio che può re-
galare un talento che si ha nello scrivere è quello di saper emozionare, saper rendere 
qualcosa di assolutamente anonimo e impersonale, invece unico e travolgente, capace 
di creare immagini nella mente di ogni lettore, di fargli recepire il messaggio, qua-
lunque si voglia inviare a colui che osserva quei tuoi segni distratti di penna.

Se il foglio fosse come una tela non sarebbe tanto inappropriato definire ogni 
stato d’animo che proviamo, ogni pensiero che coltiviamo con un miscuglio di co-
lori diversi che, messi non con un ordine preciso, ma come schizzi di vitalità, an-
sia, orgoglio, affetto, amore, tristezza, odio che insieme formano noi stessi, sempli-
cemente noi, allo stato naturale, e quindi quello più vero e sincero.

Sicuramente il potere delle parole che usiamo è sorprendente, è straordinario co-
me la parola giusta nel punto giusto del discorso possa semplificare e rendere più 
veritiero tutto quello che abbiamo scritto in precedenza.

“Il mondo è un bellissimo libro, che tutti potrebbero leggere anche a piccole 
dosi” diceva Goldoni, forse ognuno di noi se scrivesse non riuscirebbe a descrivere 
tutto il mondo, così vasto, imprendibile, ma forse possiamo riuscire a descrivere il 
nostro, per quanto ai nostri occhi sia già di per sé complicato, ma esternarlo a qual-
cun altro per qualche strano motivo a volte lo semplifica di gran lunga, e per noi 
questo è un sollievo, perché in fondo il miglior modo di esternarsi a volte è farlo 
con un interlocutore che tuttavia è muto, neutrale, e non ti può dare risposta. Il fo-
glio. È sempre lui quello che ti dà forza, forza nel riempire e imprimere parole nel-
la cellulosa che lo compone. A volte ci stupiamo di come quei pensieri così confu-
si, annotati in un angolo del foglio possano essere in realtà fondamenti di qualcosa 
di più, qualcosa che forse vorremmo celare agli altri, ma che forse può essere d’aiu-
to anche per gli altri.

Una rosa può costituire un giardino, un libro tutto il mio mondo. Questo è il ve-
ro significato del perché ogni volta che leggiamo, che entriamo nel vivo di una sto-
ria, ci riconosciamo nei personaggi, del perché cominciamo a viaggiare con la fan-
tasia e ci ritroviamo in posti diversi da quelli che frequentiamo di solito, del perché 
ci emozioniamo anche alle parole di una canzone, del perché anche attraverso quello 
che esprime un’altra persona a noi estranea e di cui probabilmente non avemmo mai 
sentito parlare, scopriamo in qualche modo noi stessi. È la potenza delle parole.

*   *   *

PROFUMO DI LIBRI

di Valeria Roggi (1 E)

Cammino assorta nei miei pensieri, lungo gli scaffali della biblioteca carichi di 
volumi, quando un tonfo sordo mi ridesta facendomi rabbrividire. Mi volto impauri-
ta guardandomi furtivamente intorno ma per quanto i miei occhi si muovano veloci 
non riescono a cogliere alcun movimento vicino. D’improvviso il mio sguardo, ab-
bagliato da un fascio di luce, si abbassa sul pavimento di legno logorato dagli an-
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ni e la mia attenzione si posa su un grande libro abbandonato per terra. Con un so-
spiro di sollievo giungo alla conclusione che il rumore è stato causato dalla sua ca-
duta da uno degli scaffali più alti e sollevata mi appresto a rimetterlo al suo posto. 
Mi avvicino al povero libro che solitario giace sul legno consunto e accovacciando-
mi lo raccolgo cautamente. Stringendolo tra le mani subito i miei occhi si sofferma-
no sui caratteri dorati che, illuminati dal sole, risaltano sulla copertina scura e qua-
si mi stupisco leggendo la parola che compongono: “Odissea”. Con un dito seguo 
i contorni delle lettere per poi aprire il volume e sfiorarne le pagine lise e ingialli-
te dal tempo e dalle tante mani che le hanno sfogliate. Mi guardo intorno per ve-
dere se qualcuno mi sta osservando poi, certa di essere sola, avvicino il volto al li-
bro e chiudendo gli occhi mi lascio trasportare dal profumo delle sue pagine. È un 
odore forte, una fragranza difficile da descrivere, tipica di ogni vecchio libro. È un 
profumo di chiuso e di polvere, un odore di antico che non si lascia alterare dal-
l’aria moderna. Annusando queste pagine mi sembra di rivivere l’avventuroso viag-
gio di Ulisse, ad ogni mio respiro cerco di cogliere un emozione diversa, un ricordo 
remoto impresso da sempre in questi vecchi fogli. Assuefatta da questo profumo di 
avventura chiudo il libro e lo rimetto al suo posto sul ripiano, accanto al suo indi-
visibile compagno, il volume dell’Iliade: si fanno compagnia da secoli sugli scaffali 
delle biblioteche e non sarò certo io a dividere il loro idillio. Ma ormai sono cadu-
ta completamente nella trappola e non posso fare a meno di continuare ad annusa-
re altri volumi. Lo faccio da sempre, da quando ero bambina, è un vizio di cui mi 
vergogno ma di cui non riesco a fare a meno. Così, per gioco, prendo un altro libro 
a caso, questa volta non leggo neanche il titolo, lo apro velocemente e dall’odore 
cerco di capire che opera sia. Subito colgo un odore dolciastro, sembra profumo di 
miele, attenuato da quello della polvere, non posso avere dubbi: è sicuramente un ro-
manzo d’amore. Chiudo il volume e con un sorriso compiaciuto leggo il titolo “Ro-
meo e Giulietta”, il mio fiuto difficilmente mi inganna! Sulla scia del successo af-
ferro un altro libro e ripeto il gioco. Avvicino il naso alle pagine ma colgo un pro-
fumo inaspettato, non è un aroma determinato è piuttosto un odore sterile, privo di 
personalità. Un po’ delusa guardo la copertina, “Caos Calmo”. Impossibile dubita-
re, è il tipico profumo asettico che accomuna i libri più recenti che ancora non han-
no una storia alle spalle. Faccio un ultimo tentativo, stavolta non voglio sbagliare. 
Apro il libro e subito colgo un profumo familiare, un odore sintetico misto a quello 
pungente del bianchetto e a quello più dolciastro dell’evidenziatore. È indubbiamen-
te un libro scolastico, più precisamente, osservando la verde copertina sbiadita, sco-
pro che si tratta di “Storia e Storiografia, Tomo I”. Forse fiutando più a fondo po-
trei cogliere anche l’odore aspro dei lunghi pomeriggi passati a studiarne le pagine 
ormai consunte. Ripongo anche quest’ultimo libro e mi avvio verso l’uscita, ancora 
persa tra le fragranze dei vari volumi. Ogni libro ha un suo profumo, alcuni hanno 
odore di polvere da sparo e di armi da fuoco, sono questi libri di guerre e di batta-
glie, altri, come le storie d’avventura, celano il profumo della libertà; i racconti per 
bambini mantengono più facilmente il profumo della mamma e della spensieratezza, 
le cronache di viaggio invece odorano di salsedine e di aria fresca. Si potrebbe an-
dare avanti all’infinito elencando un profumo per ogni singolo racconto, i libri infat-
ti non racchiudono semplicemente delle storie ma un intero mondo fatto di immagi-
ni, emozioni e profumi che possono essere colti solamente sfogliandone le pagine e 
lasciandosi trasportare dalla fantasia.

*   *   *
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VENTO DI RINASCITA

di Valeria Roggi (1 E)

Un tiepido vento primaverile scuote il grano nei campi. Il sole si riflette timo-
roso nell’acqua limpida di un ruscello, lambendo con i suoi caldi raggi le vigne e i 
frutteti. Il cielo terso si mostra nella sua immensità e sembra far da sipario allo spet-
tacolo della natura che rifiorisce. Il profumo dei fiori si propaga morbido e delicato 
tra le verdi foglie e gli acini acerbi. Il cinguettio degli uccelli in volo accompagna 
il gorgogliare dell’acqua. Alcuni alberi già raccolgono i primi frutti e i sottili rami, 
che sostengono a stento il loro peso, si piegano affaticati verso il terreno. I fili d’er-
ba fresca si flettono mossi dalla brezza, pare che si stiano destando dopo il lungo 
letargo a cui il freddo inverno li ha costretti. Una coccinella si muove lentamente su 
una lucida foglia, caduta prematuramente sul terreno umidiccio, ed una farfalla vo-
la leggiadra verso un albero lontano posandosi su un fiore scarlatto odoroso di mie-
le. Con leggero scuotere delle ali sfiora una crisalide che si lascia cullare dal ven-
to su un ramo vicino. Questa si abbandona inanimata, come una barca in balia del-
le onde, custodendo al suo interno il baco in attesa di trasformarsi in farfalla. Quan-
te volte ognuno di noi ha sentito il bisogno di rinchiudersi in una crisalide fuggen-
do dal mondo, di nascondersi tra due foglie lasciandosi avvolgere da una corazza. 
Capita a tutti, prima o poi, di sentirsi inadeguati, forse impreparati ad affrontare la 
vita, a volte addirittura stanchi di combattere, sfiniti dalle circostanze. In questi mo-
menti ti sembra di essere cresciuto troppo in fretta e hai voglia di tornare bambino. 
Ti rivedi correre spensierato dietro un pallone o scivolare veloce giù da uno scivo-
lo. Ti sembra di poter riascoltare la voce di tua madre che ti rimprovera perché hai 
sudato troppo o perché hai sporcato il vestitino nuovo. Allora vorresti tornare indie-
tro, al tempo in cui ogni problema si poteva risolvere tra le braccia della mamma o 
con una simpatica canzoncina, vorresti tornar bambino per poterti nascondere sotto il 
letto senza provare vergogna quando hai paura. Perché a volte vuoi solo sottrarti al-
la vista del mondo fuggendo da tutto e da tutti. Vorresti fare proprio come il baco: 
abbandonare i tuoi problemi trasformandoti in crisalide. Vorresti lasciare che il tem-
po trascorra ignorandoti, in attesa soltanto che il cambiamento avvenga, e poi fare 
come la farfalla, muovendoti dapprima lentamente per poi spiegare le ali grinzose e 
abbandonare l’involucro con tutte le tue forze, volando leggero trasportato dal ven-
to. Ma se è vero che il viaggio è più importante della meta, è giusto privarsi di vi-
vere la vita nascondendosi in un bozzolo? In fondo la crisalide è una costrizione, un 
ostacolo che ti impedisce di fare esperienze e di maturare. Quante volte ti sei senti-
to costretto, ti sei lamentato della tua città o del tuo paese perché troppo piccolo per 
contenere la tua voglia di vivere e le tue emozioni? Quante volte affacciandoti dalla 
finestra avresti voluto abbattere il palazzo di fronte al tuo o il monte lontano che ti 
impedivano di guardare cosa c’era oltre? Quante volte ti sei sentito soffocare e hai 
provato il desiderio di camminare da solo, con la musica nelle orecchie per cancel-
lare il rumore del mondo? La risposta a tutte queste domande è una sola: tantissime 
volte. Tantissime volte saresti voluto fuggire dalla tua città, tantissime volte avresti 
desiderato abbattere gli ostacoli che ti impedivano di guardare oltre, tantissime volte 
avresti voluto camminare da solo nel silenzio di una strada deserta. Restando chiu-
so nella crisalide puoi solo porti tante domande senza trovare nessuna risposta, puoi 
solo immaginare com’è il mondo fuori, puoi solo sognare di vivere realmente la vi-
ta. Serrandoti in una corazza non dimostri soltanto di voler scappare dal mondo ma 
anche di voler fuggire da te stesso, dalle reazioni, dalle emozioni che l’esistenza po-
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trebbe causarti. Nella vita però, puoi riuscire a scappare da tutto, ma l’unica cosa da 
cui veramente non riuscirai mai a fuggire è proprio da te stesso. “Panta rei” dice-
vano i greci. La vita rischia di sfuggirci troppo in fretta scivolandoci tra le dita, non 
ha senso quindi nascondersi, perché ogni istante è degno di essere vissuto. Non dob-
biamo limitarci ad essere gli osservatori passivi di un mondo che cambia. Perché na-
sconderci tra le foglie quando possiamo guardare l’immensità del cielo sdraiati sul-
l’erba fresca di quest’immenso prato che è il mondo?

*   *   *

LA MUSICA DEL SILENZIO …

di Gaia Fioravanti (V A)

Come diceva il famoso detto, il silenzio è d’oro. Eppure ai giorni nostri que-
sta affermazione risulta quanto mai superata e fuori moda. In un’era di inquinamen-
to sonoro e movimento frenetico, dove si può ancora trovare un angolo di pace, di 
tranquillità, di silenzio?

L’opprimente confusione del traffico, l’insistente suono dei clacson, il continuo 
risuonare della musica non ci lascia un momento di quiete, di modo che una placi-
da passeggiata si trasforma in un terribile caos per la nostra mente in cerca di pa-
ce; allora quel detto ritorna più che mai attuale, e la ricarica del silenzio diventa un 
obiettivo.

Quanti uomini spinti da una brama di quiete si isolano dal mondo e cambiano 
abitudini di vita, relegandosi nel silenzio sconfinato?

Effettivamente, molti non sopportano più questa vita irrequieta. Eppure c’è anco-
ra chi li considera dei pazzi, poiché lasciano un mondo materiale e moderno per una 
vita da eremita; ma, in verità, sono più folli loro che cercano di tornare alle origini, 
tentando di trascorrere una vita non condizionata dallo scorrere del tempo e non go-
vernata dalla confusione, o noi, che continuiamo a sopravvivere nevroticamente, cir-
condati da una civiltà caotica, dove la parola “silenzio” suona quasi strana?

La risposta appare ovvia, però è certo che per molti anche volenterosi, il pas-
saggio dal rumore al silenzio può risultare difficile e quasi “traumatico”. Un esem-
pio perfetto é rappresentato da noi ragazzi: siamo nati nell’era del caos, la conoscia-
mo bene, ne facciamo parte. Chi di noi sa cosa significhi isolarsi nella quiete? Pur-
troppo ben pochi.

E non si può certo dire che ciò rappresenti un fattore positivo.
Infatti saper stare in silenzio è una virtù che pochi hanno (io stessa ho molti 

dubbi riguardo al possederla), ma che porta a tanto: il saper riflettere in pace, infat-
ti, allarga la mente e riordina le idee, ci fa capire l’importanza dell’ascoltare e non 
del parlare, allena la concentrazione e ci dona la capacità di saper riflettere prima di 
parlare. Qualità molto scarsa tra noi oggi!

Sempre con le cuffiette alle orecchie e gli stereo accesi, preferiamo spegnere il 
cervello e tartassarlo con il rumore continuo piuttosto che accenderlo e fargli assag-
giare la pace e la tranquillità. Forse in futuro anche noi saremo così stressati ed os-
sessivi da dover ricorrere a complicati esercizi di yoga e contorte tecniche di medi-
tazione, o magari riusciremo a crearci uno spazio in cui rilassarci serenamente.

Personalmente non so come riuscirei a vivere senza abbandonarmi neanche un 
attimo, come farei ad andare avanti se ogni tanto non mi rinchiudessi nel silenzio 
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della mia camera, estraniandomi dal mondo e aprendo la mente. Lì, sdraiata sul mio 
letto con i miei pensieri che corrono e scappano oltre le mura domestiche e si per-
dono ora in contorti ragionamenti, ora in semplici fantasie, mi sento in pace con me 
stessa e con il mondo che mi circonda. In quei minuti le mie preoccupazioni scom-
paiono e i problemi si dileguano.

Quindi espongo questa mia tesi, in verità molto fantasiosa: non sarebbe una buo-
na idea diffondere la civiltà del silenzio? Certo, qualche agenzia telefonica fallirebbe, 
però si imparerebbe a parlare solo quando è necessario, molti politici smetterebbero 
di “sparare” affermazioni ridicole che spesso possono portare a gravi conseguenze e 
si riuscirebbero a capire molte persone osservandole negli occhi.

In questo modo finalmente si potrebbe permettere che nella nostra vita possa ri-
cominciare a regnare il fascino e il benessere del silenzio.

*   *   *

di Francesca Lorenzini (V A)

I sogni cominciano... vivono con la felicità di chi sogna... e poi finiscono con 
una lacrima che non si vorrebbe lasciar cadere, e nel silenzio ci si chiede se qual-
cosa di bello esista. Cerchi di dimenticare e nel silenzio scorrono velocemente tutti 
i ricordi... i vostri ricordi. Passi giorni ad aspettare che arrivi un pensiero diverso da 
lui... passi giorni ad immaginarti qualcosa che forse non accadrà mai... passi giorni 
a cercare di essere in ogni posto dove c’è lui e passi giorni a far sembrar tutto una 
casualità... passi giorni in cui ti senti maledettamente stupida perché ogni volta che 
lo vedi, quel velo di tristezza nei suoi occhi ti fa male, quel velo di tristezza che ve-
ste anche i tuoi, e perché non riesci a pronunciare “frasi intelligenti” in sua presen-
za... passi giorni a piangere anche senza una motivazione, ma solo per sfogo, voglia 
di scappare, di morire e di rinascere... insieme a lui... lui a cui, se potessi, chiede-
resti scusa, anche se ormai è troppo tardi. L’orgoglio non fa tornare indietro... l’or-
goglio molte volte non permette di perdonare... orgoglio, dannato orgoglio... e pas-
si giorni in cui speri di nuovo in un suo abbraccio, in un suo gesto ed anche solo 
in un suo sguardo... sperando che tutto tornerà come prima... e nel silenzio una no-
stalgia che ti assale... nostalgia di quella complicità che solo voi avevate, nostalgia 
di quei momenti che facevano grande e bello un giorno insieme a lui... nostalgia, 
tristezza, vuoto. E da cornice a questo dipinto dai colori ormai sbiaditi c’è il silen-
zio, un silenzio parassita, che si attacca dentro e che ti svuota... che non è musica, 
ma rumore... un silenzio con il quale alla fine impari a convivere e ti fa quasi com-
pagnia... ti accompagna quando crolla tutto ed è il solo ad accorgersene, ti accom-
pagna quando vorresti rimanere da sola, lui c’è sempre... provi ad urlare ma soffo-
ca tutto... fingi allegria ed il silenzio ti aiuta a riflettere, fingi di star bene ti apre 
gli occhi e ti fa rendere conto che non è cosi, ed anche se ti permette di non senti-
re quelle mille canzoni che ascoltavate insieme e quelle mille canzoni che lui scri-
veva per te dove ogni parola sapeva d’amore, di un amore vissuto, ed anche se ti 
permette di non sentire quella sua risata... e quel suo modo così timido e romanti-
co di sussurrarti “ti amo” e poi rubarti un bacio per nascondere l’imbarazzo... tutto 
questo ora ti rimbomba dentro... e il silenzio non fa altro che amplificare ogni sen-
sazione, ogni paura e ogni dolore... il silenzio diventa la tua ombra e in lui c’è ogni 
tua debolezza, ti pone mille domande senza poi trovare risposte, sa essere protago-
nista di giornate amare e di sere malinconiche, chissà, magari in una di queste capi-
rai che come i sogni cominciano finiscono e come finiscono possono lasciar spazio 
ad altri e allora il silenzio non sarà più rumore, ma musica.
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*   *   *

di Eleonora Verri (V A)

Sono qui.
Seduta sul balcone della mia camera, con la schiena appoggiata alla finestra. So-

no sola. Guardo tutto ciò che mi circonda. È notte. Piove. Fa freddo. Ma io non sen-
to nulla. Vedo solo passare nella mia mente flash di vita…flash ripetuti…attimi vis-
suti…è passato tanto tempo ma tutto è talmente nitido che sembra ieri.

Sono qui senza parole. In silenzio e ascolto tutto ciò che il cielo cerca di dirmi. 
Si sente: “Tic”. Ecco che sento arrivare su di me una goccia. E poi un’altra. Altre. 
Troppe. E qui mi perdo…

Sembrano gocce di memoria. I ricordi mi cadono addosso. Devo saperli racco-
gliere, perché devono sfiorarmi, non colpire, e non devo far sì che i ricordi faccia-
no male!

Così ritorno a pensare in silenzio. Ormai i suoni si sono confusi in me!
Mi appaiono scene di vita. Sento brividi, emozioni che ritornano, esperienze vis-

sute, raccontate ma che ancora fanno parte di me!
Penso a cosa voglio, a cosa mi aspetto da questa vita che fin troppe volte mi ha 

deluso…Penso…Ripenso…E poi una lacrima mi riga il viso perché sì, nel silenzio 
riesci a comprendere dove ti trovi, quale strada stai prendendo.

E io mi vedo lì…Con le braccia incrociate, impotente. Vedo il tempo scorre-
re, castelli creati che lentamente stanno crollando e penso: “Ma perché vedendo tut-
to andare via non riesco a trovare la forza di fermare il tempo…e riprendermi tut-
to ciò che prima dava senso alla mia vita??”

Enigma!
Vorrei fermare i pensieri. Urlare basta e sentire lo scorrere delle note che com-

pongono la melodia più bella: il silenzio!
Musica per le mie orecchie.
Vorrei ascoltarlo non sentirlo. Vorrei percepirlo non toccarlo. Ne ho bisogno!
Il silenzio si cerca, si inventa, si crea. Ed io, però, non riesco a percepirlo co-

me vorrei…Nulla! Forse perché nel silenzio io vorrei ascoltare parole, risposte ma 
so che non può essere così, perché non può essere voce!

“Silenzi…e ancora silenzi!”.

*   *   *

BASTA

di Claudio Proietti (1 E)

Basta.
Non voglio più sentire queste voci dentro la testa, non voglio avere questi pen-

sieri. Non voglio.
Non voglio più vedere, non voglio più pensare, voglio solo sprofondare. Spro-

fondare e riposare, finalmente, dopo tanto tempo. Non importa quando e se mi ri-
sveglierò, non importa dove e cosa accadrà.

Importa solo ora, adesso, la mia voglia di dormire. Dormire per non vivere, dor-
mire per non sentire, dormire per lasciarmi tutto alle spalle. Il dolore, la stanchezza, 
la frustrazione. Non li voglio, non li voglio più.
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Ti prego portali via, Sonno, portali lontano da me.
Non voglio più soffrire, non voglio più gioire, non voglio più provare alcuna 

emozione. Voglio semplicemente lasciarmi andare, lasciare che sia la corrente a por-
tarmi, chissà dove, chissà quando.

Ho freddo, tanto freddo, il sonno si fa più forte, le palpebre si chiudono.
Da qualche parte si accende una forte luce bianca...

*   *   *

PIUMA D’ANGELO

di Claudio Proietti (1 E)

Mi muovo nella sala piena di suono, con le luci che danzano attorno a me, co-
me multicolori stelle cadenti. La folla balla con me, mi sento spingere, tirare, ondeg-
gio nel mare di persone che si muovono a tempo di musica. Sembra quasi di essere 
sott’acqua, tutto è ovattato, distante come il sole dal fondo dell’oceano, tutto scintil-
la, nel buio della notte e poi, semplicemente, scompare.

Mi trovo da solo, non più nella stanza ora, ma all’aperto, e la luna splende su 
di me. Quanto pare rotonda, quanto vicina! Tutto sembra piatto, il blu, il bianco e 
il nero dominano. Poi qualcosa mi illumina dall’alto. Alzo lo sguardo e vedo una 
pioggia di stelle cadenti, che accendono il cielo di bianco e oro. Migliaia di piume 
d’angelo, o forse di diavolo, che precipitano o magari frammenti di sogni, lacrime 
versate, o semplicemente gocce di lattescenza lunare. Lo spettacolo mi strega, qual-
cosa si muove dietro di me.

Mi volto. È un lupo, bianco e dalle iridi d’oro, che mi osserva dalle vicinanze di 
un faggio frondoso, i cui occhi rilucono di stelle cadenti, o soli, non saprei dire.

Poi, tutto svanisce di nuovo. Come in un cambio di scena, mi trovo catapultato 
in un luogo diverso. Il cielo è grigio qui, le stelle cadenti svanite come sono venute. 
Sento freddo ora, ma non ho paura. Il mondo sussurra attorno a me, canta attraverso 
un coro di faggi, batte il ritmo il gocciare di una stalattite, fa da solista lo scrosciare 
di un ruscello. Poi arriva l’evento preannunciato dal canto rituale. Il sole si alza, im-
petuoso, mi acceca, colora d’oro il mondo, e io vengo trascinato via, di nuovo.

Sono di nuovo nella stanza ora, dove la musica sta morendo, e il mio sogno, qua-
si una trance, finisce, e mi ritrovo ad ondeggiare come le alghe sul fondo del mare, 
verso le luci multicolori che mi circondano. Credo di essermi svegliato.

Ma poi qualcosa accade, e mi ritrovo a scuola, in una mattina come tutte le al-
tre. Tu sei lì, in braccio a me, e mi chiedi: “Tutto ok?”, vagamente preoccupata. Io 
ti guardo, guardo il tuo collo sottile, le tue labbra screpolate, e mi ritrovo a sorri-
dere: “Sì, tutto bene.”

Ricordo qualcosa, frammenti di un sogno forse, mi pare che nei tuoi occhi ci 
sia un riflesso dorato, quasi una stella cadente o un sole. Una piuma volteggia oltre 
la finestra della nostra classe e, illuminata dal sole, sembra quasi una piuma d’an-
gelo, persa da chissà chi.

Forse da te, tredici anni e mezzo fa quando (come dice la frase che tanta for-
tuna ha in internet), tu scendesti dal cielo, silenziosa, per starmi accanto e aiutarmi 
quando le mie ali non sanno più come fare a volare.

*   *   *
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POESIE

“Agnese” è il brano con cui Alessandra Balla si è classificata al primo posto 
nel concorso letterario “Le Penne di zenZero”, indetto dall’Associazione Culturale 
zenZero. La nostra alunna, oltre al primo premio, ha avuto l’onore di veder pub-
blicata la sua raccolta di poesie. La giovanissima autrice, come ha scritto il pre-
sidente dell’Associazione Sig. Alfonso Agovino “...ha sorpreso tutti per le atmosfe-
re intense ed oniriche, per la raffinatezza dei versi cantati con uno stile limpido e 
fresco”. Auguriamo ad Alessandra di continuare a sviluppare questo suo dono an-
che negli anni futuri.

AGNESE

di Alessandra Balla (3 A)

Dipinse il cielo di un nero funesto
e tinse l’acqua di un rosso scarlatto.
Raccolse l’ultimo fiore di libertà
mordendo fra le labbra il sapore di vita.
Gridò odio e rancore
rincorrendo un’idea.
Cantò speranza
chiudendo gli occhi
nel sogno di un dolce risveglio.

*   *   *

Lo scorso anno scolastico ci è stato proposto di partecipare ad un concorso In-
ternazionale, nel quale si chiedeva di commentare la celebre frase di Gandhi: “Vivi 
come se dovessi morire domani, apprendi come se dovessi vivere sempre”. Ci ab-
biamo provato, dando sfogo alla nostra fantasia e questi sono i nostri due elabora-
ti (Rebecca e Valeria)

UN ISTANTE ETERNO

di Rebecca Di Marcotullio (V D)

La vita, una stella eterna, un bagliore istantaneo che resta per sempre;
Fuggente l’esistenza ed eterna la persona;
Conoscere e non farsi dimenticare;
Apprendere per non restare soli;
Vivere e apprezzare ogni attimo.
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*   *   *

A GANDHI

di Valeria Rodorigo (V D)

Vivi come se fosse l’ultimo giorno su questa terra.
L’ultimo per apprezzare la bellezza e la natura;
L’ultimo per assaporare ogni odore e profumo dell’aria;
L’ultimo per chiedere scusa alle persone offese;
L’ultimo per riappacificarsi con chi non si parla da tempo;
L’ultimo per provare emozioni forti;
L’ultimo per dare un contributo speciale all’umanità.
Vivi come se dovessi morire domani.
Vivi come se questo fosse l’ultimo momento della tua vita per ridere, scherzare, ama-

re, piangere, soffrire, sbagliare, imparare, baciare, abbracciare, giocare, sognare.
Apprendi come se dovessi vivere sempre;
Apprendi per conoscere, capire, sapere, valutare;
Apprendi perché è importante, perché fa crescere, perché aiuta a ragionare;
Apprendi per saper fare scelte importanti nella vita, per distinguere il bianco dal ne-

ro, il bene dal male,
il giusto dallo sbagliato, il vero dal falso.
Vivi e apprendi perché non c’è niente di meglio al mondo.

*   *   *

TI AMO

di Francesco Calore (V C)

Il gelo, la neve, il freddo
non è l’Inverno
è il mio cuore.
Puoi martoriarlo, sconfiggerlo, trapassarlo e lacerarlo
ma ti amerò ancora,
anche se queste saranno
le mie ultime parole.
Ti Amo.

*   *   *
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RICORDI IN VALIGIA

di Giorgia Proietti (2 E)

L’odore dei meravigliosi lillà rosa,
sullo sfondo azzurro del cielo,
che, in estate, a causa del flebile vento,
ripetutamente
urtano fra loro e rilasciano dal dì che nacquero
quell’unico profumo;
il rumore delle onde del mare
che trasmette, ai perduti innamorati,
tanto calore
quanto una mamma lo farebbe
con qualunque suo bimbo la ascolti,
ma che incupisce e preoccupa
l’altra metà del mio cuore,
oramai su una barca,
al largo,
al tramonto;
il sapore del pesce in tavola
che le mie papille hanno sempre osannato
e con cui crebbi lontano dai sapori altrui:
alcuni attimi di un lungo discorso,
si, forse stancante,
ma l’unico che in me lasciò
impresso il sorriso
proprio di quell’anima
oramai contenta di poter ripartire
con una sazia valigia d’ameni ricordi….

*   *   *

MI SCRIVERÒ ADDOSSO IL TUO NOME

di Irene Marinucci (3 E)

Mi scriverò addosso il tuo nome
così non potrai più fuggire da me.
Come la luce
zampilla sui prati d’inverno
contornerò il tuo corpo
con succo di cedro
e assaggerò ogni tuo istante
lasciando un po’ di me
sulla tua pelle.
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*   *   *

HO AMATO IL VENTO

di Irene Marinucci (3 E)

Ho amato il vento
quando lui mi accarezzava il viso
quando il sole
era troppo lontano
quando il gelo
mi accarezzava l’anima.
Ho amato il vento
perché volava via.
Ho amato il vento
perché non l’ho mai visto.
Tra tenebrosi faggi
ormai riposo
e tutto è fermo
non una foglia è mossa ad allegria.
Ho perso il vento:
Io sola…

*   *   *

DOPO LE STELLE

di Irene Marinucci (3 E)

Dopo le stelle c’è solo altro buio e mi ritrovo a correre in questa sconfinata valle 
di cemento armato e tutto è così grigio se lo guardi da qui...I camion corrono e se 
le luci non ti abbagliano può darsi che qualcosa riesci a vederlo...e non ci scambia-
vamo baci ma sguardi carichi di pioggia irlandese e le ferite sulle braccia mi sem-
bravano aghi di pino quando arriva natale e mi sono sempre chiesta se di me in te 
qualcosa sia rimasto ed ora che ti ritrovo...non escono parole...e vorrei che qualcuno 
ci ascoltasse per potermi raccontare ciò che ci diciamo...e mi calpestavi i sogni e le 
dolci illusioni e io? …ti perdonavo...

*   *   *
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SENZA NOME

di Claudio Proietti (1 E)

E mi aggrappo alla vita con forza,
attingo alla sua fonte
con ambo le mani.
Bevo.
Bevo perché ho sete
di sapere.
Bevo perché ho sete
di amare.
Bevo perché ho sete
di risposte.

E mi aggrappo alla vita con senno,
volgo lo sguardo al suo cielo
continuamente.
Guardo.
Guardo perché ho voglia
di vivere.
Guardo perché ho voglia
di sorridere.
Guardo perché ho voglia
di vedere oltre.

E mi aggrappo all’amore sempre,
sento il suo valore
in ogni momento.
Amo.
Amo perché ho voglia
di capire.
Amo perché ho voglia
di provare.
Amo perché ho voglia
di cambiare.

E mi aggrappo alle idee comunque,
annaffio il loro giardino
tutti i giorni.
Penso.
Penso perché ho voglia
di creare
Penso perché ho voglia
di non dimenticare.
Penso perché ho voglia
di sentirmi vivo.

E mi aggrappo all’amore,
alla vita, alle idee,
non li abbandono mai.
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Perché so che,
se li lasciassi andare,
non avrei più
motivo di vivere.

*   *   *

IL SAPIENTE

di Ennè (V E)

Niente fondi
Niente sogni
Niente strutture (meglio)
Meno “rotture”
Ho detto sapiente
o giornalista
medico, posatrice
o apprendista
insegnante (meglio di no)
preferisco badante…
…da grande cosa voglio fare?
Secondo loro il giullare…

*   *   *

PERCORSO

di Ennè (V E)

Siamo tutti uguali
Ma non omologati
Siamo come le onde del mare
Tutte diverse
Ma tutte onde
Siamo come un sottoinsieme
in un insieme.

E tutto intorno è rabbia è invidia
Ma la vita è la nostra
Così cambiamo strada
Io e te cambiamo strada
E c’è di novità
Di diverso
Di migliore
…
Mi piace…



122 123

*   *   *

LA SOCIETÀ DEI POETI MORTI

di Emanuele Vidau (VE)

Canto a voi,
o miei compagni
che in questo mondo
la poesia è andata perduta
come il vento d’inverno.
Canto per comunicarvi
che in questa cultura nessuno la tiene
in considerazione.
I ragazzi di oggi non sanno nemmeno cos’è,
parlano in prosa
e non sanno neanche cosa sia,
sono vuoti perché questo è il
mondo ignorante, non più
quello di un volta dove la nostra
lingua era quotidiana scambiarla.
Di oggigiorno piangiamo i vecchi
tempi, quelli perduti e abbandonati
da questa cultura
che ci mangia le nostre parole
bruciandole dai libri e dimenticate
anche dai nostri piccoli.
Dico a voi, siamo una stirpe in estinzione
ora ci fanno concorrenza i calciatori,
musicisti, pittori e tecnologie all’avanguardia.
Ora questa nostra arte, se non che anima va perduta,
e insieme a lei moriamo.
Magari un giorno e ancora una volta
le parole e le idee potessero nuovamente
cambiare il mondo, perché da li, noi
risorgeremo dalla società dei poeti morti.

*   *   *

NOTTE

di Pssc (V E)

Domande nella testa,
risposte nel cuore,
il canto della notte...
come faceva?



124 125

forse la la la
forse parlava di te,
forse di noi.
Le nuvole scorrono
lente e umide di pioggia,
giocano e coprono
la nostra luna.
La luna illuminava
passanti distratti.
Ci illuminava.
E nei tuoi occhi d’acqua,
riflessi di rubino.
Gocce di vita.
Candore delle nostre
menti piene
di quelle domande...
Come faceva
il canto della notte ?
La la la?
Parlava di noi ...

*   *   *

TRISTE VIAGGIATRICE

di Veronica Colajanni (V E)

Con il suo lento e inesorabile scorrere
pioggia racconta le storie di tutti
le porta nel mondo
poesie incomprese da menti chiuse alla vita
lacrime celate che nessuno sa
gesti ignorati bruciano
foglie cadono romite nel vento
scappano via… invisibili

scivola dolce accarezza le vie
malinconica e nostalgica sfiora gli animi
esule da ogni città
si poggia su noi inavvertita
resta a perdersi in questo amore
racconterà esplodendo in cielo
troppo grande da tener segreto.

*   *   *
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PENSIERI

di Rolando

Chicchi di grandine
sul capo vitreo
colpiscono
rimbalzano
intaccano la superficie
scuotono l’interno
Battono
Percuotono
sgretolano il vetro
iniettano visioni
reale e onirico
Differenze?
Piacere e Nausea
cercano di entrare
o inevitabilmente
esplodono all’esterno.
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