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PRESENTAZIONE 

 

Davvero con estremo piacere presento all’attenzione dei lettori questa e-

dizione degli Annali del Liceo Classico di Tivoli “Amedeo di Savoia” . È il 

numero del trentennale e coincide con l’anno del mio pensionamento.  

Mi sorride l’ idea di lasciare il mondo della scuola – cui ho avuto l’onore 

di dedicare le forze e le energie del mio tempo migliore – salutando 

un’edizione epocale di questa pubblicazione. Nei fatti, è la maniera migliore 

per prendere il sospirato congedo da questa professione, che ha impegnato la 

maggior parte della mia esistenza. 

Lascio quindi anni di onorato servizio licenziando alle stampe il trente-

simo numero di una pubblicazione che ho sempre ritenuto un vanto del no-

stro istituto. Scorrendo i trenta numeri che precedono l'attuale è possibile ri-

percorrere la storia della nostra scuola e saggiare nei fatti l’ impegno che do-

centi e studenti hanno profuso nel tentativo, evidentemente riuscito, di ren-

derla migliore; una scuola che si spende per le eccellenze senza dimenticare 

i saperi e le attitudini divergenti. 

Mi conforta, quindi, pensare che questa edizione costituisca il miglior vi-

atico che si possa lasciare alle future generazioni di studenti e docenti: il 

senso di una tradizione che evolve e di una permanenza che si rinnova. 

Esprimo in questa sede tutta la mia gratitudine al corpo docenti e agli a-

lunni che in questi anni ho avuto il piacevole dovere di dirigere, affidando 

loro il senso di una scuola che si fa comunità d’ intenti, solidarietà di sentire, 

concordia negli indirizzi. 
 

Tivoli, maggio 2017 Il Dirigente Scolastico 

 RINALDO PARDI 



 

  
 

 

 

 

 
 

John William Godward (1861–1922), Violets sweet violets (1909) 
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INTRODUZIONE 
 
 

Il logo che accompagna le pagine iniziali di sezione di questo numero è 
τριάκοντα, “ trenta”  in greco antico. Con la pubblicazione attuale, infatti, gli 
Annali del Liceo Classico “Amedeo di Savoia”  di Tivoli festeggiano il tren-
tennale, un traguardo importante. Trenta numeri nei quali – lo possiamo so-
stenere con un certo orgoglio – di noi si è spesa la miglior parte, ed è, per 
sostare nella citazione, ancora un maggio odoroso e non sono mancati studi 
leggiadri e sudate carte. 

Riproduciamo in queste pagine la copertina del primo numero, che guar-
diamo con malcelata tenerezza per la sua spartana essenzialità. Il primo nu-
mero, come si può evincere dall’ indice, allora posto direttamente nella quar-
ta di copertina, conteneva soltanto sei contributi, cinque di docenti della 
scuola. Agli alunni veniva riservato esclusivamente il sesto, contenente una 
rassegna di giudizi sui film proiettati nel corso della rassegna cinematografi-
ca curata dal Prof. Moscariello (chi, tra noi ex alunni “anziani”  non ricorda 
con un misto di nostalgia e terrore – a ogni proiezione seguiva inevitabil-
mente il dibattito – i leggendari giovedì d’essai del prof. Moscariello?). Uno 
degli interventi di quell’articolo reca la firma dell’alunna di IID – oggi sa-
rebbe il 4D - Angela Preziosi, poi diventata insegnante anche nel nostro l i-
ceo. Mais où sont les neiges d'antan! verrebbe da chiedersi. Di tempo ne è 
trascorso e molto è cambiato nella scuola; quel primo fascicolo è anche un 
indizio del mutamento: all’essenzialità delle origini ha fatto seguito un pro-
filo decisamente più accattivante e “ fluido” , a un profilo decisamente auto-
riale e dotto (i contributi, leggiamo nella Presentazione di quel primo nume-
ro, “ rappresentano il livello culturale degli insegnanti della nostra scuola e 
danno un saggio del loro impegno nella ricerca e nello studio” ), si è pro-
gressivamente sostituita una sempre più significativa presenza del contribu-
to intellettuale e creativo degli studenti, che si è esteso a comprendere – nel-
le ultime quattro edizioni, quelle curate da chi scrive - studi e ricerche degli 
ex alunni oramai avviati ai vari percorsi accademici. La pubblicazione degli 
Annali in questi trent’anni si può considerare, quindi, una cartina di tornaso-
le, un sintomo dei cambiamenti progressivi della scuola. Cambiamenti an-
che della nostra scuola, da qualche anno - come l’ istituzione stessa del Li-
ceo Classico - sottoposta a critiche di misoneismo, accuse di arretratezza 
pedagogica, attacchi per un presunto arroccamento su principi, valori e pro-
cedure che si ritengono non più in linea con i tempi. Negli ultimi tempi è in-
valsa anche la moda dei “processi”  al Liceo Classico. Bene. Basterebbe in-
vece solo compulsare questi trenta numeri per rendersi conto di quanto la 
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nostra scuola abbia accompagnato il percorso dei tempi, culturalmente e pe-
dagogicamente, quanto si sia fatta segno dei tempi. La scuola – tutta la 
scuola – è per definizione conservazione di un patrimonio di sapere dato per 
acquisito ed efficace. Non si comprende, pertanto, cosa si voglia rimprove-
rare al Liceo Classico che nella conservazione e nell’attualizzazione trova la 
propria essenza.  

Ma l’essenziale è invisibile agli occhi. Nei fatti, nonostante le innumere-
voli riforme che si sono ammonticchiate l’una sull’altra in questi trent’anni, 
nell’essenziale non è mutato granché. 

Nella Presentazione che l’allora Preside (non Dirigente Scolastico, che sa 
di burocrazia), la Prof.ssa Edda Lilli Boratto, volle premettere al n. 1 degli 
Annali, risuonano parole di fiducia, di commozione, ma anche di presaga 
preoccupazione. Vale la pena di farle risuonare ancora: 

 
Corrono tempi non buoni per la scuola: le tensioni presenti nella società 

entrano inevitabilmente anche nelle aule scolastiche, dove docenti e alunni 
sono alla ricerca di nuove identità e alle prese con problemi dalla cui solu-
zione dipende una concreta riaffermazione della centralità della cultura nel-
la crescita complessiva del paese. 

 
E, ancora più lucida l’analisi che la Prof.ssa Lilli Boratto offre dei tempi, 

allora, a venire. Quei tempi che ora sono qui a confermare che le menti mi-
gliori della nostra scuola sono quelle che guardano al futuro armate del far-
dello del passato:  

 
In tempi in cui la rapida evoluzione della tecnologia rischia di comportare 

fraintendimenti circa la centralità nella vita della dignità e della responsabi-
lità dell’uomo e minaccia una confusione di valori, è fondamentale la riaf-
fermazione dei valori umani e delle virtù civili che costituiscono 
l’insegnamento più prezioso della cultura classica e il lievito, magari non 
sempre evidente, della nostra civiltà. 

Il Liceo, che dello studio della civiltà classica fa il suo perno, si deve pre-
occupare in grado eminente di chiarire mezzi e fini della vita dell’uomo e di 
confermare nella coscienza dei giovani il valore insostituibile del sapere e 
della ricerca e il dovere di essenziali comportamenti etici nella società, se si 
vuole che essa evolva per il bene di tutti. 

Gli anni scivolano e, a poco a poco, ciascuno di noi docenti passa; resta il 
seme che abbiamo piantato nella coscienza dei nostri alunni. 
 
Non si può che dare atto di una lettura non scontata dell’evoluzione dei 

tempi e della scuola. 
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In questo numero ospitiamo davvero molto di interessante. In primo luo-
go il contributo che ha inteso riservarci la Dott.ssa Lucilla D’Alessandro, re-
sponsabile del Laboratorio Didattico del Santuario di Ercole Vincitore. In-
sieme alla Dott.ssa Micaela Angle, direttrice dell’Area Archeologica e Anti-
quarium del Santuario medesimo, si occupa anche delle attività inerenti 
l’alternanza scuola-lavoro presso il sito archeologico.  

A entrambe vada il nostro ringraziamento, soprattutto per la professiona-
lità con cui seguono i nostri ragazzi.  

Molti e qualificati i contributi degli ex alunni nella sezione Saggi e studi. 
Vorrei ancora una volta dare atto del loro attaccamento al nostro Liceo e 
della disponibilità che – oramai da professionisti – hanno voluto mostrare 
nei confronti di chi scrive. Siamo fieri di loro. 

Grazie, ovviamente, anche a quanti nella medesima sezione ci hanno fat-
to l’onore di voler inserire i loro studi. Come si ha modo di notare, 
quest’anno un rilievo non secondario hanno i saggi di tipo musicale; in que-
sto modo intendiamo, semmai fosse necessario, ribadire quella centralità 
della cultura musicale che, invece, le recentissime scelte ministeriali hanno 
nettamente depresso. 

Nella sezione Documenti, pubblichiamo la traduzione, curata dal Preside 
Roberto Borgia, del quarto libro della Tiburis Urbis Historia del tiburtino 
Marco Antonio Nicodemi. Grazie di nuovo al Preside per voler rispondere 
con tanta prontezza alle nostre richieste. 

I contributi degli studenti, purtroppo in numero non rilevantissimo come 
negli scorsi anni, chiudono il volume con la consueta estrosità. 

Ringrazio coloro che hanno inteso contribuire al presente volume, i col-
leghi che hanno invitato gli alunni alla partecipazione, il Dirigente Scolasti-
co per aver inteso inserire la pubblicazione degli Annali tra le priorità 
dell’ Istituto, le Signore della Segreteria che hanno sbrigato le pratiche ne-
cessarie, grazie alla Sig.ra Marcella Malatesta per la disponibilità.  

Grazie in maniera del tutto speciale al prof. Gaetano Nocerino della se-
zione Liceo Artistico e ai suoi alunni Eleonora Pala, Alessia De Giorgi, Lo-
renzo Taffi, per aver voluto realizzare le proposte grafiche della copertina di 
questo numero. 
 
 

Telemaco Marchionne 
  



 
 
 

Foto di Feder ica Pasquali (5B) 
 
 

Foto di Feder ica Pasquali (5B) 





 

   
 

 
 

La pr ima di coper tina del n. 1 degli Annali. Anno 1988
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L ’ INDETERMINATEZZA DELLA TRADUZIONE 
 
DI  GABRIELE ALEANDRI [I I IE] 
 
Gabriele Aleandri è stato allievo del nostro Liceo, nel corso E. Si è diplomato 
nell’anno scolastico 2010/2011 con il voto conclusivo di 100/100 cum laude. Ha 
conseguito la laurea triennale in Filosofia presso la Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università degli Studi di Roma Tre nell’anno accademico 2013/2014 con la 
votazione di 110/110 cum laude e la Laurea Magistrale presso il medesimo Ateneo, 
nell’anno accademico 2015/2016 (tesi su: Eredità pragmatiste. Ontologia dei con-
cetti e ricerche scientifiche, relatrice prof.ssa Rosa Maria Calcaterra, correlatore 
prof. Matteo Morganti), parimenti riportando la votazione di 110/110 cum laude 
Attualmente frequenta il Corso di Laurea Magistrale in Scienze sociali applicate 
della Università degli Studi di Roma La Sapienza. 
 

Fino ai cinque anni, i bambini trovano molto difficile comprendere che 
qualcosa possa avere vari nomi. Spesso, in verità, non riescono a distinguere 
tra il nome e la cosa: rimangono stupiti dal fatto che qualcuno abbia il loro 
stesso nome, o che chiami mamma o papà persone diverse dai loro genitori. 
In un famoso libro sulla psicologia infantile (La rappresentazione del mon-
do nel fanciullo), Jean Piaget riporta il caso di un bambino che, alla doman-
da posta dall’ intervistatore: «Dove si trova il nome del Sole?», risponde, 
stizzito dalla banalità del quesito: «Nel Sole!». Sarebbe molto superficiale, 
da parte nostra, liquidare questo atteggiamento come una conseguenza 
dell’autoreferenzialità tipica dell’ infanzia, cioè di quella propensione a trac-
ciare la linea tra ciò che è essenziale e ciò che è superfluo attorno alla cer-
chia dei propri familiari e dei pochi oggetti a cui si è legati. Sarebbe superf i-
ciale non solo perché questo atteggiamento ha delle vistose permanenze 
nell’età adulta, ma soprattutto perché il rapporto tra i nomi e le cose è uno 
dei temi decisivi della nostra cultura: dall’episodio biblico della torre di Ba-
bele, dove il mescolamento dei vocaboli segna la sfida degli uomini a Dio e 
l’ inizio della loro discordia; passando per le lamentele di Ottone di Frisinga, 
zio di Federico Barbarossa, che denuncia la realtà politica dei comuni ini-
ziando col criticarne il nome («“comune”, nome nuovo e pessimo»); fino ad 
arrivare agli attacchi dei regimi totalitari novecenteschi contro i forestieri-
smi insinuati nei rispettivi dizionari, è possibile tracciare la storia occidenta-
le secondo il criterio delle parole permesse o proibite, e in particolare delle 
motivazioni di questa distinzione.  

Nell’ultimo secolo, tuttavia, proprio il contraccolpo di uno dei fenomeni 
tipici della storia europea - cioè il colonialismo e l’espansione in ogni ango-
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lo del globo – ci ha dato un’ idea della varietà sterminata delle culture umane 
ed ha riportato l’attenzione sul fatto, da sempre considerato una nota assai 
dolente in filosofia e quindi debitamente accantonato, che i nostri vocabolari 
e i criteri con cui assegniamo nomi alle cose sono profondamente arbitrari. 
Per usare l’ esempio del filosofo analitico Quine, il problema non è solo lo 
stupore fanciullesco che proviamo nel sapere che “coniglio”  è anche “ rab-
bit” , ma soprattutto lo stupore tutto adulto che proviamo comprendendo che 
qualcuno potrebbe non avere affatto un nome per l’oggetto che noi indi-
chiamo così – magari perché non lo ritiene un unico oggetto, oppure perché 
divide gli oggetti secondo il tempo che durano e non secondo lo spazio che 
occupano (mentre noi chiamiamo “coniglio”  tutto quello che si estende dalle 
orecchie alla coda). E lo stesso ragionamento può coinvolgere, oltre 
l’ innocuo “coniglio” , “persona”, “sistema democratico” , “eutanasia” , “vo-
lontario” , “vita” , “vero/falso” , “successivo/precedente” . Questo problema è 
noto, nella filosofia contemporanea, con il nome di indeterminatezza della 
traduzione radicale, cioè di quella traduzione che proviamo a effettuare 
quando non solo non sappiamo cosa l’altro intenda, ma neppure se stia in-
tendendo qualcosa secondo i nostri criteri. È abbastanza facile capire che vi 
è una via diretta che parte dal dire che non sappiamo quello che una persona 
sta intendendo, e arriva al dire che non sappiamo stabilire se è una persona; 
a tal proposito, vi è una corrispondenza cronologica abbastanza rigida (e 
impressionante) tra quando gli esploratori europei hanno iniziato a tradurre 
le lingue dei popoli esotici e quando hanno cominciato a trattarli come esseri 
umani. Vale la pena notare, infine, che questo problema non riguarda solo le 
lingue straniere: ogni volta che ascoltiamo qualcuno parlare, facciamo un 
lavoro di traduzione nella nostra stessa lingua, supponendo che il nostro in-
terlocutore usi parole note più o meno come le usiamo noi, sebbene questa 
supposizione non abbia un sistema di conferma definitivo (e ci conduca tal-
volta a clamorose smentite). Il compito di traduzione, che riguarda così da 
vicino il nostro Liceo, è quindi un argomento decisivo per la tenuta e la de-
finizione dei confini della civiltà, pur essendo minato da una grande inde-
terminatezza di fondo. Nella mia tesi di laurea magistrale, di cui riporto qui 
sotto un brano, ho provato a indicare alcune possibili soluzioni o forme di 
contenimento per questa indeterminatezza. 

 
Dalla premessa che non c’è un confine netto tra il significato e il suo uso 

deriva la conclusione che non è possibile un linguaggio, diverso da quelli 
che conosciamo, in cui i medesimi significati abbiano un uso completamen-
te differente e assurdo nel nostro, perché medesimi significati richiedono 
medesimi usi. Concretamente, non sarà mai possibile trovare una tribù indi-
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gena che parli un linguaggio la cui traduzione nel nostro sia possibile ma dia 
affermazioni sistematicamente false: non potremmo riconoscerlo come un 
linguaggio, e questo è impossibile nella misura in cui abbiamo ragioni indi-
pendenti per credere che la tribù ne abbia davvero uno. Rorty1 porta 
l’argomentazione più in là, provando a inasprire e poi dissolvere l’antinomia 
che risulta dalle opposte domande: dal momento che il concetto di essere 
linguistico è praticamente sinonimo del concetto di persona, che ripercus-
sioni ci sarebbero su questo concetto se, in effetti, ci trovassimo a dover tra-
durre un linguaggio che risulta generalmente falso, e che quindi produce 
persone inconcepibili? E al contrario, con quali considerazioni sul concetto 
di persona potremmo giustificare l’ inesistenza di un linguaggio intraducibi-
le? 

La prima domanda ricalca la tipica spaccatura scettica tra conoscenza ed 
essere, già accennata come possibile conseguenza dell’atteggiamento di 
Quine verso i significati. Per lo scettico, il fatto che non riusciamo a conce-
pire l’esistenza di un linguaggio intraducibile vuol dire solo che sono possi-
bili linguaggi (e persone) che non riusciremmo a riconoscere come tali. 
D’altronde, continua Rorty, se prendessimo sul serio questo avvertimento, 
dovremmo estendere la capacità linguistica e la recettività pedagogica prati-
camente a ogni cosa, perlomeno a tutti quegli esseri che hanno interazioni 
così complesse da poter essere davvero irriconoscibili fruitori di un sistema 
di segni (per esempio, gli alberi o le farfalle): «pare così che il mondo possa 
riempirsi di persone che ci è inconcepibile riconoscere come tali».2. Per evi-
tare questa conclusione sconcertante possiamo riprendere l’altro corno del 
dilemma, e insistere nel dire che la nozione di linguaggio intraducibile è di 
per sé contraddittoria – l’ idea di un linguaggio è proprio l’ idea di qualcosa 
che sia traducibile nella lingua che parliamo. Il suggerimento di Rorty è 
questo: se analizziamo queste due tesi contrapposte più da vicino, vediamo 
che esse si basano sullo stesso (a suo giudizio corretto) presupposto, cioè 
l’ idea che “ linguaggio”  è una nozione locale e riflessiva. In questo senso è 
scontato che non possano esistere linguaggi intraducibili, dal momento che i 
linguaggi sono propriamente quei sistemi di segni in cui potremmo, semmai, 
tradurre il nostro; sistemi senza margini di traduzione semplicemente non 
potrebbero essere chiamati linguaggi. Dalla località non deriva tanto la tra-
ducibilità, quanto piuttosto l’ impossibilità di concepire l’ intraducibilità: non 
disponiamo di un concetto di linguaggio in cui collocare qualcosa ed esclu-

                                                 
1 R. Rorty, Il mondo finalmente perduto. In Conseguenze del pragmatismo. Feltrinelli, Mi-
lano 1986. 
2 R. Rorty, op. cit., p. 44. 
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dere qualcos’altro, ma c’è qualcosa che usiamo e che chiamiamo linguaggio, 
nome che potremmo estendere a tutti i sistemi di segni in cui tradurlo. E ov-
viamente, considerando che l’educazione linguistica è indispensabile alla 
formazione di un essere responsabile dei suoi atti, potremmo parlare simme-
tricamente del concetto di persona: sarebbe lecito chiamare persone tutte 
quelle cose abbastanza simili a noi da darcene buone ragioni, e non do-
vremmo chiamare così esseri tanto complessi da farci sospettare che possa-
no avere forme di personalità incomparabili alla nostra (perché l’ idea di 
“ forma di personalità”  è mal concepita).  

Ora, nell’ idea che non dovremmo preoccuparci di linguaggi intraducibili 
e di persone irriconoscibili semplicemente perché sarebbe sbagliato chia-
marli linguaggi e persone c’è qualcosa di profondamente insoddisfacente. 
Questo non significa dire, come Nagel, che la realtà è in larga parte ineffabi-
le, ma solo rimarcare la banale considerazione che potremmo dover estende-
re il senso delle vecchie parole per ampliare la nostra conoscenza e la nostra 
pratica a nuove realtà, esattamente come abbiamo esteso il nostro concetto 
di persona agli Indios quando Paolo III emanò la bolla Veritas Ipsa e il no-
stro concetto di metallo quando abbiamo scoperto che ce n’è uno allo stato 
liquido – e abbiamo ritenuto a ragione che i concetti di persona e di metallo 
fossero stati arricchiti e non sostituiti; che fossero stati scoperti nuovi aspetti 
della cosa, e non rimosse alcune interpretazioni del loro manifestarsi per 
porne altre. Naturalmente, non troveremo mai un punto preciso in cui una 
ridefinizione smetta di essere un ampliamento e diventi una sostituzione, e-
sattamente come – per citare il noto paradosso scettico - non riusciremo mai 
a trovare la tavola esatta che fa diventare la nave di Teseo un’altra nave; ma 
per i nostri scopi non dovremmo neppure desiderarlo. 

Con questo spirito generale riprendiamo da capo la questione della tribù 
il cui linguaggio dà enunciati generalmente falsi, e associamola all’ ipotesi 
che sia possibile raccontare una storia coerente sulle vite di questi individui: 
che riescano con successo a interagire con l’ambiente e con gli altri usando 
come intermediari qualcosa di simile a proposizioni che tradotte nel nostro 
linguaggio risulterebbero generalmente false, successo che è implicito 
all’uso di un simile linguaggio nella misura in cui i suoi fruitori devono per-
lomeno poter sopravvivere. A questo punto ci troviamo esattamente nella 
situazione resa canonica da Wittgenstein: 

 
Immagina di arrivare, come esploratore, in una regione sconosciuta do-

ve si parla una lingua che ti è del tutto ignota. In quali circostanze diresti 
che la gente di quel paese dà ordini, comprende gli ordini, obbedisce a es-
si, si rifiuta di obbedire, e così via? 
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Il modo di comportarsi comune agli uomini è il sistema di riferimento 
mediante il quale interpretiamo una lingua che ci è sconosciuta.  

 
207. Immaginiamo che gli abitanti di quel paese svolgano le comuni at-

tività umane e nello svolgerle si servano di quello che sembra un lin-
guaggio articolato. Il loro comportamento, se lo osserviamo, è intelligibi-
le, ci appare ‘ logico’ . Se però cerchiamo di apprendere la loro lingua, la 
cosa è impossibile. Presso quel popolo non sussiste, infatti, alcuna con-
nessione regolare tra ciò che le persone dicono, i suoni e le azioni; tutta-
via questi suoni non sono superflui; infatti […] senza quei suoni le loro 
azioni cadono nella confusione – così voglio esprimermi3. 

 
Potremmo facilmente cambiare la scena e sostituire agli indigeni una po-

polazione aliena che mostra comportamenti molto variegati, difformi da in-
dividui a individuo e generalmente intrecciati a un sistema di segni massivo, 
ma per comodità lasciamola immutata. Ora, nessuno si rassegnerebbe a cre-
dere che quei suoni non sono in realtà un linguaggio, più o meno per gli 
stessi motivi per cui i linguisti dell’età del Bronzo, dopo tanti anni di tradu-
zioni fallite, non si rassegnano a credere che le tavolette incise in Lineare A 
siano state dopotutto scavate da agenti atmosferici. Wittgenstein dice che a 
quei suoni, per essere un linguaggio, manca la regolarità; ma come potrem-
mo mai crederlo, visto che sono l’ossatura di pratiche coerenti? Potremmo 
piuttosto fare varie ipotesi sul perché la loro lingua ci sembra caotica; ma 
nella misura in cui viene usata per comunicare, una lingua non può mai es-
sere impermeabile alle sollecitazioni esterne, e, in effetti, il punto debole di 
queste posizioni agnostiche sul linguaggio tribale o alieno è la completa as-
senza del momento interattivo dell’ interprete. Non possiamo più comunicare 
con i minoici per capirci qualcosa delle tavolette di Creta, ma è ragionevole 
pensare che prima o poi riusciremmo a interferire con le comunicazioni de-
gli indigeni o degli alieni – cosa abbastanza ovvia se pensiamo anche a con-
tatti e scontri non linguistici.  

Tenendo conto del fatto che una lingua, come ogni altra caratteristica de-
gli esseri viventi, deve essere indefinitamente aperta al cambiamento, com-
prendiamo che l’attitudine all’adattamento dei sistemi di segni è la vera ra-
gione per cui la nostra ontologia dovrebbe abbandonare i concetti di persona 
irriconoscibile e linguaggio intraducibile, ma riuscire ad accogliere – laddo-
ve esistano le condizioni adatte - quelli di persona non ancora riconosciuta e 
linguaggio non ancora tradotto. E’  ragionevole pensare che dopo le intera-

                                                 
3 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche. Einaudi, Torino 2009, pp. 109-110. 
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zioni con gli alieni rimoduleremmo i nostri concetti di persona e linguaggio 
sia su di noi che su di loro – cosa che, concretamente, comporterebbe effet-
tivamente dei cambiamenti nel nostro linguaggio e nel nostro modo di vive-
re come persone, risolvendo ancora una volta nella pratica la dicotomia di 
scoperta e creazione. Allo stesso modo, quando gli Indios hanno cominciato 
a venir trattati come persone anche dagli europei, sia il nostro che il loro 
concetto e pratica di personalità è cambiato. Così davanti alle domande “Vi-
sto che considerare persone creature così diverse ha portato a rimodulare il 
concetto di persona, ha ancora senso dire che sono persone? O non si è di-
mostrato che quel concetto era inadeguato anche per noi?”  possiamo, anzi-
ché abbandonare frettolosamente l’ontologia, rispondere dicendo che tutte le 
entità semanticamente rilevanti sono perennemente in trasformazione, e che 
quindi la personalità, il linguaggio, la verità, la legge morale (e, in un senso 
meno forte, anche cose inanimate) possono cambiare notevolmente senza 
che il nostro mantenere i loro nomi sia ingiustificato. Calandoci nei panni 
dell’antropologo/linguista, come sarebbe concretamente possibile applicare 
questo principio al riconoscimento di un parlante? 

Il primo criterio è l’accettazione pacifica del carattere linguistico di que-
sto riconoscimento, e quindi sostenere, da un lato, che solo una persona può 
riconoscerne un’altra, dall’altro che per essere una persona, oltre ad avere 
una dotazione fisica che ci consenta di essere indefinitamente e praticamente 
aperti all’uso dei segni, occorre essere considerati tali da qualcuno (conside-
razione che, dal punto di vista fattuale, si riduce alla circostanza per cui gli 
uomini vengono educati da altri uomini). Il problema delle persone irricono-
scibili diventa, nella pratica, il disinteresse per le persone con le quali il ri-
conoscimento non è stato tentato, o l’ interesse malriposto verso quelle con 
cui la pratica di riconoscimento non è andata a buon fine: questo è un primo 
motivo per cui, sebbene i sistemi di segni siano sempre indefinibili a priori, 
alberi e farfalle certamente non sono persone, visto che ogni tentativo di 
trattarli come tali (per esempio nelle società animistiche) non ha dato alcun 
risultato positivo. C’è forse una precisa ragione per cui l’ importanza del 
momento interattivo e resultativo è stato sottovalutato nella teoria 
dell’ interpretazione, che nella deduzione della personalità dalla traduzione 
ha come cercato davanti a sé il proprio presupposto. Davidson l’ha riassunta 
brillantemente quando, nell’ambito dell’ interpretazione radicale, ha sostenu-
to che la presenza di un metalinguaggio come alveo comune di una lingua di 
partenza e una di arrivo sia nulla più che una banale conseguenza del carat-
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tere linguistico di ogni teoria4 . Nel caso della traduzione e dell’ interpreta-
zione possiamo, in effetti, mettere da parte tale evidenza come banale e trar-
ne quest’ impressione di obiettività: meno importante consideriamo il fatto 
che una traduzione e una interpretazione sono pur sempre linguistiche, più 
l’attività di tradurre e interpretare ci sembrerà oggettiva, nel senso di pura-
mente estensionale, senza farci perdere l’ intensionalità del linguaggio stu-
diato come esito. Tuttavia questa impressione di giudicare il linguaggio da 
fuori, cioè di farne un oggetto di scienza, è possibile fintanto che il metalin-
guaggio dell’ interprete o del traduttore si carica sulle spalle tutta la semanti-
ca sottratta ai linguaggi oggetto, e quindi sostanzialmente perché il processo 
di riconoscimento personale tra interlocutori è già avvenuto – la loro intera-
zione è già pacificamente riconosciuta come un discorso. Ma quando questo 
ancora non accade, e dobbiamo distinguere chi conta come una persona e 
cosa conta come un segno, la posizione in cui siamo è al tempo stesso la 
meno intensionale possibile (visto che dobbiamo ancora scegliere cosa è 
sensato indagare come significante e cosa deve contare come una mera pre-
senza, cioè chi è una persona e chi no) e già del tutto intensionale, perché la 
scelta sarà effettuata sulla base delle nostre credenze. Perciò, quando tradu-
ciamo e interpretiamo, ci sembra di accedere al linguaggio da fuori, perché 
la nostra posizione linguistica può essere sottaciuta - le scienze del compor-
tamento possono funzionare regolarmente senza presupposti extra-
scientifici. Ma quando facciamo il primo passo dell’ interazione personale, 
cioè quando riconosciamo qualcosa come un segno e una persona in chi lo 
usa, ci accorgiamo che anche la posizione più distante dal significato, da cui 
va ancora deciso se qualcosa è un significato o non lo è, è comunque già 
collocata nella dimensione semantica. Il fatto che una teoria dell’ identifica-
zione personale debba avere come presupposto una posizione intenzionale 
non è solo una constatazione psicologica, ma piuttosto l’ammissione che tra 
le caratteristiche ontologiche più eminenti della personalità c’è l’essere ri-
conosciuta come tale. 

Il secondo criterio di riconoscimento personale è quindi il principio di 
persuasione, cioè l’ idea che due esseri che usano un linguaggio, per quanto 
diverso, possono comunque arrivare a intendersi per l’ indefinita apertura 
propria di ogni sistema di segni (con l’ovvio margine di incertezza che è 
proprio di tutte le comunicazioni). Il fatto che la personalità sia costituita 
anche dalla nostra disponibilità a riconoscerla come tale, e quindi che sia 
una potenzialità più che una caratteristica fissa, ci rende più disponibili ver-

                                                 
4D. Davidson, Verità e interpretazione. Il Mulino, Bologna 1992 (v. in particolare la sezio-
ne Interpretazione radicale). 
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so l’ idea che la teoria della verità influenza la teoria del riconoscimento solo 
indirettamente, e non direttamente, come invece accadrebbe se ci dichiaras-
simo impotenti davanti all’eventualità di una lingua che risulti quasi tutta 
falsa una volta tradotta. Creature che vivono nello stesso universo non pos-
sono “ ritagliarlo”  in modi troppo diversi – cioè non possono, per limiti natu-
rali nelle possibilità delle cose, scoprire nelle cose stesse e creare con esse 
una gamma indefinita di nuovi aspetti e realtà - né quindi adoperare lin-
guaggi logicamente contraddittori in modo massivo che siano coerenti al 
proprio interno e praticamente efficaci sullo stesso ambiente: l’elemento che 
media tra verità e riconoscimento è il mondo comune. Per esempio, cam-
biamo panorama rispetto alla tribù indigena, e spostiamoci su un pianeta 
dove dobbiamo distinguere quali animali alieni sono persone: come farem-
mo? E’  interessante notare che non andremmo subito a vedere se hanno ca-
pacità linguistiche (potrebbero usare una forma inaccessibile di telepatia) 
ma probabilmente proveremmo a scoprire tracce di capacità semantiche as-
sai più prominenti: una struttura sociale complessa, capacità tecniche netta-
mente riconoscibili, e soprattutto quell’ incredibile varietà di comportamenti 
e di differenze tra i singoli membri di una stessa specie che distingue tanto 
radicalmente gli esseri che usano massivamente i segni da quelli che non lo 
fanno, rendendoli indefinitamente aperti a un’amplissima gamma di possibi-
lità riflessive e pratiche (al massimo, possiamo concepire che non farebbero 
alcuna di queste cose per libera scelta, forse per un ascetismo di massa, ma 
dovrebbero esserci i margini per comprendere anche questo). Poiché tro-
viamo forme di affinità comunicativa con le altre creature della nostra bio-
sfera, che pure non usano un linguaggio e non hanno manifesti caratteri per-
sonali, a maggior ragione potremo trovarla con esseri che li hanno - a patto 
che siano abbastanza pacifici da darci il tempo di studiare la loro fisiologia 
per comprendere il loro genere di vita, cosa che sicuramente noi non fa-
remmo. Questo, tuttavia, non vuol dire che la possibilità della comprensione 
reciproca tra esseri personali dipenda dal vincolo naturale; al contrario, di-
pende anzitutto dal fatto che il segno è indefinito, e solo secondariamente 
dalla comunanza di contenuti (cioè i modi di vivere, che per le ragioni sud-
dette dovranno avere margini di somiglianza). In tal senso la rassicurazione 
coerentista per cui non dobbiamo temere che ci siano linguaggi massiva-
mente contraddittori solo perché se lo fossero non ci sarebbe modo di con-
frontarli è ancora troppo debole: ci sono notevoli margini di contatto tra o-
gni linguaggio concepibile, cioè efficace nello stesso mondo, proprio perché 
il segno è indefinito. 

Il terzo criterio è l’ idea che quando consideriamo qualcosa come una per-
sona la consideriamo per intero tale, usando produttivamente i linguaggi di 
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differenti ambiti di ricerca. Questo non è scontato: potremmo finire con il 
dire che un conchiuso discorso su una certa entità considerata come persona 
con credenze e intenzioni è del tutto separato e impermeabile a un discorso 
che considera quell’entità come un sistema termodinamico o come un punto 
statistico. In questo modo incrineremmo l’ idea che possiamo giustificare il 
nostro parlarne come di una stessa entità, magari grazie a considerazioni 
pertinenti a ogni disciplina che la studi; e un simile approccio è del tutto in-
soddisfacente proprio perché l’entità è ovviamente la stessa. E’  vero, i lin-
guaggi della fisica, della morale, dell’estetica e della sociologia sono tanto 
diversi da farci credere che introducendo termini di una disciplina in un'altra 
finiremmo per confonderle tutte, oppure per ridurle a una sola. Ma se accet-
tiamo che la prima preoccupazione è poco più che una formalizzazione della 
rivalità tra le discipline, e la seconda è l’espressione del dogmatismo e delle 
ambizioni monistiche talvolta presenti al loro interno, potremo trovare spa-
zio per una continuità epistemologica che rispetti l’evidente continuità onto-
logica. Se dovessimo davvero, per esempio, ricominciare daccapo l’asse-
gnazione di personalità a una creatura, come accadrebbe nel caso degli alie-
ni, vedremmo chiaramente quanto i vocabolari delle singole discipline siano 
intrecciati. Non sarebbe sensato discutere della libertà d’azione di una certa 
creatura senza studiare la ripetitività o la varietà dei suoi stati organici, né 
rilevare l’ incidenza statistica di un certo comportamento tra i suoi con speci-
fici: già da questo sommario programma di ricerca possiamo notare che teo-
ria morale, neurologia e scienza sociale sarebbero direttamente in contatto, 
presumibilmente senza neppure lunghe catene di intermediari di traduzione 
tra un lessico e un altro. E non è nemmeno concepibile una singola teoria 
che deduca tutti questi aspetti da un solo punto di vista, cioè che trovi regole 
grammaticali che connettono stati fisici, o connessioni neurologiche che e-
sauriscano evoluzioni della cultura aliena, o teorie sociali che deducano tutti 
i movimenti di un certo organismo. Forse ciascuna di queste cose si può 
davvero fare, ma, se concepita entro limiti verosimili, sarebbe tanto vaga e 
poco interessante da non poter essere considerata una conquista intellettuale. 



 

 20  
 

C’È ANCORA UN IMPERSONALE? OMAGGIO A S. WEIL 
 

DI  ROBERTO BENEDETTI 
 

Porsi il problema di una fondazione di una autentica filosofia sociale comporta 
una presa in carico della dottrina che considera la società un «fatto umano fon-
damentale», caratterizzata essenzialmente dai rapporti di forza in essere. Dal fatto 
che Marx abbia tentato questa via, non consegue automaticamente l’ideazione di 
una nuova dottrina: egli avrebbe operato una combinazione della prospettiva idea-
lista utopica con quella scientista materialista al fine di «sollevare un partito al 
potere», riconducendo l’aspirazione umana sotto il pieno controllo dell’esercizio 
metallico della forza. In questo senso, dunque, sono i rapporti di forza che defini-
scono il destino e il pensiero umano, la cui ricerca del bene si assoggetta 
all’onnipotenza della materia. 
La Weil ritiene, pertanto, che Marx avrebbe tentato di cancellare una contraddi-
zione, ossia l’opposizione tra il bene e la necessità o quella «equivalente» tra giu-
stizia e forza, contraddizione ritenuta essenziale e, al tempo stesso, indispensabile 
per la possibilità di un accesso a una verità trascendente e – proprio per questo – 
inaccessibile alla cieca forza necessaria. Più che togliere una tale contraddizione 
bisogna piuttosto sostenerla, considerando tali estremi perché assoluta estraneità 
che tuttavia si risolve in un’unità che non costituisca una qualche forma degradata 
di credenza. 

 
Dunque questo passaggio nell’ impersonale si presenta solo nella pienez-

za di una solitudine in primo luogo morale. Non in quanto faccio parte di 
una collettività, essendone un membro, non in quanto appartengo a un 
«noi». Se sono dentro una collettività, non accedo all’ impersonale, anche 
fosse la forma minimale, inferiore dell’ impersonale, non sono neanche in 
grado di calcolare un’addizione, se non dimentico, anche per un istante, 
l’esistenza degli altri. 

Ci sarebbe pertanto un’opposizione tra il personale e l’ impersonale che, 
tuttavia, non esclude la possibilità di un passaggio. Non dunque un passag-
gio dal collettivo all’ impersonale, bensì dal personale all’ impersonale pur-
ché preliminarmente la collettività si sia dissolta nelle singole persone. Que-
sta partecipazione al sacro spetta alla persona piuttosto che alla collettività 
perché quest’ultima ne è estranea, producendone un’ imitazione falsa. Si ca-
de nell’ idolatria. Ma se, al contrario, mi importa solo lo sviluppo della mia 
persona, anche in tal modo ho perso il senso del sacro. La collettività che si 
oppone alla singolarità non si raffigura come una lotta tra il bene e il male, 
sarebbero entrambi un errore ove la vittoria arride solamente al più forte.  
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Ancora: se la persona si subordina alla collettività, è forse uno scandalo? 
In primo luogo è un semplice rispettare l’ordine dei fatti meccanici: un 
grammo pesa meno di un chilogrammo. In questo senso la persona è subor-
dinata alla collettività. Anche il genio artistico dipende dal gusto del pubbli-
co: il singolo, la sua autocelebrazione diventa il riflesso del collettivo, ri-
spondono alla moda. La scienza stessa è asservita all’opinione collettiva del-
la comunità degli specialisti del settore, il singolo piuttosto ne è asservito. In 
tal senso la moda agisce, permettendosi di trascurare la stessa forma dei 
cappelli. Ora, se la persona è sottomessa al collettivo, per essa non v’è un 
diritto naturale: al tempo stesso, oltre il personale, nell’ impersonale si dile-
gua il collettivo. C’è forse un bene impersonale al quale volgersi? Certo la 
collettività schiaccia il singolo perché più forte, ma questa stessa collettività 
ha bisogno essa stessa di semplici operazioni minimali, di addizioni. Queste 
si compiono solo dentro uno spirito, nella pienezza della sua solitudine. 
L’ impersonale può fare presa sul collettivo, individuando un metodo. 
L’ impersonale si carica di responsabilità: non certo quella di proteggere la 
persona, quanto piuttosto di offrire alla persona la possibilità di un passag-
gio nell’ impersonale.  

L’appello al sacro che è nell’uomo si rivolge innanzitutto a coloro che 
hanno la possibilità di udirlo; la collettività non può comprendere la necessi-
tà di non violare il sacro che alberga nelle singole unità che la compongono: 
la collettività è in primo luogo astrazione, non si può parlarle, sarebbe un 
esercizio fittizio; ma se anche fosse qualcuno, sarebbe un qualcuno non in 
grado di ascoltare. Il collettivo soffoca la persona, ma non è tanto questo il 
senso primario: è piuttosto la persona che sprofonda nel collettivo. Ma se 
anche si dicesse alla persona: “sei sacra” , questa non lo crederebbe, sempli-
cemente perché non lo è. Se lo credesse sarebbe una mera illusione, una du-
plice illusione, l’effetto di una generalizzazione indebita, il provare non un 
autentico sentimento del sacro, bensì la falsa imitazione generata dal collet-
tivo, una partecipazione al prestigio della considerazione sociale che dipen-
de dal prestigio del collettivo. Una generalizzazione errata, anche se genero-
sa nelle intenzioni - io sono sacro, dunque lo è anche l’altro -, questo non è 
certo sufficiente, agli occhi di queste persone; quella massa, anonima, conti-
nua a essere una materia anonima, una materia con la quale non si riesce ne-
anche ad avere un contatto, perché la persona che vive nella considerazione 
del prestigio sociale ignora il dolore, il freddo, la necessità di un riparo. Se 
vi deve essere un rapporto fra la collettività e la persona, questo deve facil i-
tare il passaggio all’ impersonale: una persona necessita di uno spazio ade-
guato, deve poter disporre di una certa quantità di tempo libero per volgersi 
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progressivamente a livelli differenziati di solitudine, per non sprofondare nel 
collettivo. 

Una società moderna, che noi chiamiamo democratica, si volge forse ver-
so il bene? Al contrario: una fabbrica non è piuttosto un qualcosa che si av-
vicina alla negazione del bene? È forse un luogo dove ci sentiamo al riparo, 
o piuttosto viviamo nell’abbandono, alla mercé di volontà estranee? Quando 
lavoro non sono di per sé immerso nella degradazione. Certo il lavoro fisico 
non è così sublime come l’arte, o la scienza, mi permette tuttavia di accede-
re alla stessa possibilità che l’arte e la scienza permettono, mi può spingere 
verso una forma impersonale di attenzione tranne il fatto che nella catena di 
montaggio non emerge una vocazione, così come nell’arte. Anche nel lavoro 
fisico v’è un contatto con la verità, con la bellezza, con l’ordinamento che 
scaturisce dalla saggezza eterna. Colui che svilisce il lavoro compie dunque 
un sacrilegio, così come quando calpesto un’ostia, ma colui che lavora non 
lo sente, non lo avverte, non comprende che lo stesso suo essere vittima di 
un tale svilimento lo condanna in quanto complice; allora mi ripiego sopra 
una resistenza che si fonda sulla persona e sul diritto, rivendico, senza la di-
sperazione vissuta nella casa di tolleranza alla quale una ragazza viene co-
stretta a forza. Manca il cuore, con la sua profonda realtà, manca il senti-
mento che rimane inarticolato, che lascia il posto ai professionisti della pa-
rola. Emerge il salario, la chiarezza delle cifre, si oblia il mercanteggiamen-
to dell’anima, si interviene per raddoppiare il valore dell’anima che il  diavo-
lo vuole comprare a basso prezzo, si celebra una farsa appellandosi al diri t-
to, alla ragione, che rischiara e illumina il moderno. 

Il diritto: ovvero la spartizione, lo scambio, la quantità, il commerciale, il 
processo, l’udienza, la difesa, l’arringa, la rivendicazione, la forza, la bestia 
collettiva, il costume del capriccio della bestia, la sopravvivenza in quanto 
tale. La persona, il diritto, la democrazia, riconducibili sullo stesso lato: per-
sona e collettività, diritto e forza, democrazia e dittatura. Il diritto non si sot-
trae alla forza, il diritto dipende dalla forza, gli errori che camuffano impe-
discono il ricorso all’altra forza, quella che si irradia dallo spirito. Certo: la 
materia vegetale si scontra con la stessa gravità, la pianta sale perché acqui-
sta energia vitale dalla luce, ma se la luce manca, la pianta cade, la morte si 
riappropria della pesantezza. Il diritto naturale di Diderot, è forse anch’esso 
una menzogna? Roma antica, la grande meretrice, come Hitler, si procura 
un’ idea, la nozione del diritto, per dare piena efficacia all’uso della forza. La 
Germania di Hitler disprezza il diritto? O piuttosto ne abusa, se ne nutre sa-
ziandosi fino a rivendicare il suo diritto di nazione proletaria. Il suo diritto 
diviene l’obbligo dei soggiogati di aderire al diritto di obbedire. Ma non c’è 
distanza con l’antica Roma: la specie che configura il suo diritto definisce la 



 

 23  
 

proprietà come diritto d’uso e di abuso, il proprietario esercita il suo diritto 
sull’essere umano schiavizzato. I Greci usavano il nome della giustizia. For-
se che la legge non scritta di Antigone si può chiamare diritto naturale? Cre-
onte la ritiene folle, il suo argomentare è un oltraggio al buon senso, asse-
gnare lo stesso onore al prode e al traditore, una legittimazione che 
«nell’altro mondo» potrebbe essere del tutto lecita, perché se «un nemico, 
neppure da morto, è giammai morto» - il buon senso ragionevole di Creonte 
-, io «sono nata per condividere non l’odio, ma l’amore» - la follia di Anti-
gone. Bisogna, dunque, che Antigone se ne vada nell’altro mondo, e che 
ami gli dei che dimorano laggiù, nulla a che vedere con un diritto naturale, 
bensì un eccesso d’amore prescritto dalla Giustizia, la compagna delle divi-
nità che vive ivi con loro. Ma che cosa ha a che fare il diritto con l’amore? 
Se il cristianesimo attinge dai Greci, allora il diritto è estraneo al cristiane-
simo. Francesco non parla di questioni legate al diritto. «Ciò che mi fa non è 
giusto» non si riassume nel «diritto di …», o nel «non diritto di …». Il diri t-
to desta un antico spirito latente, uno spirito bellicoso, nel conflitto sociale il 
diritto diviene protagonista, e cancella la possibilità della carità. Posso sem-
pre rifiutare di vendere le mie uova al mercato, se il prezzo non lo ritengo 
conveniente, ma la ragazza che viene rinchiusa a forza dentro una casa di 
tolleranza in che senso potrebbe appellarsi al diritto: non diventerebbe ulte-
riormente ridicola? Quando il diritto diventa il padrone, allora la carità 
scompare, il grido impaurito delle viscere si realizza in un piagnisteo di ste-
rile e impotente rivendicazione. L’appello ha perso la sua purezza e con ciò 
la sua efficacia. 

Il diritto è mediocre, coinvolge la persona nella sua mediocrità, riguarda 
le cose personali e colloca la persona su questo livello. Il diritto della perso-
na umilia l’oppresso, la sua rivendicazione assume il tono dell’ invidia: il 
mio diritto, il diritto della mia persona allo sviluppo diviene il prestigio so-
ciale, un privilegio. Tutti noi reclamiamo un’uguale porzione di privilegi, 
ma può essere reclamato un privilegio che per sua natura si fonda sulla di-
sparità? Non è forse assurdo ciò che si reclama, non conduce all’atteggia-
mento meschino di desiderare qualcosa che per sua natura non può essere 
desiderato? E chi poi rivendica? Il detentore monopolista del linguaggio? 
Potrebbe mai affermare che il privilegio non merita di essere desiderato? 
Colui che potrebbe dirlo non ha i mezzi e gli strumenti, colui che li ha se ne 
guarda bene. Questa urgenza politica viene oggi tralasciata. Il privilegiato ha 
certo una cattiva coscienza, il privilegiato camuffa, millanta, incita verso il 
male, invita ad abbandonare ciò che è prossimo: offre pietà e distoglie la 
possibilità di comprendere l’autentico, imbonisce il popolo - «reclamerò io 
per voi tutti una porzione di privilegio uguale a quella che possiedo io», così 
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facendo non comprende la debolezza di chi soffre e lo distoglie. Non forni-
sce parole che servano per esprimersi, lo sventurato è abbandonato al silen-
zio, se gli forniscono parole sono quelle sbagliate, perché parole estranee al-
la sua sofferenza. Se ho dei privilegi, non scelgo di abbandonarli, non voglio 
pensare – io che sono carne – la mia morte, la morte mi ripugna, la sventura 
mi farebbe solo soffrire. Un cervo non si offre volontariamente ai denti dei 
cani che lo inseguono: se posso non rinunciare al privilegio, non rinuncio. Il 
suo contrario potrebbe per un’altra via. 

Dunque: questo bene altro, questo bene soprannaturale non è un surroga-
to, un supplemento del bene naturale. Vi è forse una sola scelta radicale? Il 
bene assoluto contro il male? I valori mediani, la democrazia, il diritto, la 
persona salvano? Valori mediani: sospesi tra il cielo e la terra, che non inci-
dono. La luce del sole è celeste, permette il radicamento dell’albero al terre-
no, ma l’albero è radicato nel cielo, l’albero che è in terra ha il sigillo cele-
ste; così forse lo sventurato dovrà radicarsi con parole che discendono dal 
cielo? L’anima forse necessita di bere avidamente ciò che proviene dal cie-
lo? Questa follia non sembra mancare di consumatori, sono i fornitori di pa-
role che mancano. Quali parole? La persona? «Mette la sua persona davanti 
a tutto»: già sentiamo la lontananza, l’estraneità a quel bene. La democrazi-
a? Non si dice talvolta che la democrazia è un eccesso, che vi è stato un a-
buso di democrazia? Il diritto? Non ne posso forse fare un uso cattivo? Al 
contrario: v’è una bellezza assoluta, una verità che non deve fare i conti con 
il relativo, una giustizia che non ammette un tornare indietro, una compas-
sione che non lavori a intermittenza? E le parole: ci sono forse parole in 
grado di esprimere la sventura, di dirla nella sua integrità, nella sua pienez-
za, che sappiano dare un corpo al grido, al lamento di colui che vive la sof-
ferenza? 

Non sono certo i talenti, le celebrità, il genio che possono parlare? Sofo-
cle, Eschilo, Shakespeare, Virgilio, Omero …: O piuttosto l’ idiota del vi l-
laggio, che balbetta, che nell’ impersonale, ove non è entrato Aristotele, co-
nosce da vicino questo bene: egli, questo idiota, direbbe no alla bacchetta 
magica della fata che gli offrisse di essere un Aristotele, solo che l’ idiota 
non sa di essere vicino, di essere prossimo al bene. Gli hanno sempre detto: 
«Tu sei un idiota», che cosa vuoi che esca da un idiota, sei umile, un povero 
scemo, che cosa nei vuoi sapere del genio, del talento, della sventura che vi-
vi? Come puoi solamente comprendere la distanza che intercorre tra un ge-
nio e un talento? Io certo, Diderot, figlio della luce che rischiara, posso inco-
raggiare i talenti, affinché la ragione illumini il nostro disgraziato mondo, 
ma tu, fidati di me, tu sei un povero scemo che non puoi comprendere, la-
scia che io comprenda al posto tuo. “Diderot-schermo” , è questa la puntata 
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su cui scommettere, mettere da parte lo schermo poco a poco, affinché non 
se ne accorga; al tempo stesso quell’altro schermo, il collettivo, quello biso-
gna sopprimerlo nelle sue parti ove albergano le istituzioni e i costumi dello 
spirito di partito. Né il talento, né il partito concedono il riscatto alla sventu-
ra, entrambi si mostrano ostili alla verità. 

Perché tra verità e sventura vi è un legame naturale, privi di voce di fron-
te a noi: accusato di avere rubato una carota il vagabondo se ne sta là, di-
nanzi al giudice, che commenta, fa battute, mentre l’altro balbetta; allo stes-
so modo la verità è al cospetto delle intelligenze che elencano opinioni. O-
pinioni e linguaggio: costruire relazioni enunciate per mezzo del linguaggio. 
Ma se il linguaggio è confuso, se non riesco a tenere a mente i pensieri, per-
ché sono uno spirito debole, il linguaggio si svuota; se al contrario sono uno 
spirito brillante, capace, se il linguaggio è ben ordinato, ricco di sfumature, 
preciso, allora questo linguaggio veicola una grande ricchezza di relazioni. 
Basta forse tutto questo? È forse una perfezione? Non è forse, questo lin-
guaggio, una prigione, non sono forse limitato dalle quantità di relazioni che 
posso tenere presenti in me, tutte insieme contemporaneamente, nel momen-
to in cui mi accorgo che vi potrebbe essere un numero maggiore di relazioni 
che vorrei in me? Questo dunque il limite del linguaggio? Il mio spirito a-
spira ad altro, voglio sollevarmi al di sopra delle verità parziali. Ma c’è altro 
al di sopra? Fuori della caverna? Potrei vivere sempre nell’errore, potrei es-
sere costantemente un prigioniero che non sa di esserlo, se anche me ne fos-
si accorto, potrei affrettarmi a dimenticarlo, per non soffrire, abbandonan-
domi alla menzogna. Se anche lo avessi intuito, non vivrei solo in una cella 
più grande di quella dello sventurato che sta là, in una cella dalle dimensioni 
più piccole? Se conosco la mia prigionia, forse vorrei dimenticarla, oppure 
dovrei rimanere fedele a questa condizione, perché non voglio mentire a me 
stesso. Dovrò soffrire? Saprò sfidare il muro, fino alla mia follia? Potrò an-
dare oltre il muro? Una nuova cella, più spaziosa, più accogliente? E poi an-
cora un altro muro da scavalcare. Potrei tuttavia avere finalmente le chiavi 
per abbattere ogni muro. Se rimango fermo al linguaggio rimango nell’opi-
nione, se attingo all’ inesprimibile ho imboccato il sentiero del vero. Non 
importa da quale cella sia partito: lo scemo del villaggio? Il bambino prodi-
gio? Il talento? Il genio? Ho comunque fatto i conti con il mio annientamen-
to, con la mia umiliazione, con il mio muro. Da un lato la verità, dall’altro 
l’opinione, così come da un lato la sventura, dall’altro la sofferenza. La 
sventura mi ha reso nient’altro che una cosa lacerata, i denti della macchina 
mi hanno strappato la carne viva, ho sofferto la mia sventura. La sventura è 
forse reale? Nella sventura non sperimento forse il niente, non è forse la to-
tale umiliazione del mio essere, la morte della mia anima? Quando la sven-
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tura giunge il mio spirito dunque si ritrae, ne ha orrore, cosi come la carne 
che si ritrae all’approssimarsi della morte. Di fronte alla tomba emerge il 
senso della pietà, così come dinanzi al cadavere, dignitosamente composto, 
ma il corpo abbandonato sul campo, palesa il grottesco e l’orrore, è la morte 
nella sua pienezza.  

Così, se sono distante, se ho delle risorse a mia disposizione, percepisco 
la sventura in modo vago, provo pietà; quando improvvisamente la sventura 
è giunta, come una lebbra, allora l’orrore mi assale. Se provo ad ascoltare 
qualcuno che parla, posso mettermi al suo posto. Se mi metto al posto di un 
essere che vive la sua sventura, allora devo perdere la mia anima, che ora è 
mutilata e sventrata dalla sventura. Un bambino felice si suicida: mettersi al 
posto di uno sventurato che soffre è ancora più difficile. Non può esserci a-
scolto per gli sventurati, sono senza lingua, hanno dimenticato perfino di 
avere avuto la lingua mozzata, se cercano di parlare non producono alcun 
suono. Gli sventurati non parlano, sanno che nessuno li ascolta, diventano 
incapaci di usare il linguaggio. Il vagabondo non ha speranza dinanzi al ma-
gistrato: le sue parole sono mute, il magistrato non sa cosa farsene di questi 
inutili balbettii, lo sventurato non ascolta l’altro sventurato, è indifferente, si 
addestra all’ indifferenza per essere indifferente a se stesso. 

Ancora un passaggio? Annientare se stessi per accedere alla verità e alla 
sventura? Un passaggio gratuito, senza alcuna motivazione, un’attenzione 
per ascoltare la sventura e cogliere il vero, quel dare da bere all’assetato di 
verità e di giustizia che proviene forse dall’amore? 

Giustizia, verità, bellezza: legati forse da un’ intima disposizione della 
Provvidenza? Sono attratto dalla bellezza, si presenta come un mistero, la 
bellezza che ci avvolge quaggiù, nel mondo, il nostro, ma perché questa do-
vrebbe durare? Forse la sua promessa non è altro che una promessa, mai il 
dono conclusivo, nutrimento che non placa la mia fame. La mia anima ri-
mane non sazia, solo la vista diviene desiderio che nulla mai cambi. E se il 
desiderio fosse un germe d’amore? L’orrore della sventura che si esprime 
per mezzo di una sovrana, autentica bellezza: il lamento di chi soffre am-
mantato di luce, la sete di giustizia e di amore che riproduce l’essenza della 
sventura, frammenti di verità tradotti nella parola, pura bellezza corrisposta: 
non è forse così che il poeta dice la verità? 

Bellezza e amore: dentro la mia cella posso percepire la bellezza? La mia 
lingua mozzata, le mie orecchie amputate possono trovare verità e giustizia 
dalla bellezza? Questa bellezza che non parla, senza linguaggio, ma che 
chiama, come il cane che abbaia quando il corpo del suo padrone giace esa-
nime nella neve e nessuno ascolta, questa bellezza che conferma il suo le-
game con la giustizia e la verità. È forse un’alleanza che si compone? 
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So che il mio grido è il male che mi affligge, non so chi me lo sta inflig-
gendo, di quale male sto subendo il dolore che mi divora, perché ne vengo 
martoriato, per quale ragione. Perché io, e non l’altro: quale merito ha lui al 
mio posto, quale diritto? I due lamenti sono distinti: il secondo trova i suoi 
appelli nel codice, nei tribunali, nelle facoltà di giurisprudenza; il primo ne-
cessita di altra verità, di altra giustizia, forse amore? Se mi appello al Dio, 
forse mi preserva dal male? Devo perdere forse la mia anima terrena, tutta la 
mia anima, per avere giustizia, per ottenere la verità, per immergermi nel 
bagno di luce della bellezza? Posso forse uscire dal capriccio, lasciare la mia 
umanità, cercare un altro contatto? Se faccio del male a qualcuno, cosa fac-
cio? Non certo gli arreco solo dolore, non solo sofferenza - «gli ho arrecato 
una sofferenza indicibile», forse anche l’orrore di questo male che penetra in 
lui. Posso trasmettere il bene, così come il male: blandire un uomo, dargli il 
benessere, arrecargli piacere, il più delle volte fargli semplicemente del ma-
le, senza camuffamenti, senza blandizie. La ferita del male tuttavia esaspera 
il mio desiderio del bene: l’ impossibile male che non posso più sostenere mi 
trascina all’ impossibile bene, verso la mia innocenza. Si possono forse can-
cellare le ferite? Non bisogna offrire una riparazione materiale del danno? 
Offrire benessere? Lo strazio dell’anima si placa con altra acqua, con altra 
purezza. Ancora: per questa purezza cristallina che abbevera e placa, è forse 
necessario infliggere il male? Coloro che si sono allontanati dal bene, che 
hanno fatto del male, che mi hanno donato l’orrore del male meritano dun-
que il castigo: devono pagare per quello che hanno fatto. Pagare, quanto? 
Potranno forse trovare in loro stessi il nutrimento di un tribunale interiore, 
per essere infine perdonati, per perdonarsi essi stessi? Per essere reintegrati 
nella città, pubblicamente, solennemente? Può una pena capitale reintegra-
re? Se voglio dare il bene a colui che non lo vuole, questo è forse il castigo? 
Offrire loro la morte, giustiziarli per assicurare loro il bene che rifiutano, in-
fliggere dolore affinché comprendano la necessità del bene? Abbiamo di-
menticato che cosa sia il castigo: per noi oggi è dare male, infliggere il male, 
fare giustizia, reprimere. 

Nella cornice di guerra la giustizia è dunque reprimere: il crimine, quello 
che il vile compie, si riduce con la paura. Oggi la paura diviene motivo per 
omaggiare gli eroi; noi chiediamo agli eroi di difenderci dai criminali, di u-
sare questa giustizia che reprime, quando lo fanno, tributeremo loro i più alti 
onori. Chiediamo dunque di castigare, di punire, di retribuire con la giusta 
moneta, di giustiziare, di essere vendicati. Chiediamo vendetta. Trascuriamo 
la sofferenza, il suo significato, non ce ne rendiamo più conto, la gettiamo ai 
piedi dei più vili, perché non ne facciano uso, perché soffrano inutilmente. 
Forse ancora: ai criminali dare un castigo, agli sventurati la salvezza? O 
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piuttosto questo criminale è uno sventurato a cui dobbiamo bellezza, prote-
zione, a cui offrire il silenzio per proteggerlo dalla menzogna, dall’ inutile 
propaganda? Si può superare un limite? Si può trovare ciò che si nasconde? 
E perché poi si nasconde? E dove? Dentro di me, nel collettivo? Questo im-
percettibile che si confonde nel campo, questo indistinguibile come il lievito 
che è nell’ impasto; eppure questo lievito opera, come un batterio, è presente 
se è adeguatamente posto. E come sapere se è stato collocato al posto giu-
sto? Gli imbonitori avrebbero dovuto assolvere al loro incarico, sono stati 
posti lì per mostrare al pubblico cosa bisognerebbe lodare, cosa ammirare, 
cercare, ed effettivamente fanno il loro mestiere, disprezzano la verità, 
l’amore, la giustizia. C’è forse ancora qualcuno che sia in grado di mostrare 
dove si trovi questo bene puro, questa veritiera realtà? Non certo colui che 
detiene un frammento di autorità spirituale. Costui propone altro. 

Come le parole: ci accorgiamo che il potere della parola è illusorio, lo 
sappiamo bene; alcune parole tuttavia sollevano, ci conducono verso l’ inaf-
ferrabile, non certo una dottrina, una concezione, solo il buon uso di poche 
parole, buone proprio perché non si presentano in quanto concezione, vicine 
per questo all’ inconcepibile, alla pienezza della giustizia, dell’amore, del 
bene. Dio? Una parola pericolosa, rinvia alla crociata ordalica: non possia-
mo appellarci al Dio secondo la nostra condizione umana, se è Dio, deve es-
sere un appello alla luce dell’assolutamente al di là. Forse una menzogna? 
Parole che mi procurano disagio. Molto più comode le altre: diritto, demo-
crazia, persona. Il funzionario pubblico le usa queste parole, ha delle buone 
intenzioni, vuole dispensare il bene a basso costo. Diritto, democrazia, per-
sona non appartengono forse alle istituzioni mediane, non meritano dunque 
un linguaggio mediano? Qual è la fonte di tali parole? Quale ne è 
l’ ispirazione? La persona dunque è subordinata al collettivo, come il gram-
mo che cede sulla bilancia a un chilogrammo. Ma se le braccia si allungas-
sero, se il chilogrammo cedesse, se l’equilibrio sconvolgesse l’ inegua-
glianza del peso? Parole vane, vuote? Può il collettivo proteggere la perso-
na, la democrazia sfuggire al peso di un’assimilazione, non divenire «reale», 
come lo è stato il materialismo, può essere la democrazia assicurata facendo 
a meno dell’ impersonale? 

Certo Dio potrebbe meritarsi di essere una persona. Ma è lo stesso Dio 
che assicura un ordine impersonale, che fa sorgere il sole e cadere la pioggia 
sul giusto e sull’ ingiusto? Esiste questo ordine, questo impersonale che tro-
verebbe la sua immagine nella giustizia, nel vero, nel bello? Devo accettare 
la morte per potermi appellare a tali immagini? Posso salvarmi in tal modo? 
Altre istituzioni oltre quelle che preservano il diritto, la persona, la libertà 
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democratica? Occorre forse inventare nuove istituzioni che ci presentino 
l’ indispensabile? 

 
 
 
 

 
Elaborazione grafica di Rachele Rosa (2A) 
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GLI  ESULI  ARGENTINI  IN ITALIA NEGLI  ANNI  SETTANTA: 
ESILIO O RITORNO NELLA TERRA DEGLI  AVI? 

 
DI  GIULIA CALDERONI [I I IB] 
 
Giulia Calderoni, alunna della IIIB si è diplomata nell’anno scolastico 2009/2010 
con 100/100. Nell’anno accademico 2012/2013 ha discusso – riportando il voto di 
110 su 110 cum laude - la sua tesi di Laurea su La ricezione di Pablo Neruda in 
Francia e in Italia negli anni '50 di cui ci ha proposto un saggio nell’edizione 2014 
degli Annali. Attualmente ha terminato la laurea magistrale in Scienze Sociali per 
l’America Latina presso l’Institut des Hautes Etudes de l'Amérique Latine (IHE-
AL), dipartimento afferente all’Università parigina Sorbonne Nouvelle, con una 
Tesi di Laurea sull’esilio argentino in Italia durante l'ultima dittatura militare. Il 
saggio che ci presenta è una rielaborazione di un articolo che è stata invitata a 
presentare il 5 novembre 2016 durante il IX Seminario Políticas de las Memorias 
organizzato dal Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti di Buenos Aires, Ar-
gentina. Questo testo vuole mettere in luce i vincoli storico-culturali fra i due pae-
si, mostrando in che modo questi abbiano influito nell’arrivo e nella ricezione de-
gli esiliati argentini in Italia.  

 
A più di quarant’anni dal colpo di stato in Argentina, provoca stupore la 

mancanza di studi accademici sulla storia degli esiliati argentini che hanno 
cercato rifugio in Italia negli anni Settanta, soprattutto se si tiene in conside-
razione l’esistenza di forti legami fra i due paesi dovuti alla massiccia im-
migrazione italiana iniziata alla fine del XIX secolo. All’ inizio degli anni 
Settanta, quando i primi esuli argentini iniziarono ad arrivare in Italia, era 
passato più di un secolo da quando genovesi, piemontesi, veneti e calabresi 
erano migrati nel paese delle pampas, tanto per motivi economici come po-
litici. La letteratura al riguardo è rilevante ma unilaterale, dal momento che 
la quasi totalità dei lavori accademici riguarda gli italiani emigrati in Argen-
tina. Ogni flusso in senso contrario viene preso in considerazione solo se 
rappresenta un rimpatrio, un ritorno alla terra dei padri o dei nonni con con-
seguente incorporazione nella società italiana.  

In quest’articolo analizzeremo il fenomeno dell’esilio argentino in Italia 
nel contesto dei flussi migratori fra i due paesi. Innanzitutto ricostruiremo 
brevemente la storia della migrazione italiana in Argentina, per chiarire il 
contesto delle relazioni fra i due paesi. In seguito analizzeremo l’ impatto 
della società di accoglienza sugli esiliati e in che maniera questi ultimi si re-
lazionarono con le loro origini italiane, se le rifiutarono o le riscoprirono. 
Cercheremo poi di spiegare che influenza ebbe nella ricezione da parte della 
popolazione il fatto di essere argentino. A mo’  di conclusione presenteremo 
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qualche ipotesi rispetto al silenzio e all’oblio che accompagnarono 
quest’esperienza nonostante i vincoli che uniscono i due paesi da più di un 
secolo. 

 
L ’ I talia, ter ra di espulsione  

 
In Argentina si registrava la presenza degli italiani (in particolari com-

mercianti genovesi) già nella prima metà del XVIII secolo, in un momento 
in cui i due paesi neanche potevano considerarsi formalmente come degli 
stati veri e propri. Bisogna aspettare tuttavia gli anni successivi alla nascita 
dello stato italiano (21 marzo 1861) per avere delle cifre ufficiali. La lotta 
per l’Unità era stata lunga e travagliata, ma alla fine tutti i territori (quasi) 
erano stati riuniti sotto la stessa bandiera. Nonostante ciò, gli squilibri erano 
enormi una grande povertà si accompagnava/si aggiungeva/si univa a 
un’esplosione demografica smisurata. Il neo-stato affrontava con difficoltà 
le necessità di una popolazione in costante crescita e non riusciva ad assicu-
rare delle condizioni di vita decenti per tutti i cittadini. Alla congiuntura in-
terna si sommarono le politiche di alcuni paesi che incoraggiavano 
l’ immigrazione poiché avevano bisogno di manodopera o di “colonizzare”  
regioni inesplorate dei loro territori. A partire dal 1870 e fino alla Seconda 
Guerra Mondiale assistiamo alla “Grande migrazione” , cioè alla migrazione 
fuori dai confini nazionali di all’ incirca 18 milioni di italiani, dei quali al-
meno 2,5 milioni si diressero in Argentina1, secondo i dati dell’ ISTAT.  

A quei tempi l’Argentina era un paese giovane, poco popolato, che aveva 
raggiunto l’ indipendenza da appena 50 anni e che ancora non aveva una for-
te identità nazionale. L’arrivo di italiani, spagnoli, tedeschi, russi, polacchi 
ecc, contribuì enormemente alla formazione dell’ identità socio-culturale e 
politica del paese. La maggior parte dei migranti italiani arrivarono per mo-
tivi economici, ma ci furono anche migranti politici che fuggivano dalla re-
pressione statale. Garibaldini e mazziniani si rifugiarono in Argentina quan-
do l’ Italia non era ancora uno stato e furono loro a fondare il primo giornale 
argentino e le prime società di mutuo soccorso. Gli anarchici, fra cui va sot-
tolineata la presenza di Errico Malatesta, contribuirono enormemente alla 
formazione dei sindacati e all’organizzazione del movimento operaio2. Rile-
vante fu anche la presenza di molti antifascisti, che si erano rifugiati in Ar-
gentina per fuggire dal regime di Mussolini. Inoltre, gli italiani ricoprirono 

                                                 
1 Gli altri paesi verso cui si diresse massicciamente l’emigrazione italiana furono Stati Uni-
ti, Brasile, Francia, Germania e Australia. 
2 DEVOTO, 2007 in LOLICATO Andrea, p. 353. 



 

 32  
 

cariche importanti nella scena pubblica argentina, poiché “ furono caratteriz-
zati anche da una certa capacità di ascensione sociale, come testimonia il 
fatto che alla fine del XIX secolo il 40% degli impresari industriali in Ar-
gentina erano italiani3” . Da allora le imprese italiane si moltiplicarono: Fiat, 
Eni, Techint, Magneti Marelli, Pirelli, il Banco Ambrosiano e il Banco di 
Napoli sono le più famose fra le imprese italiane radicate in terra argentina.  

 
L ’ I talia e l’Argentina nell’ immaginar io collettivo 

 
Queste grandi ondate migratorie di italiani in Argentina contribuirono in 

maniera rilevante alla costruzione del paese e l’ intreccio culturale fu signif i-
cativo. I “ tanos4”  avevano usi e costumi molto forti che si diffusero rapida-
mente a/su più livelli: ritroviamo, per esempio, una concezione “sacra”  della 
famiglia, o ancora il modo di parlare gesticolando, assegnando a ogni gesto 
un significato preciso, com’è tipico in Italia. La presenza italiana ha una cer-
ta rilevanza addirittura in cucina: uno dei piatti tipici dell’Argentina è la mi-
lanesa, una sorta di fettina panata (di cui esiste una variante chiamata mila-
nesa a la napolitana), o la pizza, per non parlare dei gelati o dei vari tipi di 
pasta (ravioli, tagliolini, gnocchi, cannelloni, ecc).  

Ovviamente l’acquisizione e rielaborazione della cultura italiana nello 
spazio argentino è stata ed è ancora un processo di una certa complessità, 
che non possiamo né vogliamo ridurre semplicisticamente alla cucina o ai 
gesti. Si tratta più che altro di meri esempi degli elementi più visibili che 
rappresentano la punta dell’ iceberg di questa mescolanza di culture. Un altro 
elemento da sottolineare è l’acquisizione linguistica e l’assorbimento di pa-
role italiane nella lingua spagnola, che arricchiscono il lessico della variante 
argentina: per esempio, ancor oggi è molto comune dire “birra”  anziché 
“cerveza5” . Un ulteriore risultato di questi scambi linguistici è il lunfardo, il 
“gergo”  di Buenos Aires, che nasce dalla commistione dello spagnolo, 
dell’ italiano e dei vari dialetti. 

La presenza italiana in Argentina era (ed è) molto forte, dalla gastrono-
mia fino all’architettura6 e alla politica. Al tempo stesso, in Italia c’era (e 

                                                 
3 Ibidem  
4 Termine un tempo dispregiativo con cui venivano chiamati gli italiani in Argentina. Eti-
mologicamente, si tratta di un’abbreviazione di “napolitanos” , parola che indicava per me-
tonimia gli italiani. I napoletani erano, infatti, stati fra i primi italiani, insieme ai genovesi, 
ad arrivare in Argentina. 
5 Parola usata in spagnolo per indicare la birra. 
6 Il più importante teatro di Buenos Aires, il Teatro Colón sull’Avenida 9 de Julio, ne è un 
chiaro esempio.  
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c’è) una certa simpatia verso l’Argentina, quella terra promessa che aveva 
accolto moltissimi italiani in fuga dalla povertà o dalla persecuzione politi-
ca. Inoltre, in Italia è ancora comune l’ idea di vicinanza culturale fra i due 
paesi e del fatto che ogni italiano abbia almeno un familiare che sia andato lì 
in cerca di una vita migliore. Il cantautore Francesco Guccini nel 1983 pre-
senta una canzone il cui titolo è “Argentina” : 

 
Il tassista, ah, il tassista non perse un istante 

a dirci che era pure lui italiano,  
gaucho di Sondrio o Varese, ghigno da emigrante, 

impantanato laggiù lontano.  
Poi quelle strade di auto scarburate 

e quella gente anni '50 già veduta,  
tuffato in una vita ritrovata, 

vera e vissuta,  
come entrare a caso in un portone 

di fresco, scale e odori abituali,  
posar la giacca, fare colazione 

e ritrovarsi in giorni 
e volti uguali,  

perché io ci ho già vissuto in Argentina, 
chissà come mi chiamavo in Argentina  

e che vita facevo in Argentina? 
 

In queste parole troviamo degli elementi che disegnano questo paese così 
com’era impresso nell’ immaginario collettivo italiano della seconda metà 
del XX secolo: un paese in cui la presenza degli italiani era molto forte e 
che era, in un certo senso, una “ riproduzione” dell’ Italia. Ma si stia ben at-
tenti: non dell’ Italia contemporanea ma di quella di 20 o 30 anni prima: la 
gente sembra essere uscita dagli anni Cinquanta e si ha una sensazione di 
déjà-vu, di aver già vissuto lì, di essere in Italia pur trovandosi dall’altro lato 
dell’Atlantico e del mondo, alla “capovolta ambiguità di Orione7” .  

Dopo quest’ introduzione contestuale, vediamo quale fu il peso di questo 
background nelle dinamiche dell’esilio argentino nelle sue diverse tappe.  

 
L ’esilio argentino nei flussi migrator i 

 
I flussi migratori di italiani in Argentina continuarono fino agli anni suc-

cessivi alla Seconda guerra mondiale, dopodiché questo flusso iniziò a in-
vertirsi: dopo il colpo di stato del generale Onganía, nel 1966, molti intellet-
tuali e liberi professionisti lasciano l’Argentina per scappare dalla persecu-

                                                 
7 GUCCINI, Francesco, Argentina, 1983.  
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zione politica e dalle epurazioni nelle università o nei luoghi di lavoro. Al-
cuni di loro scelgono l’ Italia: “ l’ Italia fu la destinazione di una piccola co-
munità di intellettuali e artisti, alcuni spinti dalle relazioni create durante il 
fascismo con i suoi colleghi italiani scappati dal regime di Mussolini, altri 
attratti dal ricco patrimonio artistico dell’ Italia8” .  

Tuttavia bisogna aspettare gli anni Settanta per registrare dei flussi più 
intensi di esiliati argentini che cercano rifugio in Italia (o in altri paesi di ac-
coglienza). Il clima di forte repressione e di crescente violenza 
nell’Argentina dei primi anni Settanta spinse un gran numero di persone a 
prendere la via dell’esilio già dal 1974, cioè due anni prima del colpo di sta-
to del 1976. Fra le vittime della violenza di gruppi parastatali e militari co-
me la Triplice A (AAA, Alleanza Anticomunista Argentina) del ministro Jo-
sé López Rega troviamo non solo i membri delle organizzazioni armate, ma 
anche i loro avvocati difensori o altri intellettuali e professori universitari 
considerati come dei “pericolosi sovversivi marxisti” . Una volta deciso di 
partire, affioravano una serie di questioni da risolvere, primo fra tutti la scel-
ta della destinazione. Questa decisione – nei casi in cui la scelta fu possibile 
e non obbligata – dipese dalla congiuntura di vari fattori: il momento in cui 
abbandonarono il paese, il loro impegno politico, le reti di appoggio in altri 
paesi, ecc. Alcuni non “scelsero”  l’ Italia, ma furono formalmente espulsi 
dall’Argentina con l’obbligo di esseri trasferiti nel Bel Paese (ad altri toccò 
la Francia, la Svezia, il Belgio o altri paesi europei): così iniziò l’esilio di 
quelli che uscirono dal paese grazie all’opción9, l’ “opzione”. L’opción si 
applicò soprattutto ai casi di prigionieri politici che avevano la doppia na-
zionalità (o un’altra nazionalità che non fosse quella argentina): grazie alle 
pressioni dei familiari, di alcune organizzazioni non governative e del go-
verno dello stato di origine, la giunta militare argentina al potere si vide ob-
bligata a espellere alcuni prigionieri, mandandoli nei loro paesi di origine.  

 

 
 
 
                                                 
8 RHI SAUSI e GARCIA Miguel Angel, 1992.  
9 L’opción era un diritto previsto dalla Costituzione Nazionale (art. 23). In caso di dichiara-
zione dello stato d’emergenza, l’Esecutivo ha la prerogativa di trasferire i detenuti conside-
rati pericolosi all’ interno del paese o eventualmente dar loro la possibilità di andare 
all’estero. Fu sospeso nel 1976 e reintrodotto l’anno dopo, con alcune modifiche, perché 
per i militari era più conveniente che i prigionieri restassero in territorio argentino per avere 
un maggiore controllo su di loro. L’opción converte così un diritto costituzionale in una pe-
na d’esilio. 
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I l recupero della nazionalità italiana come strategia di uscita 
 

Il colpo di stato del 24 marzo 1976 segnò un prima e un dopo: coloro che 
riuscirono a fuggire prima del golpe, lo fecero con i loro passaporti e con vi-
sti turistici. Anche dopo il colpo di stato ci fu chi uscì dall’Argentina in que-
sto modo ma fu più difficile ricorrere a tale strategia a causa dell’ incremento 
dei controlli di frontiera e perché chiunque poteva essere accusato di sov-
versione.  

Tenendo in considerazione questa divisione, coloro che partirono in esi-
lio fra il 1973 e il 1976 lo fecero per paura della repressione e/o perché ave-
vano ricevuto delle minacce dai gruppi paramilitari di estrema destra. Grazie 
alle reti familiari e socio-professionali poterono arrivare in Italia e stabilirvi-
si, cercare un lavoro, una casa. Si trattò soprattutto – come nel caso degli 
Argentini arrivati negli anni Sessanta – di professori universitari, giornalisti, 
intellettuali, sindacalisti e liberi professionisti che in Italia avevano potuto 
riprendere l’attività interrotta in Argentina. Molti di loro furono attratti dalla 
realtà politica del Bel Paese, dove il Partito Comunista era uno dei più aperti 
d’Europa e il movimento sindacale aveva una certa rilevanza.  

Diversa fu la situazione di quelli che lasciarono l’Argentina dopo il 1976 
e che incontrarono un maggior numero di difficoltà: negli anni che seguiro-
no il golpe, ad andarsene furono soprattutto i membri delle organizzazioni 
armate, mentre verso il 1979 iniziarono a partire anche i familiari dei desa-
parecidos e delle vittime della repressione, per denunciare quello che era 
successo ai loro cari, alla ricerca di una qualche forma di giustizia nei paesi 
democratici.  

Per coloro che provenivano da organizzazioni della lotta armata persegui-
tate dal governo, la situazione fu critica, in particolar modo nel caso di alcu-
ni membri rilevanti di tali organizzazioni, che negli anni precedenti erano 
passati alla clandestinità. In tal caso, le possibilità di abbandonare 
l’Argentina erano limitate: chiedere l’asilo politico in un altro paese; ricorre-
re a un passaporto straniero o ottenere dei documenti falsi e cercare di pas-
sare per i paesi limitrofi (in particolare Uruguay e Brasile).  

Occorre soffermarsi ulteriormente sulla questione del passaporto. Il fatto 
di possedere un passaporto europeo ebbe un’ importanza strategica enorme, 
in quanto permise, nel caso del passaporto italiano, di lasciare l’America la-
tina come cittadini italiani e non come argentini. Come fu possibile ciò? 
All’ inizio degli anni Settanta l’Argentina aveva ratificato un accordo con 
l’ Italia riguardo la nazionalità. Tale accordo, ufficializzato con la legge or-
dinaria n. 282 del 18 maggio 1973, prevede la possibilità per i cittadini ar-
gentini e italiani di acquisire entrambe le nazionalità, senza perdere quella 
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d’origine. In Italia la nazionalità si attribuisce in base allo ius sanguinis, 
cioè si trasmette dal padre al figlio nonostante quest’ultimo non sia nato né 
abbia vissuto in Italia. In Argentina, invece, vige lo ius soli, per il quale si 
considera cittadino argentino chiunque sia nato all’ interno dei confini dello 
stato. In quel momento, nessuno avrebbe pensato che una legge promulgata 
dal governo con lo scopo di incoraggiare il ritorno dei migranti italiani e/o 
dei loro discendenti sarebbe stata utilizzata dagli argentini per scappare e 
“ rifugiarsi”  in Italia. È necessario mettere il verbo “ rifugiarsi”  fra virgolette 
poiché, da un punto di vista giuridico, gli esiliati argentini non avevano di-
ritto all’asilo politico nel nostro paese: legalmente non erano rifugiati argen-
tini, ma rimpatriati italiani. A differenza di altri paesi europei come Francia, 
Svezia e Olanda, dotati di politiche di rifugio politico molto avanzate, in Ita-
lia si riconosceva tale diritto solo a richiedenti asilo provenienti dal blocco 
sovietico e fu così fino alla caduta del muro di Berlino. L’unica eccezione 
riguardò i cileni, che a partire dall’11 settembre 1973 avevano abbandonato 
il loro paese dopo il violento colpo di stato del generale Augusto Pinochet.  

Tornando alla questione del recupero della nazionalità italiana, è impor-
tante sottolineare che, nonostante l’apparente semplicità della legge, la traf i-
la burocratica non era poi così snella. Prima di tutto, era necessario avere un 
qualche antenato italiano; il discorso si complicava nel momento in cui bi-
sognava dimostrare che il parente in questione fosse un italiano a tutti gli ef-
fetti, arrivato in Argentina in un momento preciso e che non avesse mai ri-
nunciato alla cittadinanza italiana. Era quindi fondamentale fornire un certi-
ficato di nascita (che quasi nessuno aveva) o trovare in uno dei registri 
dell’ immigrazione con quale nave e in quale giorno fosse arrivato 
l’antenato. Ovviamente a quei tempi non si aveva il tempo necessario per 
cercare tutti questi dati, dal momento che in certi casi la partenza 
dall’Argentina doveva essere immediata o si rischiava la vita. Oltretutto 
l’ambasciata italiana di Buenos Aires non si mostrò per nulla solidale con 
queste persone, anzi; qualche giorno prima del golpe l’ambasciatore, a co-
noscenza dei piani dei militari, diede l’ordine di far alzare il muro 
dell’ambasciata e di cambiare l’entrata con una doppia porta. Questa misura 
obbligava chiunque volesse entrare a identificarsi, in maniera tal che si po-
tesse accedere unicamente con l’autorizzazione del personale dell’amba-
sciata. Ogni richiedente asilo era considerato come un potenziale sovversivo 
da consegnare alle Forze Armate, per evitare ciò che era successo a Santiago 
de Chile tre anni prima, quando nei locali dell’ambasciata furono accolti 
centinaia di cileni perseguitati dai militari. Se la legislazione aveva offerto 
una scappatoia ai perseguitati argentini, l’omertà dell’ambasciata italiana – e 
quindi del governo stesso – ostacolava lo svolgimento delle procedure che 
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avrebbero permesso a più persone di salvarsi. Un comportamento discutibi-
le, se consideriamo che l’Argentina ospitava (e ospita tutt’ora) una delle più 
grandi comunità di italiani all’estero. Non bisogna tuttavia generalizzare 
troppo, poiché ci fu anche chi si comportò seguendo la propria coscienza, 
come il vice console Enrico Calamai. Calamai, con l’aiuto del giornalista 
Giangiacomo Foà, del sindacalista Filippo Di Benedetto e di altri membri 
del consolato e dell’ambasciata, permise a circa 300 persone in pericolo di 
vita di lasciare l’Argentina. Grazie al loro intervento fu possibile ottenere 
passaporti italiani e biglietti aerei in tempi celeri. Spesso Calamai si occu-
pava personalmente di accompagnare i perseguitati fino alla porta 
dell’aereo, per impedire un eventuale intervento della polizia e garantire la 
partenza. Tale meccanismo doveva funzionare nella maniera più rapida pos-
sibile, dal momento che il consolato non godeva del principio di extra-
territorialità di cui beneficiava l’ambasciata, pertanto si considerava come 
territorio argentino. Poliziotti in borghese controllavano il perimetro del 
consolato e si rischiava di essere catturati proprio nel luogo dove si andava a 
chiedere aiuto.  

A un anno dal colpo di stato, nel maggio del 1977, Calamai fu trasferito a 
Roma, in anticipo rispetto alla durata del suo incarico. Qualche mese prima, 
Giangiacomo Foà aveva dovuto abbandonare Buenos Aires dopo aver rice-
vuto minacce di morte. Il giornale per cui lavorava, il Corriere della Sera, 
lo aveva così trasferito in Brasile, proibendogli di scrivere articoli riguar-
danti la situazione argentina. La macchina della solidarietà aveva ricevuto 
un duro colpo e si era scontrata nuovamente con il “muro di gomma”. Il 
meccanismo non si fermò, ma perse una caratteristica fondamentale, quella 
di dare aiuto indiscriminatamente a chiunque ne avesse bisogno, e si iniziò, 
invece, a dare la precedenza ad alcuni piuttosto che ad altri.  

 
L ’ impatto degli argentini con l’ I talia 

 
Una volta in Italia, gli argentini dovettero confrontarsi con altre difficol-

tà: innanzitutto, si trattava di un paese praticamente sconosciuto, dove si 
parlava una lingua diversa e che – nonostante la già citata vicinanza cultura-
le – aveva costumi e codici sociali distinti, che non sempre corrispondevano 
a quelli argentini. Persino quelli che erano nati in Italia (e che si erano tra-
sferiti in Argentina quand’erano molto piccoli) avevano difficoltà, soprattut-
to con l’ idioma. Spesso non conoscevano l’ italiano, perché in casa si parlava 
solo il dialetto del paesino d’origine: erano frequenti i casi di argentini che 
parlavano calabrese o piemontese ma che non erano in grado di esprimersi 
correttamente in italiano. 



 

 38  
 

All’ostacolo linguistico, si aggiungeva un ulteriore problema: una volta 
in Italia, dove andare? Dove stabilirsi? Dove vivere? In un primo momento, 
quelli che avevano mantenuto un qualche tipo di contatto con i familiari ita-
liani tornarono nei villaggi dei loro antenati. In vari casi, però, si trattò piut-
tosto di una soluzione temporanea, soprattutto per i giovani che a stento riu-
scirono ad adattarsi ai nuovi ritmi di vita. Perciò molti si trasferirono nelle 
grandi città (Roma, Milano, Torino) dove c’erano, inoltre, maggiori possibi-
lità di trovare un lavoro. Anche le reti professionali furono determinanti nel-
la scelta del luogo in cui andare a vivere: per esempio, molti giornalisti an-
darono a Roma, dove si trovava l’ Inter Press Service, un’agenzia stampa na-
ta negli anni Sessanta come cooperativa di giornalisti italiani e argentini e 
che negli anni successivi si era ingrandita molto. Altri utilizzarono le reti 
politiche, come nel caso dei militanti del PRT-ERP o di Montoneros, orga-
nizzazioni politiche che negli anni Settanta in Argentina erano ricorse alla 
lotta armata. I primi si riorganizzarono nell’ Italia settentrionale, creando 
delle piccole scuole di formazione dei quadri dirigenti dell’organizzazione. 
Tutto ciò non sarebbe stato possibile senza l’appoggio della popolazione lo-
cale, in particolare di alcuni membri del PC o – inaspettatamente – della DC 
e anche grazie al sostegno di ex-partigiani. Molti militanti dell’organiz-
zazione Montoneros, invece, andarono a Milano o a Roma; nella capitale 
viveva Juan Gelman, celebre poeta argentino, con sua moglie Lili Massafer-
ro e l’ex governatore di Buenos Aires Oscar Bidegain. Oltretutto Roma era 
il centro della vita politica e molti argentini avevano scelto la capitale per 
portare avanti le denunce contro la violenza del regime dittatoriale e contro 
la repressione di cui erano vittime i loro connazionali. Per questi motivi 
proprio a Roma si fonda il CAFRA, il Comitato Antifascista contro la Re-
pressione in Argentina, fondato nel 1974 da alcuni argentini arrivati in Italia 
prima del colpo di stato argentino e che si erano mobilitati per denunciare la 
situazione del loro paese.  

Per molti però l’ Italia non era solo una base da cui far partire le azioni di 
denuncia del regime argentino: per alcuni, l’arrivo nel Bel Paese rappresentò 
un vero e proprio viaggio alla scoperta delle proprie origini, che non sempre 
si concluse con un riavvicinamento alle famiglie rimaste in Italia.  

Abbiamo già menzionato il fatto che gli italiani immaginavano l’Argen-
tina come un paese che non aveva ancora raggiunto i livell i di progresso 
dell’Europa, anche se la visione degli argentini era completamente differen-
te. L’ impatto con l’ Italia fu, in un certo senso, deludente a causa 
dell’arretratezza sociale, di usi e costumi italiani che gli argentini considera-
vano obsoleti. Arrivati a questo punto bisogna sottolineare che l’esilio ar-
gentino, nonostante la sua eterogeneità, si caratterizzò per aver avuto un ca-
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rattere di classe abbastanza marcato: molti degli esiliati erano giovani di 
classe media fra i 20 e i 40 anni, che avevano frequentato l’università e che 
vivevano in grandi città, per i quali il passaggio alla realtà italiana, segnata 
dalla vita di quartiere, di paese, poteva essere pesante. L’ idea dell’ Italia co-
me un paese socialmente arretrato era presente in alcuni di loro quand’erano 
ancora in Argentina, soprattutto coloro che provenivano da famiglie in cui le 
tradizioni italiane si erano mantenute forse ancor più che in Italia:  

 
Io provavo abbastanza disprezzo per gli italiani...sì, perché la collettività italiana in Ar-

gentina era collettività abbastanza arretrata…Oggi mi pento di non aver imparato un po’  di 
più da tutta questa esperienza però ero molto…legata alle tradizioni dei paesini. Non so, mi 
ricordo di una volta, quando ero piccola, in cui a casa mia ammazzarono i l maiale. Volevo 
morire! […] Mi sembrava che fossero molto arretrati…poi il calabrese era meraviglioso 
perché i calabresi non impararono mai a parlare in spagnolo, continuavano a parlare il loro 
dialetto10. 

 
Queste considerazioni riguardavano non solo i piccoli paesi ma anche le 

grandi città, come si evince dalle parole di Diana11, che viveva nella capita-
le: 

 
quando arrivammo mi sembrò stranissimo perché Roma a quei tempi era diversa, pensa 

che le farmacie chiudevano fra l’una e le quattro del pomeriggio, dopo una cert’ora era tutto 
chiuso! Noi eravamo abituati alle grandi città dell’Argentina, era un’altra cosa…in Argen-
tina puoi cenare a qualsiasi ora e fare colazione a qualsiasi ora, i chioschi sono aperti tutta 
la notte, puoi comprarti i lacci delle scarpe o le sigarette alle 3 di notte, que sé yo…Qua a 
Roma, quando stavamo nella pensione Claudia12, ci davano la cena alle 7:30 di sera mentre 
noi eravamo abituati a mangiare molto tardi. Io alle 7:30 posso bermi un the, fare merenda, 
ma cenare…proprio no! [ride] Però era così, dopo cena tutto era chiuso, nella zona dove 
vivevamo c’era solo un bowling, a Regina Margherita, e andavamo lì perché era l’unico bar 
aperto dove si potesse chiacchierare un po’ . Le trattorie di Trastevere in quegli anni non ti 
facevano mangiare dopo le 9:30-10 perché c’erano ancora i vecchi italiani trasteverini che ti 

                                                 
10 Intervista con Wanda, Buenos Aires, maggio 2016. Traduzione personale, testo in lingua 
originale: “Yo tenia bastante desprecio por los italianos...sí, porque la colectividad italiana 
en la Argentina era una colectividad basante atrasada...Además de atrasada, era muy 
de...hoy me arrepiento de no haber aprendido más de toda esta experiencia pero era...muy 
ligada a las tradiciones de los pueblos. No sé, yo me acuerdo cuando era chica que una vez 
en mi casa mataron al chancho. Me queria matar yo...me queria matar! [...] Y era como ser 
muy atrasados...el calabrés era maravilloso porque los calabreses no aprendieron nunca a 
hablar en castellano, seguían hablando su dialecto” . 
11 Esiliata argentina con origini italiane. Lascia l’Argentina e va in esilio in Italia, dove vive 
tutt’oggi. 
12 Pensione finanziata dalla Regione Lazio dove erano stati accolti cileni, uruguayani, ar-
gentini, russi, vietnamiti ecc durante gli anni Settanta. 
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guardavano male quando gli chiedevi un piatto di spaghetti alle 9:30 di sera e ti cacciavano! 
Trastevere, Campo de’  Fiori…era un’altra Roma!13 

Nonostante la società italiana sembrasse più chiusa e legata alle tradizio-
ni di quanto non lo fosse la società argentina, la sua vivacità politica entu-
siasmò molti esiliati, soprattutto quelli che erano stati politicamente molto 
attivi. Il PC, che viveva il suo momento di crescita, i sindacati, il livello del-
la riflessione politica affascinarono molti giovani che iniziavano ad analiz-
zare la loro militanza in Argentina sotto un’altra ottica. Questi, alla luce di 
quello che avevano imparato in Italia, cominciavano a mettere in discussio-
ne il loro passato politico. Qualcuno si iscrisse al PC e non pochi partecipa-
rono alle Feste dell’Unità o alle attività dei sindacati; la partecipazione atti-
va nella vita politica italiana acquisì un significato particolare, soprattutto 
per quelli che erano nati in Italia e che si erano trasferiti da piccoli. Per loro 
non si trattava di un semplice esilio, ma di un’esperienza più profonda che 
metteva in discussione la loro identità attraverso una riscoperta delle origini. 
Wanda14, nata in Italia ed emigrata in Argentina quando aveva tre anni, rac-
conta con queste parole le sensazioni provate al ritorno in Italia: 

 
è questo che rende il mio esilio diverso da quello degli argentini, no? Che io mi rincon-

trai col mio paese, con la mia storia, con le mie origini. Perché alla fin fine io avrei potuto 
essere un’ italiana come…come gli italiani di Italia. Come se mio padre, invece di emigrare 
in Argentina, fosse andato a Milano, o da qualche altra parte. […] Io volevo vivere come 
un’ italiana, volevo imparare la sua storia, la sua letteratura…[…] Io avevo il mio mondo 
degli italiani e il mio mondo degli argentini. La mia vita quotidiana la trascorrevo con gli 
italiani. Sì, volevo essere un’ italiana a tutti gli effetti, sì, mi piaceva, ancora oggi mi piace 
essere italiana15.  

 

                                                 
13 Intervista con Diana, Roma, settembre 2015. 
14 Nata in Italia, a 3 anni va in Argentina con la madre e le sorelle per raggiungere il padre, 
emigrato lì un paio d’anni prima. Qualche settimana prima del golpe viene fermata dalla 
polizia in un bar di Buenos Aires e imprigionata senza processo. Nel 1979 esce dal paese 
tramite l’opción e va in Italia, nel suo paese di nascita. Dopo una settimana si trasferisce a 
Roma, dove resta fino al 1986 quando, grazie a un decreto emanato dal neo-presidente Raul 
Alfonsín, può rientrare in Argentina. Attualmente vive a Buenos Aires. 
15 Intervista con Wanda, Buenos Aires, maggio 2016. Traduzione personale. Testo in lingua 
originale: “Esto es lo que diferencia mi exilio de lo de los argentinos, no? Que yo me 
reencontré con mi país, con mi historia, con mis orígenes. Porque en definitiva yo podría 
haber sido una italiana como...como los italianos de Iitalia. Como si mi papá en cambio de 
migrar a la Argentina hubiese migrado a Milano, que sé yo. [...] Yo quería vivir como 
italiana, quería aprender su historia, su literatura...[...] Yo tenía mi mundo de los italianos y 
mi mundo de los argentinos. Mi vida cotidiana la hacía con los italianos. Si, yo quería ser 
italiana a todos los efectos, sí, me gustaba, todavía hoy me gusta ser i taliana” . 
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L’arrivo in Italia ebbe pertanto un impatto psicologico molto forte: al di 
là del carattere traumatico dell’esilio, al di là dell’abbandono di famiglia e 
amici, al di là della necessità di ricostruirsi una nuova vita, alcuni esiliati 
misero in dubbio la loro identità, il loro essere. Il contatto con la realtà ita-
liana permise loro di rendersi conto dell’ influenza – più o meno profonda, a 
seconda dei casi – che questa cultura aveva avuto nelle loro vite fin dalla na-
scita, come spiega Dora16:  

 
In definitiva il caos italiano mi risultava familiare, perché io vengo da una famiglia ita-

liana da parte di mia madre, la mia famiglia è calabrese. Più che mia madre, che lavorava, 
mi ha cresciuto mia nonna e l’ impronta dell’ italianità fu molto forte. Io non lo sapevo, que-
sta questione dell’ identità la scoprii quando arrivai in Italia. Pero va beh, era molto forte. 
Quando mi chiedono dell’ Italia, io dico sempre due cose: che lì potei tornare a sorridere e 
che in Italia scoprii la mia identità, o almeno il 50% o più della mia identità [ride]. Perché, 
altra cosa che dico sempre, cresciuta all’ italiana senza saperlo, in un paese che non era 
l’ Italia, pensavo che la mia famiglia fosse pazza. La mia visione da bambina e da adole-
scente, era che la mia famiglia era pazza. Arrivando in Italia mi accorsi che no, la mia fa-
miglia non era pazza, era italiana! [ride]17 

 
Tuttavia, dopo questa prima fase di scoperta, di avvicinamento, di volon-

tà di identificarsi con l’ Italia, ne segue un’altra, in cui si svela un’ambiguità 
intrinseca che rivela l’ impossibilità di sentirsi completamente italiani. Non 
si può cancellare il fatto di esser stati cresciuti in Argentina, frequentando 
argentini, per quanto con usanze italiane adattate al contesto argentino. La 
vicinanza culturale di cui abbiamo parlato anteriormente segnala sì una vici-
nanza, è innegabile, ma questo stesso concetto indica che le due culture, per 
quanto possano avvicinarsi e in qualche caso sovrapporsi, non potranno mai 
coincidere totalmente,  

 
                                                 
16 Dora, argentina, ha origini calabresi. Dopo aver lasciato l’Argentina, si sposta fra vari 
paesi europei fino a stabilirsi in Italia nel 1979. Qui ha lavorato come giornalista professo-
ressa di spagnolo. Attualmente vive a Buenos Aires, dov’è tornata nel 1986. 
17 Intervista con Dora, Buenos Aires, maggio 2016. Traduzione personale. Testo in lingue 
originale: “En definitiva el caos italiano me resultaba familiar. Porque yo soy de familia 
italiana por parte de mi madre, mi familia es calabresa. A mí me crió mi abuela, más que mi 
mamá que trabajaba, y la impronta de la italianidad fue muy fuerte. Yo no lo sabía, esta 
cuestión de la identidad yo la descubrí llegando a Italia. Pero bueno, evidentemente era 
muy fuerte. Yo siempre, cuando me preguntan de Italia, digo dos cosas: que allá pude 
volver a sonreír y que en Italia descubrí mi identidad, por lo menos el 50% de mi identidad 
o más [ríe]. Porque – otra cosa que siempre digo – criada acá a la italiana sin saberlo, en un 
país que no es Italia, yo sentía que mi familia era loca. Mi visión de niña y de adolescente 
era que mi familia era loca. Llegando a Italia me dí cuenta que no, que mi familia no era 
loca, era italiana! [ríe]” . 
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perché la cultura non è un’ invenzione. La cultura è una cosa che…che ti definisce 
nell’essenza, no? Allora io potevo voler essere come gli italiani, però non ero un’ italiana. 
Quando mi succedeva qualcosa, dovevo ricorrere a loro [agli argentini, ndr], perché con 
loro potevo parlare, loro mi capivano…erano miei fratelli, non so come spiegarlo18!  
 
La r icezione degli argentini da par te dell’ I talia e degli italiani 

 
Finora abbiamo evidenziato l’ impatto dell’ Italia sugli argentini, ma quale 

fu la risposta degli italiani? Come reagirono di fronte all’arrivo di questi in-
dividui?  

Abbiamo già detto che gli argentini non avevano diritto all’asilo politico 
e pertanto non potevano neanche accedere a servizi statali che offrivano altri 
paesi (per esempio Svezia, Francia, Belgio, ecc) come corsi di lingua, aiuti 
economici, assistenza medica o facilitazioni nell’ inserzione lavorativa. In 
Italia invece dovevano vivere come tutti i cittadini, senza però essere italia-
ni. Inoltre, coloro che non avevano la nazionalità italiana vivevano in una 
“clandestinità tollerata” , perché lo Stato non li aiutava ma non si può nean-
che dire che li perseguitasse: erano quasi invisibili. In altri lavori abbiamo 
analizzato le ragioni che hanno spinto il governo italiano ad agire in questa 
maniera: il contesto globale della Guerra Fredda; i forti interessi economici 
dell’ Italia in Argentina; l’operato della loggia massonica P2 (Propaganda 2), 
vero attore transnazionale; la mancanza di informazione in Italia riguardo 
alle questioni argentine; il clima di tensione degli anni di piombo in cui gli 
esiliati argentini potevano essere facilmente assimilati ai terroristi italiani di 
estrema sinistra o di estrema destra.  

La reazione della società civile fu invece molto diversa e si oppose 
all’omertà del governo. Per gli argentini, l’ interazione con gli italiani resta 
uno dei ricordi più felici di quell’epoca: non solo le relazioni con le persone 
più politicizzate, come i membri dei partiti di sinistra (e a volte dell’ala de-
mocratica della DC) ma soprattutto la gente comune, che non sapeva molto 
di politica e che li aiutava per solidarietà. Il supporto della società civile fu 
enorme: molti italiani aiutarono gli argentini a cercare un lavoro, una casa, 
arrivando persino a regalar loro cibo o vestiti, aiutandoli come potevano.  

Se gli esiliati cileni poterono contare sullo shock che la morte di Salvador 
Allende aveva provocato in molti settori della popolazione italiana, non si 

                                                 
18 Intervista con Wanda, Buenos Aires, maggio 2016. Traduzione personale. Testo in lingua 
originale: “porque la cultura no es un invento. La cultura es una cosa que...que te define en 
la esencia, no? Entonces yo podía querer ser como los italianos pero no era una italiana. 
Cuando tenía alguna cosa, tenia que recurrir a ellos [a los argentinos, ndr], porque con ellos 
podia hablar, ellos me entendían...eran mis hermanos, no sé como explicarlo” .  
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può dire lo stesso degli argentini, la cui presidentessa Isabel Perón non era 
molto conosciuta in Italia né rappresentava gli stessi ideali politici di Allen-
de. Tuttavia in quel momento fu decisivo il tema della vicinanza culturale: 
come abbiamo detto poc’anzi, gli italiani consideravano gli argentini quasi 
come dei fratelli, anche per il fatto che avessero sangue italiano e che fisi-
camente assomigliassero molto agli italiani. Amavano mangiare, chiacchie-
rare, gesticolavano molto: era molto comune pensare che gli argentini fosse-
ro “degli italiani che parlavano spagnolo” . Anche la loro storia sembrava as-
somigliare incredibilmente a quella dell’ Italia: dal punto di vista di alcuni, 
queste persone che scappavano dalla repressione militare lottavano per gli 
stessi ideali per i quali migliaia di partigiani italiani avevano combattuto il 
regime nazi-fascista. Gli esiliati poterono utilizzare strategicamente questi 
elementi, fino a convertirli in vettori di forza per denunciare i crimini della 
dittatura.  

 
Conclusioni 

  
In questo testo abbiamo cercato di sottolineare l’ importanza dei vincoli 

socio-culturali creatisi in seguito alla massiccia immigrazione italiana in 
Argentina e che ripercussioni hanno avuto nell’esperienza dell’esilio. Que-
sta connessione fra i due paesi si rivelò strategica perché permise di incon-
trare una maniera di uscire dall’Argentina per riparare in Italia anche senza 
l’asilo politico. Abbiamo voluto insistere, inoltre, sulle immagini dell’altro 
che tanto gli italiani quanto gli argentini hanno costruito e su come 
l’ incontro fra questi due mondi abbia messo in crisi i due (o più) racconti 
stereotipati. Questa esperienza portò entrambi i gruppi a mettere in discus-
sioni i suoi preconcetti.  

Ciò che ci stupisce è l’ assenza di protezione da parte dello Stato italiano 
nei confronti dei suoi cittadini che vivevano dall’altro lato dell’Atlantico. 
Quello che fu definito in più occasioni come un “silenzio complice”  del go-
verno italiano dipese da vari fattori, fra cui l’ importanza delle relazioni eco-
nomiche fra i due paesi, per i quali lo stato italiano rinunciò a compromet-
tersi nella difesa di una causa che avrebbe potuto mettere a rischio i suoi in-
teressi economici.  
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STERCUS E RUDERA: I  RIFIUTI  NEL MONDO ROMANO  
TRA FONTI  ARCHEOLOGI CHE E LETTERARIE ⃰ 

 
DI  LUCILLA D’ALESSANDRO 
 
Laureata in Lettere con indirizzo archeologico presso l'Università degli Studi di 
Roma “La Sapienza”  nel 2001 e specializzata in Archeologia Classica e Medievale 
presso l'Università del Salento nel 2010, ha conseguito un dottorato di ricerca nel 
2015 in co-tutela internazionale di tesi, presso Aix-Marseille Université e l'Univer-
sità Cattolica del Sacro Cuore di Milano. Nei ranghi del MiBACT dal 1999, at-
tualmente si occupa, tra l'altro, del Laboratorio Didattico del Santuario di Ercole 
Vincitore a Tivoli (Istituto di rilevante interesse nazionale Villa Adriana e Villa 
d'Este), nell'ambito del quale segue con Micaela Angle i progetti di alternanza 
scuola-lavoro. 
 
La gestione dei rifiuti costituisce una questione primaria ed essenziale 
nell’organizzazione del sistema urbano di vita1, che fu una delle più caratte-
ristiche, mature e diffuse espressioni della civiltà romana2.  
Manca tuttavia nella lingua latina un termine che indichi in maniera univoca 
ed estensiva i rifiuti3, potendo sordes comprendere alcune categorie di im-
mondizie, ma applicandosi primariamente all’ idea di trascuratezza 
nell’ igiene personale. Nondimeno, è possibile individuare nel vocabolario 

                                                 
⃰ Il presente testo costituisce una rielaborazione e un aggiornamento dei paragrafi da me re-
datti nell’ambito di un contributo a quattro mani : Alessia Contino – Lucilla D’Alessandro, 
“ I rifiuti nel mondo romano” , in No Waste, Piano Progetto Città 25/26, 2015, pp. 242-255. 
1Pascale Ballet, et al., Introduction, in Pascale Ballet, et al. (a cura di), La ville et ses dé-
chets dans le monde romain: rebuts et recyclages. Actes du Colloque de Poitiers (19-21 
septembre 2002), Editions Monique Mergoil, Montagnac 2003, pp. 9-11. 
2Per le ragioni esposte e per la significatività delle testimonianze archeologiche conservate, 
la maggior parte degli studi sul tema verte su contesti d’età romana, sebbene il problema 
dei rifiuti si sia posto in epoche ben più antiche, costringendo già alcune comunità neoliti-
che europee a cercare delle soluzioni pratiche per tale esigenza. E’stato tuttavia con lo svi-
luppo delle civiltà urbane nel Vicino Oriente che tale questione è divenuta più cogente e 
sono state adottate strategie più complesse per affrontarla. Per un inquadramento generale 
della problematica si veda Cèsar Carreras Monfort, Urbanismo y eliminación de residuos 
urbanos, in Josep-Anton Remolà – Jesús Acero Pérez (a cura di), La gestión de los residuos 
urbanos en Hispania. Xavier Dupré Raventós (1956-2006), in memoriam (=Anejos de 
archivo español de arqueología LX), Instituto de arqueología de Mérida, Mérida 2011, pp. 
17-26.  
3 Pierre Cordier, Les mots pour le dire: le vocabulaire des rebuts et leurs représentations, 
in Pascale Ballet, et al. (a cura di), La ville et ses déchets dans le monde romain: rebuts et 
recyclages. Actes du Colloque de Poitiers (19-21 septembre 2002), Editions Monique Mer-
goil, Montagnac 2003, pp. 19-26. 
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antico i principali tipi di residui: lo stercus da una parte, vale a dire gli e-
scrementi e le immondizie putrescibili (in altri termini i nostri rifiuti organi-
ci), e i rudera dall’altra, macerie o più in generale rifiuti solidi inerti. Sulla 
base delle fonti entrambe le categorie sembrano poter essere oggetto di re-
cupero e valorizzazione, rispettivamente in ambito agricolo ed edilizio, seb-
bene nel vocabolario antico paia mancare anche il termine necessario ad in-
dicare la riconversione dei rifiuti4. Infine, con riguardo al lessico dello smal-
timento, risulta ignota persino la denominazione originaria del Monte dei 
Cocci o Testaccio, discarica d’anfore olearie d’età romana sita presso il por-
to fluviale della capitale dell’ impero: sebbene avesse l’aspetto imponente e 
l’ impatto paesaggistico di una collina artificiale, il Monte non sembra com-
parire nei testi classici5. La base dei Vicomagistri (CIL, VI 975 = 31218, cfr. 
pp. 3777, 4312 = ILS, 6073) fa menzione tra i vici della regio XIII, nella 
quale ricadeva il Monte dei Cocci, di un Vicus Mundiciei, il cui nome deri-
vava forse da mundicies, termine polivalente, cui viene in via d’ ipotesi attri-
buito il significato di immondizia quale risultato dell’operazione di far puli-
zia. Tale Vicus potrebbe quindi collocarsi nei pressi della discarica del Te-
staccio, la cui denominazione corrente, derivata dal latino testa (coccio), 
non sembra attestata in maniera certa prima dell’Alto Medioevo, quando in 
un’epigrafe conservata nel portico della chiesa romana di S. Maria in Co-
smedin si parla di una donazione di vigne qui sunt in Testacio. 
Le arti figurative, invece, sia pur episodicamente, non disdegnano del tutto 
la rappresentazione dei rifiuti, come dimostrano alcuni mosaici, databili tra I 
sec. a. C. ed epoca bizantina, cd. ad asarotos oikos (= “pavimenti non spaz-
zati” ), ovvero con raffigurazione dei resti di pasto e relativi corollari, quali 
dadi da gioco e fiori sparsi, nonché di topini che frugano nelle immondizie6.  
Le fonti letterarie, giuridiche e soprattutto epigrafiche, seppur reticenti e mai 
sistematiche, contengono vari accenni alla tematica dei rifiuti, mostrando 
quanto la questione fosse sentita e gettando luce su alcune soluzioni indivi-
                                                 
4Pascale Ballet, et al., Introduction, in Pascale Ballet, et al. (a cura di), La ville et ses dé-
chets dans le monde romain: rebuts et recyclages. Actes du Colloque de Poitiers (19-21 
septembre 2002), Editions Monique Mergoil, Montagnac 2003, p. 9. 
5Sulla questione Emilio Rodríguez Almeida, Il Monte Testaccio. Ambiente, storia, materia-
li, Edizioni Quasar, Roma 1984, pp. 121-122; cfr. Antonio Aguilera Martín, El Monte Te-
staccio y la llanura subaventina. Topografía extra Portam Trigeminam, Consejo Superior 
de Investigaciones Cíentificas, Escuela Española de Historia y Arqueología en Roma, Ro-
ma 2002, pp. 105-118, 128. 
6 Eric M. Moorman, La bellezza dell’immondizia. Raffigurazioni di rifiuti nell’arte elleni-
stica e romana, in Xavier Dupré Raventós – Josep-Anton Remolà (a cura di), Sordes Urbis. 
La eliminación de residuos en la ciudad romana. Actas de la reunión de Roma, 15-16 de 
novembre de 1996, L’Erma di Bretschneider, Roma 2000, pp. 76-94 
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duate per governare il problema. Una rilettura complessiva di tali testimo-
nianze lascia intravvedere, in particolare per Roma, l’esistenza in antico di 
un’organizzazione pubblica della nettezza urbana, sottoposta al controllo di 
appositi magistrati, dotata di propri dipendenti, regolamentata e gestita at-
traverso un sistema di appalti che affidava a privati, dotati dei mezzi neces-
sari, il servizio vero e proprio7. La lex libitinaria di Puteoli (AE 1971, 88), 
odierna Pozzuoli, fornisce un’ idea di come tale sistema potesse funzionare. I 
cadaveri, spesso lasciati per la strada, erano infatti considerati alla stregua di 
veri e propri rifiuti. I regolamenti della cittadina campana prevedevano una 
multa per l’abbandono di un cadavere insepolto, ma non si limitavano 
all’ intervento proibitivo, stabilendo altresì che il servizio funebre fosse dato 
in appalto a privati e che i cittadini dovessero servirsi obbligatoriamente di 
esso, pena una sanzione pecuniaria in caso di deroga. In compenso 
l’appaltatore del servizio doveva farsi carico di provvedere gratuitamente 
alla sepoltura dei condannati a morte e di tutti coloro (stranieri, mendicanti, 
suicidi) i cui corpi non fossero reclamati.  
Un recente rinvenimento archeologico può gettare ulteriore luce sul funzio-
namento della nettezza urbana a Roma: si tratta della discarica alla base del 
versante orientale del Gianicolo8. Realizzata sfruttando la lieve pendenza 
naturale del terreno ed scaricando i materiali verso il basso. utilizzata 
dall’epoca antonina fino alla fine del II sec., la discarica ha restituito im-
mondizia composita, con scarichi di ceramica (tra cui anche scarti di lavora-
zione e matrici), vetro, instrumentum metallico e materiale organico, soprat-
tutto ossa animali, mentre risultano assenti le macerie edili, fatta eccezione 
per limitati butti di intonaci frantumati e malta. La presenza di livelli di ce-
nere, interfacce concotte e lenti di calce indica ricorrenti attività di purifica-
zione dovute alla presenza di scarti organici, non sempre distinti dagli inerti. 
Nella discarica, non legata ad uno specifico ambito domestico o industriale, 
ma destinata ad accogliere sia i rifiuti degli edifici abitativi che quelli deri-
vanti dalle attività produttive, è stato identificato uno dei punti di raccolta in 
cui doveva articolarsi a livello territoriale (Regio XIV, Trastevere) 
l’organizzazione del servizio di nettezza urbana. 

                                                 
7Silvio Panciera, Nettezza urbana a Roma. Organizzazione e responsabili, in Xavier Dupré 
Raventós – Josep-Anton Remolà (a cura di), Sordes Urbis. La eliminación de residuos en la 
ciudad romana. Actas de la reunión de Roma, 15-16 de novembre de 1996, L’Erma di 
Bretschneider, Roma 2000, pp. 95-105.  
8Fedora Filippi, Una grande discarica d’età antonina, in Fedora Filippi (a cura di), Horti et 
sordes. Uno scavo alle pendici del Gianicolo, Edizioni Quasar, Roma 2008, pp. 83-95. 
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Tornando alle diverse tipologie di residui, i rifiuti liquidi e quelli organici 
più in generale, pericolosi per l’ambiente e la salute pubblica9, erano spesso 
smaltiti nei fiumi, per lo più attraverso le canalizzazioni urbane. A Roma il 
Tevere faceva da collettore per la efficiente e capillare rete di cloache, pri-
mariamente deputata al deflusso delle acque, ma era utilizzato, assieme alle 
canalizzazioni urbane, anche in maniera più libera, varia e articolata per lo 
scarico dei liquami come per disfarsi dei più svariati oggetti, dalle refurtive -
così si potrebbe spiegare la quantità di monete e metalli rinvenuta dagli ar-
cheologi- ai cadaveri, come testimoniano le fonti10. Tale situazione, dalla 
quale risulta una volta di più che le varie categorie di rifiuti non erano sem-
pre tenute distinte al momento dell’eliminazione, determinò la creazione da 
parte dell’ imperatore Augusto di curatores riparum et alvei Tiberis, cui era-
no assegnate le funzioni di pulizia e sorveglianza dell’alveo; successivamen-
te Traiano incorporò nelle competenze di questa curatela anche le cloache11.  
I rifiuti organici, tuttavia, non venivano sempre smaltiti, ma potevano essere 
rivalorizzati12: accanto alla destinazione principale, rappresentata dall’agri-
coltura, sono attestate altre modalità di sfruttamento di tali residui, che veni-
vano usati come combustibili industriali (si vedano le indagini paleo-
botaniche sui livelli vandalici di Leptis Minus in Numidia e le fornaci cera-
miche di Kom-el Nana in Egitto), per le necessità domestiche (ad esempio 
per la cottura del pane) o infine quali componenti di farmaci (in specie negli 
antidoti contro i morsi di serpente), come testimoniato dagli scrittori antichi. 
Il riuso meglio documentato è rappresentato dalla destinazione delle urine 

                                                 
9Juan Francisco Rodríguez Neila, “Problemas medioambientales urbanos en el mundo 
romano” , in Josep-Anton Remolà – Jesús Acero Pérez (a cura di), La gestión de los 
residuos urbanos en Hispania. Xavier Dupré Raventós (1956-2006), in memoriam 
(=Anejos de archivo español de arqueología LX), Instituto de arqueología de Mérida, 
Mérida 2011, pp. 26-49. 
10Piero A. Gianfrotta, I rifiuti sommersi, in Xavier Dupré Raventós – Josep-Anton Remolà 
(a cura di), Sordes Urbis. La eliminación de residuos en la ciudad romana. Actas de la 
reunión de Roma, 15-16 de novembre de 1996, L’Erma di Bretschneider, Roma 2000, pp. 
25-35, in particolare pp. 29-31 
11Juan Francisco Rodríguez Neila, “Problemas medioambientales urbanos en el mundo 
romano” , in Josep-Anton Remolà – Jesús Acero Pérez (a cura di), La gestión de los 
residuos urbanos en Hispania. Xavier Dupré Raventós (1956-2006), in memoriam 
(=Anejos de archivo español de arqueología LX), Instituto de arqueología de Mérida, 
Mérida 2011, pp. 40-41. 
12 Pierre Cordier, Le destin urbain du stercus et de l’urine, in Pascale Ballet, et al. (a cura 
di), La ville et ses déchets dans le monde romain: rebuts et recyclages. Actes du Colloque 
de Poitiers (19-21 septembre 2002), Editions Monique Mergoil, Montagnac 2003, pp. 51-
60. 
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all’attività industriale, in particolare nei settori della metallurgia, conceria e 
tintoria.  
Se una menzione specifica meritano i “ rifiuti speciali” , come i veleni, che 
potevano essere eliminati in mare13, i residui più problematici - per eteroge-
neità, volume e difficoltà di trasporto e smaltimento - erano sicuramente gli 
inerti solidi, per lo più scaricati fuori dalle città o ai piedi di esse in casi di 
insediamenti su rilievi. Non mancano tuttavia esempi di deposizione di tali 
rifiuti all’ interno del perimetro urbano, in specie entro strutture negative o 
direttamente nei corsi d’acqua. Compresi nella più vasta categoria dei resi-
dui solidi urbani, infine, i rifiuti industriali venivano di solito scaricati nei 
pressi delle officine, le quali a loro volta si trovavano per lo più in zone 
marginali o suburbane, allo scopo di sfruttare al meglio le risorse necessarie, 
senza creare problemi alla mobilità, nonché di limitare i danni dovuti 
all’ inquinamento ambientale prodotto da tali attività, minimizzando peraltro 
il rischio di incendi.  
Anche nel caso dei rifiuti solidi sono ben documentate pratiche di riutilizzo: 
scarichi di materiali ceramici ad esempio potevano essere usati per alzare i 
piani di circolazione, colmare dislivelli o terrazzare delle aree, in specie in 
zone con problemi di drenaggio del terreno.  
Residui solidi urbani tipici dell’epoca romana sono le anfore14, contenitori 
da trasporto in ceramica destinati a derrate alimentari liquide o fluide, rara-
mente ad altri contenuti (cibi solidi, olii, unguenti o allume), che, una volta 
assolta la funzione primaria, potevano essere oggetto tanto di smaltimento, 
quanto di reimpiego15, in particolare in architettura. Se celeberrimo è il già 
citato caso della discarica del Monte dei Cocci o Testaccio, per un esempio 

                                                 
13Piero A. Gianfrotta, I rifiuti sommersi, in Xavier Dupré Raventós – Josep-Anton Remolà 
(a cura di), Sordes Urbis. La eliminación de residuos en la ciudad romana. Actas de la 
reunión de Roma, 15-16 de novembre de 1996, L’Erma di Bretschneider, Roma 2000, p. 
27. 
14Brunella Bruno, Le anfore da trasporto, in Daniela Gandolfi (a cura di), La ceramica e i 
materiali d’età romana. Classi, produzioni e consumi, Istituto Internazionale di Studi Ligu-
ri, Bordighera 2005, pp. 353-394. L’etimologia del nome (dal greco anfì fero) allude alla 
presenza di due anse, caratteristica comune ma non essenziale della classe, dal momento 
che erano usati a scopi commerciali anche contenitori monoansati o del tutto privi di anse. 
In genere di dimensioni significative e dotate di terminazione a punta per la movimentazio-
ne e lo stivaggio, le anfore potevano tuttavia presentare anche fondo piatto e volume leg-
germente ridotto, in relazione al contenuto e alle modalità del trasporto.  
15Lucilla D’Alessandro, Le anfore come materiale da costruzione: l’esempio della discari-
ca Nuovo Mercato Testaccio a Roma, in Instrumentum. Bulletin du groupe de travail euro-
péen sur l’artisanat et les productions manufacturées de l’antiquité à l’époque moderne 45, 
2017 (in corso di stampa). 
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contestuale di smaltimento e riuso, si veda il sito del Nuovo Mercato Te-
staccio 
 

In conclusione, l’ integrazione tra fonti letterarie, giuridiche ed epigrafiche 
da una parte e documentazione archeologica dall’altra, consente di rilevare 
come in età romana vi fosse una percezione abbastanza netta del problema 
rappresentato dalla gestione dei rifiuti. Le strategie messe in campo per af-
frontare la questione possono essere identificate: 

- nella creazione di istituzioni e norme volte a governare i processi di 
smaltimento e recupero dei rifiuti o specifici aspetti di essi; 
- nell’adozione di iniziative, talvolta estemporanee, di recupero dei mate-
riali; 
- nell’ individuazione di aree e sistemi più o meno efficaci per lo smalti-
mento dei rifiuti. 

L’ intuizione dell’esistenza di problematiche differenti, legate alle varie tipo-
logie di residui, pare aver portato all’ individuazione di strategie diversificate 
tanto di recupero quanto di smaltimento dei rifiuti.  
 
Elenco delle abbreviazioni 
AE  =  Année Epigraphique;  
CIL =  Corpus Inscriptionum Latinarum;  
ILS  =  Inscriptiones Latinae Selectae 
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URASHIMA TARO, UNA STORIA GIAPPONESE 
 
DI  GIORGIA FRACASSI  
 
Una vecchia leggenda giapponese narra di Urashima Taro, un giovane pe-

scatore noto nel villaggio in cui viveva 
per la sua umiltà e generosità. Un giorno, 
sulla spiaggia dove solitamente andava a 
pescare, Urashima notò alcuni ragazzi 
che giocavano a torturare una povera tar-
taruga. Il pescatore, mosso a compassio-
ne per la debole creatura e indignato dal 
comportamento dei giovani, si arrabbiò 
con loro e li ammonì sul loro comporta-
mento bieco e cattivo.  

 
Il giorno successivo Urashima uscì in mare come tutte le mattine. Il pe-

scatore si sentiva stranamente felice e non poteva fare a meno di immagina-
re quanto sarebbe stato bello avere migliaia di anni da vivere come la tarta-
ruga che aveva salvato il giorno prima, piuttosto che il breve tempo di una 
vita umana. Mentre era assorto in questi pensieri, Urashima si meravigliò 
nel sentire pronunciare il suo nome e nello scoprire che era la stessa tartaru-
ga a farlo. Questa annunciò al giova-
ne pescatore che in cambio della sua 
gentilezza e della sua bontà d’animo, 
il Re del Mare gli offriva la possibil i-
tà di visitare il suo regno sommerso in 
fondo al mare. Urashima accettò vo-
lentieri l’ invito della magica creatura.  

 
Una volta a palazzo, Urashima ammirò le meraviglie dei fondali del mare 

e le splendide creature che vi abitavano. Qui conobbe la bellissima Otohime, 
la principessa figlia del Re del Mare che altri non era che la tartaruga che 
Urashima aveva salvato. I due giovani si innamorarono perdutamente l’uno 
dell’altro e a breve si sposarono. Urashima era molto felice. Trascorreva il 
suo tempo ad ammirare le bellezze del palazzo, dei suoi giardini e a vivere 
ogni giorno nuove gioie e nuove meraviglie. La sua felicità era così grande 
che presto dimenticò tutto, persino la sua casa, i suoi genitori, il suo paese. 
Trascorsero tre giorni senza che pensasse a ciò che aveva perduto.  
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Dopo tre giorni, però, Urashima si ricordò chi fosse e si rese conto che 
non apparteneva a quel mondo e a quel meraviglioso palazzo. Chissà cosa 
era successo a casa sua nel frattempo! I suoi genitori e i suoi amici stavano 
bene? Tormentato dal senso di colpa e da una grande preoccupazione, il 
giovane, pur al colmo della sua felicità, disse alla sua sposa che sentiva la 
necessità di tornare a casa sua, nella sua terra, dalla sua famiglia. La princi-
pessa, triste nel cuore, lo implorò di rimanere un altro giorno ma Urashima 
le chiese di lasciarlo andare, di permettergli di andare a vedere che i suoi 

vecchi genitori stessero bene. Le promise, pe-
rò, che sarebbe tornato. Otohime si arrese di 
fronte alla determinazione di Urashima e gli 
disse che lo avrebbe fatto riportare subito a ca-
sa sua. Prima di partire gli diede un ultimo re-
galo, un pegno d’amore, una scatola chiusa, 
ammonendolo di non aprirla se non al suo ri-
torno presso il palazzo del Dio del Mare. Se la 
avesse aperta, qualcosa di tremendo gli sareb-
be accaduto. Urashima dapprima incuriosito, 
accettò il regalo della principessa, promettendo 

che mai e poi mai avrebbe aperto la scatola. Subito dopo partì. Di nuovo 
sulla spiaggia dove era solito andare per 
uscire in mare a pescare, Urashima si 
incamminò verso casa sua, ma con sua 
grande sorpresa si rese conto di non co-
noscere le persone che incontrava man 
mano che avanzava lungo la strada. 
Quando arrivò a casa dei suoi genitori, 
scoprì che loro non abitavano più li. U-
rashima, preoccupato, chiese a un pas-
sante cosa fosse successo e si presentò come Urashima Taro. L’uomo rise e 
gli disse di non prenderlo in giro, e che quella di Urashima Taro, scomparso 
nel nulla improvvisamente, era solo una vecchia leggenda accaduta trecento 
anni prima. Il giovane pescatore, disorientato e confuso, si lasciò prendere 
dalla disperazione. Rimase in piedi a guardarsi attorno e osservò che, in ef-
fetti, qualcosa nell'aspetto dell'ambiente era diverso rispetto a quanto ricor-
dava prima della sua partenza e lo assalì la brutta sensazione che quanto sta-
va dicendo l'uomo fosse vero. Gli sembrò di vivere in uno strano sogno. I 
pochi giorni trascorsi nel palazzo del Re del Mare al di là delle acque non 
erano stati affatto giorni: al contrario erano trascorsi ben trecento anni e nel 
frattempo i suoi genitori erano morti, insieme a tutte le persone che aveva 
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conosciuto, e il villaggio aveva trascritto la sua storia. Non c'era senso a ri-
manere lì più a lungo. Doveva tornare dalla sua bella moglie al di là del ma-
re. Urashima, portando tra le mani la scatola che la principessa gli aveva 
donato, tornò sulla spiaggia ma si rese conto che non conosceva la via per 
tornare nel Palazzo del Dio del Mare. Sopraffatto dalla tristezza per aver 
perso tutto ciò che di più caro aveva, si convinse che la scatola potesse con-
tenere qualcosa che lo avrebbe aiutato a ritornare dalla bella Otohime e, no-
nostante l’ammonimento di questa a non aprirlo, decise comunque di vedere 

cosa contenesse. Lentamente, molto lenta-
mente, slegò la corda di seta rossa e con cu-
riosità sollevò il coperchio della preziosa 
scatola. Come per magia, dalla scatola uscì 
solo una bella nuvola viola in tre sbuffi leg-
geri. Per un istante ricoprì la sua faccia ed 
esitò sopra di lui e poi fluttuò via sopra il 
mare. 
 
Urashima, che fino a quel momento era sta-
to un forte e bel giovane di ventiquattro an-

ni, improvvisamente divenne molto, molto vecchio. La sua schiena raddop-
piò in età, i suoi capelli divennero bianchi come la neve, il suo viso rugoso e 
cadde morto sulla spiaggia. 

 
Molte interpretazioni sono state date di questa antica leggenda giappone-

se, spesso raccontata ai bambini per insegnar loro una morale. Secondo al-
cune, in linea con il concetto orientale del karma, Urashima viene ricom-
pensato con un bellissimo regalo quando salva la tartaruga dal suo triste de-
stino e viene punito con un triste destino quando disobbedisce alla sua spo-
sa. Altri sostengono che Urashima non sia stato in grado di godere del bello 
che la vita gli stava offrendo in un preciso istante, di un dono, di un regalo 
che avrebbe dovuto tenere stretto a sé, senza rimpianti per ciò che aveva 
perso e con la speranza e la fiducia nel cuore per ciò che di inatteso la vita 
gli stava offrendo. Secondo altre interpretazioni, Urashima non avrebbe do-
vuto seguire la tartaruga nelle profondità del mare. Gli animali non parlano 
nella realtà e Urashima avrebbe dovuto sospettare che quello potesse essere 
un inganno, la pura illusione di una vita felice e meravigliosa, senza pene né 
sofferenza. 

Nella mitologia buddhista il mare divide la vita dalla morte. Gli esseri 
umani, dopo la morte attraversano un fiume da una riva all’altra e una volta 
raggiunta quella opposta, la vita, intesa come la nostra realtà, non è più.  
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Ognuno di noi può e deve dare a questa storia l’ interpretazione che più 
sente sua, in relazione al suo sentire, al suo insight.  

 

Mi piace pensare, tra tutti questi significati e tanti altri, che uno risieda in 
un messaggio diverso. Che fossimo tutti più capaci di aspettare il tempo giu-
sto, lo spazio giusto, il modo giusto, nel rispetto di quello che più giusto è 
per le persone che ci circondano, forse. Rispettare i limiti che la natura stes-
sa delle persone, delle cose e degli eventi ci impone, avere l’umiltà di non 
travalicare i muri che spesso sono eretti per proteggere, per arginare, fosse 
anche per chiudere momentaneamente uno spazio proprio al di qua di esso. 
Essere consapevoli che, quand’anche si decidesse di andare oltre questi pun-
ti fermi imposti, è necessario assumersi la responsabilità delle conseguenze 
che ne potrebbero derivare. Accettare che la vita regala rapidamente tutto 
ciò che di più bello possa esistere o anche solo essere immaginato e che, per 
un’azione distratta e poco valutata, fosse anche compiuta in un momento di 
grande sconforto e disperazione come nel caso di Urashima, la vita altrettan-
to rapidamente tutto toglie e trasforma in ciò che di più brutto esista, e che 
spesso non si riesce a concepire.  
 

Un vecchio detto giapponese recita:  Nankurunaisa. 
Tutto passa.  
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LA SECONDA PRATICA E L’EVOLUZIONE DEL DRAMMA IN MUSICA 
 
DI  ALBERTO LATTANZI  
 
PRIMA PARTE 
 
Premesse 
La linea di demarcazione che nel giro di un arco temporale abbastanza ri-
stretto conduce dal rinascimento al barocco è segnata in campo musicale da 
esigenze che con molta sommarietà possiamo enucleare nei seguenti punti:  
L’emergere di una tendenza irrefrenabile verso la monodia con basso conti-
nuo, la sostituzione di un ideale di compostezza ed equilibrio (vedi il Cor-
tegiano) con lo stile concertante (unione di diversi e opposti) la teoria degli 
affetti e il neoplatonismo con la tendenza alla rappresentatività.  
Alcuni di questi aspetti erano già stati teorizzati nel ‘500.  
Nel Dodecachordon (1547) il teorico musicale Glareano aveva asserito la 
supremazia dell’ invenzione rispetto alla rielaborazione e conseguentemente 
il primato della monodia sulla polifonia basata su cantus firmus; nel 1555 
Nicola Vicentino introdusse l’ imitazione dell’antica Grecia, tema già caro a 
letterari, pittori e scultori, nell’ambito della polemica musicale proponendo 
una semplificazione della scrittura polifonica a favore dell’ intelligibilità del 
testo.  
Parallelamente hanno luogo le polemiche riguardo alla fedeltà modale della 
melodia ai principi teorici cinquecenteschi e alla supremazia tra parola e 
musica. La polemica inizialmente portata avanti tra Zarlinio e il suo allievo 
Vincenzo Galilei porterà poco più tardi alla nota controversia Artusi-
Monteverdi. I vari temi di discussione si intersecano fra di loro in modo i-
nestricabile. 
 
Di come si ar r iva alle due Euridici 
L’ idea che la monodia accompagnata di fine ‘500 sia nata in seno alla ca-
merata fiorentina del conte Bardi è in parte frutto di una semplificazione. 
Da un punto di vista rigidamente tecnico, ossia escludendo la particolare ri-
cerca estetica ed espressiva compiuta in quell’ambito, il canto a voce sola 
accompagnato da strumenti è prassi di cui si trovano tracce documentate 
già a fine ‘400 e sicuramente diffusa presso le corti italiane nella prima me-
tà del ‘500. Si tratta però di un’attività musicale relegata a un ruolo di puro 
intrattenimento, a volte estemporaneo, priva di una considerazione di rango 
artistico di primo piano. Spesso il ruolo della musica era ridotto 
all’adattamento di moduli stereotipati su cui un canto declamatorio sovrap-
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poneva versi composti dai letterati o dagli stessi signori di corte. Si potreb-
be pensare addirittura a una qualche discendenza dal canto trobadorico. 
Degno di nota è comunque il fatto che i commentatori dell’epoca ponessero 
la loro attenzione sullo stile vocale che sembrava “non del tutto di uno che 
leggesse e non del tutto di uno che cantasse” , con una subordinazione 
quindi della linea melodica all’ intelligibilità della parola. I primi inserimen-
ti di questo tipo di canto in un ambito rappresentativo teatrale sembrano es-
sere la favola pastorale Il sacrificio di Agostino de’  Beccari (1554) e le 
stanze di Luigi Tansillo cantate all’ interno degli intermedi musicali della 
commedia Alessandro di Piccolomini rappresentata nel 1558 a Napoli, An-
che Aminta del Tasso sembra aver avuto musiche per la rappresentazione.  
Firenze fu senz’altro negli anni ’70 e ’80 la sede di un fermento umanistico 
notevole per qualità e quantità: accanto alla camerata di Giovanni Bardi 
vanno citati il cenacolo di Jacopo Corsi, l’Accademia degli Alterati, e quel-
la della Crusca. È in queste sedi che diventano più stringenti il dibattito e le 
sperimentazioni su come elevare di rango la monodia accompagnata unen-
dola agli ideali di una rinascita della drammaturgia greca.  
Si può dire che quasi tutti i personaggi di maggiore spicco del volgere del 
secolo siano passati per quell’esperienza: Vincenzo Galilei, Giulio Caccini, 
Jacopo Peri, Ottavio Rinuccini, Pietro Strozzi, Giovan Battista Guarini, 
Gabriello Chiabrera.  
Benché parte degli interessi di questi letterati e musicisti fossero rivolti co-
me si è detto verso l’ intento di riportare in auge la forma classica della tra-
gedia va detto che la produzione musicale reale di questi anni ottiene risulta-
ti affatto diversi.  
Se da un lato, infatti, si precisa meglio il canone di una vocalità intermedia 
tra il canto e la recitazione e la si nobilita in spettacoli che vanno verso 
l’ intento barocco di una rappresentatività della musica, dall’altro viene man-
cato il senso più proprio della tragedia, il senso del drama e soprattutto 
l’ intento catartico. 
Concretamente la produzione di quest’ambito fiorentino si realizza negli in-
termedi per le nozze di Ferdinando de’  Medici e Cristina di Lorena del 1589 
e nella Dafne di Peri del 1594-95 (andata perduta). A Roma operò Emilio 
de’Cavalieri, dopo alcune favole pastorali quali La disperazione di Fileno, Il 
satiro, Il giuoco della cieca; il suo comporre si orientò inevitabilmente verso 
temi religiosi e spirituali con la Rappresentazione di anima et di corpo del 
1600. Tale opera (la prima di cui ci sia rimasta la stesura integrale) risente, 
infatti, con evidenza dell’atmosfera romana di quegli anni, atmosfera che 
porterà alla nascita dell’oratorio. Se da questo genere la Rappresentazione si 
differenzia per l’originalità del testo e soprattutto per l’uso di scene e costu-
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mi a esso si lega per la presenza di personaggi simbolici e soprattutto per 
l’ intento didattico-moraleggiante.  
Sono del 1600 le due Euridici nate da un lato dall’occasione dei festeggia-
menti per il matrimonio di Maria de’  Medici con il re di Francia e di Navar-
ra Enrico IV, dall’altro dalla forte rivalità che divideva il Peri dal Caccini. 
Entrambe le opere testimoniano la consapevolezza degli autori di aver rag-
giunto una fase di maturità nella definizione dei canoni della nuova monodia 
per il teatro e la loro esigenza di affermarsi come capostipiti del nuovo stile 
vocale nella propria personale concezione di quello che Emilio de’  Cavalieri 
aveva definito “ recitar cantando”. 
Scrive il Mila: 
 

 “ Il disprezzo del tecnicismo musicale fine a se stesso e la convinzione d’una 
necessità espressiva nella musica consentirono, soprattutto al Peri di rag-
giungere pur col monotono recitativo, modestamente accompagnato da po-
chi strumenti realizzanti il basso continuo, momenti di incantevole bellezza 
nella quale non sai se ammirare un candore d’ingenuo e rudimentale primi-
tivismo o una raffinatissima civiltà artistica” ; e ancora “ In questa melodia 
indubbiamente povera di modulazioni, timida negli intervalli e monotona 
per gli inevitabili ritorni alle consuete cadenze, passa tuttavia un bucolico 
soffio virgiliano” .  

 
Nello stesso tempo confermano la distanza sopra accennata dall’ ideale cer-
cato da Girolamo Mei di dare una nuova vita a quella che era stata la trage-
dia greca: si tratta essenzialmente di favole pastorali il cui spirito bucolico è 
ancora di stampo cinquecentesco, vuoi per l’autorità di Virgilio o per la tra-
dizione letteraria del Tasso, vuoi per la necessità di rimaneggiare il mito di 
Orfeo ed Euridice adattandolo all’occasione dei festeggiamenti di corte. I-
noltre l’ introspezione dei personaggi e del loro divenire, la capacità di ac-
costarsi all’ethos individuale e alla drammaturgia della vicenda narrata, il 
senso essenzialmente catartico del viaggio di Orfeo rimangono soffocati da 
una visione quasi “ ideologica”  (o con le parole di Mila “una innegabile a-
ridità intellettualistica” ) del nuovo stile vocale.  
 
Di come Monteverdi nel contempo r icerchi la completezza di un canone 
espressivo personale attraverso il madr igale  
Negli stessi anni di quelle esperienze fiorentine Claudio Monteverdi si for-
ma sotto la guida di Marcantonio Ingegneri e inizia il suo lavoro alle dipen-
denze della corte di Vincenzo I Gonzaga (1590). Le sue prime opere a stam-
pa sono di carattere polifonico, dopo un libro di canzonette a tre voci (1583) 
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inizia la sua produzione madrigalistica a cinque voci (primo libro 1587, se-
condo libro 1590, terzo libro 1592, quarto libro 1603, quinto libro 1605). 
Attraverso questi Monteverdi elabora un proprio stile espressivo in ambito 
polifonico che da un lato ne faranno accrescere via via la fama e dall’altro lo 
porteranno a subire i ben noti attacchi da parte del teorico bolognese Artusi. 
È nella premessa al quinto libro di madrigali che Monteverdi replica, sia pur 
concisamente, all’Artusi e annuncia la stesura di quel trattato, che per altro 
non vedrà mai la luce, in cui si propone di esporre i canoni di quella che de-
finisce la “seconda pratica” . Di questa rivendica sinora la paternità. S’è già 
detto in altra sede riguardo al significato di questa definizione, s’ impone 
comunque una breve sintesi del suo significato quale premessa al seguito di 
questa trattazione. All’Artusi che rimprovera l’ inosservanza delle regole 
armoniche e di un corretto andamento modale in alcune “particelle”  dei ma-
drigali monteverdiani sulla base dei precetti stabiliti da Zarlino, Monteverdi 
replica invertendo la gerarchia che fino ad allora poneva l’ armonia signora 
sull’orazione (“ la perfetione della melodia, cioè che considera l’armonia 
comandata, e non comandante, e per signora dell’armonia pone l’oratio-
ne” ). Emergono nella prefazione al quinto libro e in quella del fratello Giu-
lio agli Scherzi Musicali a tre voci (1607) innanzitutto una visione globale 
dell’espressione musicale che supera le singole “particelle”  a vantaggio di 
un’unità fraseologica finalizzata all’espressione degli affetti; in secondo 
luogo una visione neoplatonica della musica espressamente citata dal fratel-
lo Giulio (“Platone, dice queste parole: Melodiam ex tribus constare, ora-
tione, armonia, ritmo, nel terzo de Rep.). Così Monteverdi annuncia il suo 
proposito di svolgere la trattazione intorno alla seconda pratica: 
 

“ il titolo del libro sarà questo: Melodia, ovvero seconda pratica musicale. 
Seconda (intendendo io) considerata in ordine alla moderna, prima in ordi-
ne all’antica; divido il libro in tre parti rispondenti alle tre parti della Melo-
dia nella prima discorro intorno all’oratione, nella seconda intorno 
all’armonia, nella terza intorno alla parte ritmica”; 

 
Per una corretta interpretazione del pensiero monteverdiano è d’obbligo su-
perare un ostacolo terminologico che si frappone agli occhi del lettore con-
temporaneo: il termine melodia è da intendersi non con il moderno signifi-
cato di linea melodica ma piuttosto nel senso greco di melos, canto, o, per 
usare il linguaggio caro a Monteverdi, espressione musicale degli affetti. È 
dunque nella forma del madrigale polifonico che principalmente si forgia la 
cifra stilistica di Monteverdi tutta protesa verso l’espressione profonda del 
Pathos del testo, degli affetti nascosti nelle parole. 
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Il madrigale è però un affresco, un’ istantanea ricca di dettagli affascinanti e 
di colori cangianti e sfumati ma scarsamente funzionale al desiderio di rap-
presentazione che pervade l’ incipiente sensibilità barocca; di tale limite ne 
sono segno evidente le forme di madrigale dialogico esplorate da Orazio 
Vecchi e Adriano Banchieri. 
Dalla descrizione arguta e pregna di rimandi colti si va inevitabilmente ver-
so il racconto dell’agire (δρά α = azione, storia; da δρᾶν, fare), del divenire 
e, come vedremo con Monteverdi, dell’Ethos. 
 
Dell’ interesse e dei contatti del duca Gonzaga con l’attività musicale 
nelle cor ti italiane.  
Vincenzo I Gonzaga duca di Mantova rappresenta uno dei più fulgidi esem-
pi di principe rinascimentale. Uomo di grande cultura fece della sua corte 
uno dei maggiori centri artistici d’ Italia. Letterato, appassionato di musica e 
di pittura fu anche uomo d’armi e di diplomazia. Durante i suoi 15 anni di 
regno (1587-1612) raccolse intorno a se artisti come Torquato Tasso (che 
liberò dal carcere a Ferrara), Pieter Paul Rubens, Claudio Monteverdi, Giu-
seppe Dattaro. L’ intreccio di interessi artistici e diplomatici nei suoi contatti 
con le corti italiane e straniere è probabilmente inscindibile. Egli fu sicura-
mente nelle Fiandre, più volte a Firenze e Ferrara; lo stesso Rubens fu invia-
to con compiti artistici e diplomatici a Roma e in Spagna. Il duca (imparen-
tato con i Medici) intervenne alle feste fiorentine del 1600 avendo occasione 
di assistere, probabilmente con Monteverdi al seguito, tanto all’Euridice che 
al Rapimento di Cefalo. Il duca espresse nell’occasione viva ammirazione 
per l’opera di Peri e Rinuccini, apprezzamento testimoniato in seguito 
dall’ incarico affidato a Rinuccini per il testo dell’Arianna in occasione delle 
nozze del proprio primogenito.  
È quindi probabile che la commissione dell’Orfeo a Monteverdi su versi di 
Alessandro Striggio Jr. si configuri in qualche modo come una prova gene-
rale per quanto riguardava la concezione di una favola in musica o, come 
apparirà per la prima volta a stampa, della tragedia Arianna. Se però 
quest’ultima è concepita come spettacolo di ampia risonanza data 
l’occasione dei festeggiamenti nuziali, l’Orfeo nasce invece per un pubblico 
molto ristretto, evento privato e riservato dell’accademia degli Invaghiti in 
occasione del carnevale. È però in qualche modo una produzione di carattere 
particolarmente intellettuale; il duca, che nella sua corrispondenza si premu-
nisce di essere sempre aggiornato sugli eventi musicali di tal fatta nelle altre 
corti, intende promuovere un’opera che primeggi su quanto finora udito svi-
luppando la concezione neo-platonica dell’arte e della musica che egli stesso 
aveva maturato. Difficile dire, in considerazione della diversa posizione so-
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ciale, quanto le idee neo-platoniche sviluppate da Monteverdi coincidessero 
(e con quanta libertà) con quelle del suo signore, di fatto l’ Orfeo si va confi-
gurando appunto come un manifesto neo-platonico del teatro in musica.  
 
La genesi e la pr ima dell’Orfeo.  
Nei suoi libri di madrigali Monteverdi, dopo una fase iniziale di esplorazio-
ne di diversi stili poetici (testi di Bonardo, Groto, Allegretti, Strozzi, Casoni, 
Alberti, Bembo ecc.) concentra la sua attenzione sulla produzione prima del 
Tasso poi del Guarini. I madrigali del terzo e soprattutto del quarto libro 
trovano in quest’ultimo la fonte quasi unica d’ ispirazione. Nota il Fabbri che 
proprio l’alto tasso di retoricità del linguaggio guariniano, fitto di figure re-
toriche (riesposizioni, anafore, variazioni poliptotiche, sinonimie, perifrasi, 
antitesi, ossimori) induca via via Monteverdi a utilizzare un’ intonazione 
prevalentemente declamatoria.  
La scelta del librettista per l’Orfeo ricade su Alessandro Striggio Jr. ed è 
questa una esperienza del tutto nuova per il compositore cremonese. Strig-
gio, così come l’omonimo suo padre, pratica la musica e la letteratura come 
otium essendo diplomatico e funzionario di corte a Ferrara, ma è noto per le 
sue qualità di cantore, violinista e letterato rappresentando in ciò l’ ideale 
del perfetto cortigiano cinquecentesco.  
Se Firenze nell’ultimo decennio del ’500 è la corte in cui fattivamente si e-
laborano e si rappresentano le sperimentazioni in campo drammaturgico-
musicale, la corte di Gonzaga non è certo da meno come cenacolo intellet-
tuale e, a detta dello stesso Monteverdi, non ha rivali per la qualità dei suoi 
spettacoli (commedie, intermezzi di carnevale ecc.).  
L’ incarico si rivela quindi gravato dal peso di una tradizione letteraria, tea-
trale e artistica notevole per qualità e quantità. Striggio pone come riferi-
mento per il suo testo gli illustri precedenti dell’Aminta e del Pastor Fido, 
ciò lo spinge a una continua ricerca della finezza retorica, di musicalità les-
sicale e di colte citazioni apprezzabili da un pubblico riservato ed erudito. 
Duro il giudizio su di lui espresso dal Mila che ne condanna senza appello 
“ l’ampollosa inconcludenza dei versi” ; più equilibrato quello di Fabbri che 
così si esprime in proposito:  

 
“Dotato di inferiore finezza e sapienza letteraria rispetto a Rinuccini, Strig-
gio coglie in maniera più bruciante la sostanza drammatica, per realizzare 
le finalità espressive della quale inventa anche congegni scenici di ampio 
respiro efficacemente teatrali” .  
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Notevoli le differenze, a lavoro terminato, con la precedente Euridice di Pe-
ri: innanzitutto il personaggio centrale diventa Orfeo e ciò consente agli au-
tori una maggior fedeltà mitologica ed una carica di significati e riferimenti 
filosofici particolarmente interessanti per Monteverdi e per il suo commit-
tente, diversa è anche la strutturazione dell’opera benché ugualmente riparti-
ta in cinque episodi; ma ciò che particolarmente colpisce nell’ambito di 
questa trattazione è il differente atteggiamento verso la teatralità delle vi-
cende narrate, in Striggio tutti gli eventi più drammatici, ad eccezione della 
morte di Euridice, accadono in scena e costituiscono la centralità degli atti, 
ricchi di accenni patetici e funzionalità catartica.  
La struttura generale si configura improntata a una classica compostezza, 
ricca di simmetrie interne che le conferiscono una sorta di aulicità, anche 
l’uso del coro nel finale di ciascun atto riporta al teatro greco mantenendo di 
questo la funzione di commento e sintesi. La rappresentazione si suddivide 
in cinque atti, così come prassi in tutti i generi teatrali coevi; vengono meno, 
però, le regole aristoteliche di unità di spazio e di tempo, accade così che il 
cuore dell’opera (III e IV atto) si svolgano nel regno dei morti.  
 
I l perché di un tema così ossessivo.  
È lecito chiedersi a un primo approccio con la nascita del teatro musicale del 
’600, come mai il mito di Orfeo risulti così appassionante da essere, nel vol-
gere di pochi anni, la fonte d’ ispirazione delle opere di Peri, Caccini e Mon-
teverdi. S’è già detto della rivalità fra gli autori che generò le due Euridici 
ma tale motivazione risulta troppo limitata per spiegare il fenomeno tanto 
più se si tiene conto dell’analogo interesse per il mito a cui si assiste in am-
bito pittorico (si pensi al ciclo narrativo di Orfeo affrescato nel Palazzo del 
Giardino di Sabbioneta, all’Orfeo del Parnaso di Mantenga e a quello di 
Rubens realizzato a Mantova nel 1607). In realtà il mito d’Orfeo si lega di-
rettamente alla scuola orfica di cui Platone stesso sembra aver fatto parte. Di 
certo il neo-platonismo in cui si muove il pensiero in tutti gli ambiti nella 
seconda metà del ’500 è consapevole della derivazione orfica delle teorie 
platoniche e celebrando il mito di Orfeo va alla ricerca delle radici delle 
stesse teorie. È in questo ambito che prende vita la ricerca intorno alla tra-
gedia greca e alla sua funzione catartica. Nulla di più ovvio quindi che la 
musica celebri Orfeo, simbolo stesso del potere della musica.  
 
Di come la teor ia degli affetti e la seconda pratica si realizzino in campo 
drammaturgico  
Anche Monteverdi, come la sua epoca, si muove inesorabilmente dalla poli-
fonia alla monodia accompagnata, lo fa attraverso un suo personalissimo 
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percorso nel quale non vi è rottura né tantomeno abiura dell’una a favore 
dell’altra; si potrebbe dire che i due modi di comporre, lungi dall’essere i 
due membri di un dilemma, rappresentino per lui nient’altro che contenitori 
da usare di volta in volta secondo criteri di opportunità per l’affermarsi della 
seconda pratica. Si è già accennato alla polemica sulla supremazia tra pol i-
fonia e monodia aperta da Glareano e portata avanti con fervore da Vincen-
zo Galilei, nell’ambito delle camerate fiorentine essa fu senz’altro sentita 
come la battaglia fra il vecchio e il nuovo. Al di là delle battaglie di princi-
pio, il canto a una sola voce sostenuta da strumenti era prassi abbastanza 
comune anche nell’esecuzione dei madrigali polifonici, laddove per motivi 
contingenti gli strumenti venivano ad affiancare o a sostituire alcune delle 
voci (“costumandosi anco in quei tempi per una voce sola i madrigali stam-
pati a più voci”  Caccini – prefazione alle Nuove musiche 1602). Per Monte-
verdi, comunque, quella che per altri sarà una scelta di principio, rimarrà so-
lo una delle possibili strade da percorrere, egli continuerà a comporre ma-
drigali e a sperimentarne le possibilità drammaturgiche fino a ‘600 inoltrato, 
si pensi ad esempio alla coincidenza dell’uscita a stampa dei suoi “madrigali 
guerrieri et amorosi”  nel 1638, ovvero un anno dopo l’apertura nella stessa 
Venezia del S. Cassiano, che sanciva definitivamente l’affermazione del 
melodramma.  
Nello stesso tempo egli porterà nell’Orfeo, come si cercherà di mostrare nel-
la seconda parte di questa trattazione, tutti gli strumenti linguistici acquisiti 
nei primi libri di madrigali, in quella complessa visione dell’espressione 
musicale cui dà il nome di “seconda pratica” .  
Elementi come l’ incertezza modale, la discontinuità armonica, la flessibilità 
melodica (capace di obbligare i cantanti a intervalli dissonanti e vietati come 
alla fissità delle note ribattute con pochi gradi congiunti), sono tutti egual-
mente presenti nei madrigali come nell’Orfeo. 
Vi è una continuità stilistica che viene sollecitata proprio dall’elemento nar-
rativo insito nel teatro in musica; il divenire, la trasformazione, la catarsi di-
vengono il centro dell’ interesse di Striggio e Monteverdi, la seconda pratica 
sarà lo strumento per dar loro voce.  
Piace ricordare a questo proposito la definizione di Abbiati che chiama 
Monteverdi “ il grande conciliatore” ; mai, infatti, il compositore rifiuta per 
principio o per consuetudine una possibile forma di espressione. Si pensi ad 
esempio alla singolarissima doppia scrittura dell’aria possente Spirto nella 
quale Pirrotta ha voluto vedere un’allusione (o un omaggio) ai due grandi 
compositori fiorentini e alle relative concezioni del recitar cantando (o can-
tar recitando); oppure si consideri come lo stile madrigalistico è ben presen-
te in tutti gli atti dell’Orfeo nei cori di chiusura.  
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Nella seconda parte di questa breve trattazione, prendendo in esame il se-
condo atto dell’Orfeo, si tenterà di comprovare gli elementi di continuità sti-
listica fin qui postulati.  
 
SECONDA PARTE  
 
Analisi di alcuni passi del secondo atto dell’Orfeo.  
L’arrivo della messaggera si impone al pubblico con un brusco cambio di 
tonalità: dal do maggiore del canto del pastore il basso sale di un semitono 
generando una triade di la maggiore in primo rivolto su cui entra il grido di 
dolore di Silvia: il cambio di atmosfera è palpabile con pochissime note. Per 
di più si noti che il tono del canto della messaggera è quello di la minore, 
Monteverdi incorre quindi volutamente in quella che dall’Artusi gli era stata 
imputata come una imperfezione e che, al contrario, nel corso di questa se-
conda parte dell’atto si rivela come un prepotente mezzo espressivo capace 
di dare voce alla distanza degli affetti vissuta dai protagonisti. 
 

Si tratta di quattro lamenti in cui l’andamento discendente, l’uso di intervalli 
ampi e spesso dissonanti, l’ intermittenza modale dei diesis/bequadro sulle 
note do e fa prendono il sopravvento, da un punto di vista espressivo, sui 
madrigalismi pur presenti con la triade maggiore sulla parola “stelle”  e 
sull’apice della melodia toccato dalla parola “cielo” . Si enuncia fin d’ora la 
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cifra linguistica di quanto seguirà nell’atto. Tutto contribuisce al melos: la 
linea melodica con la sua flessibilità e le sue durezze, la condotta armonica 
che si subordina alla parola espandendola e trovando in questa sottomissio-
ne il proprio senso espressivo, il ritmo con le sue impennate e le sue sospen-
sioni, la strumentazione concepita come un’espansione della psicologia del 
personaggio nel suo divenire. 
Sarà bene soffermarsi un poco su questi elementi, ma è proprio Monteverdi 
ad affermarne immediatamente la non casualità nel successivo intervento 
del pastore: 

 
Si noti come il pastore espone la sua frase nella tonalità di Fa maggiore fa-
cendo nuovamente emergere con ciò la sua distanza emotiva dalla condizio-
ne di Silvia; il tono si fa però più incerto rispetto ai gioiosi canti precedenti e 
si avverte un cupo presagio, la frase termina sulla dominante (la sensibile mi 
del canto non avrà risoluzione), il ritmo è più concitato per l’uso delle cro-
me. Spicca inoltre una “ imperfezione” modale con l’uso del mi bemolle in 
coincidenza della parola “dolente” . È questo certamente l’uso dei madrigal i-
smi preferito da Monteverdi, un uso che pur nascendo da una consolidata 
tradizione cinquecentesca e madrigalistica, rifugge dall’esser fine a se stesso 
e punta a una funzionalità espressiva nell’ intera frase. Infine la strumenta-
zione: si accennava prima a una connotazione psicologica legata all’uso de-
gli strumenti: il canto o come vedremo in seguito “ le parole”  della messag-
gera vedono l’ inserimento di un organo di legno nella realizzazione del bas-
so continuo, è questo lo strumento che in questo atto viene inscindibilmente 
legato al dolore, lo vedremo pertanto tacere negli interventi del pastore e di 
Orfeo, almeno fintanto che il dolore di Silvia non sia stato fatto proprio da-
gli altri protagonisti. Ma la distanza fra essi è ancora molta, se la concitazio-
ne del pastore testimonia l’ insorgere di una preoccupazione, in Silvia vi è la 
consapevolezza dell’ irreparabilità di quanto è accaduto e di cui le tocca 
l’ ingrato compito di messaggera. Ella riprende nel suo tono di la minore, 
dalla triade di do maggiore (dominante di Fa) si passa bruscamente a quella 
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di mi (dominante di la minore) ma la natura dei suoi affetti è tutta in quel 
“ lassa”  lento, grave, solenne. 

 
 
Anche qui non mancano quelle che mutuandone la definizione dall’Artusi 
sono state finora chiamate “ imperfezioni” : la fluttuazione tonale dovuta alla 
presenza o all’assenza una triade di re maggiore a illuminare la parola 
“consola”  e infine un percorso melodico che procedendo dolcemente per lo 
più per gradi congiunti porta a concludere sul sol una frase iniziata con sol 
diesis. Si noti infine l’efficacia della sincope sulle parole “passargli il core” .  
Quanto pronunciato da Silvia preannuncia (in seguito sarà riconfermato) 
ciò che sta avvenendo musicalmente: dal canto si passa al parlato o meglio 
al “ recitar cantando”. Si avverte in ciò una perfetta unità di intenti e di ve-
dute tra Striggio e Monteverdi: la drammaticità del momento richiede 
l’abbandono delle forme chiuse che hanno ben espresso il clima finora pa-
storale della vicenda (si pensi all’aria di Orfeo Vi ricorda o boschi ombro-
si); l’azione necessita ora di dialoghi, racconti, spiegazioni, rapidi capovol-
gimenti di atmosfera, il recitar cantando si mostra qui la forma più duttile e 
idonea per seguire l’ethos dei personaggi, il loro rapido mutare in balia de-
gli affetti. Il pastore presenta a Orfeo la nuova arrivata sulla scena con que-
ste parole:  
 

“Questa è Silvia gentile  
Dolcissima compagna della bella Euridice  
O quanto è in vista dolorosa  
Hor che sia deh sommi Dei  
Non torcete da noi benigno il guardo”   
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Egli è ancora nella sua tonalità di do maggiore ma la sua melodia si volge 
verso il registro grave e il continuo utilizzo di note ribattute e di gradi con-
giunti va prendendo il colore di una recitazione cantata. 

 
Ancora un’ardita alterazione cromatica al basso apre l’ intervento di Silvia. 
La sua tonalità di riferimento continua a essere il la minore ma il suo incipit 
con la triade di la maggiore in primo rivolto come dominante di re la di-
stacca con asprezza dall’ intervento del pastore. 
Si ritiene a questo punto di tornare, soffermandosi, su quanto poc’anzi ac-
cennato. Silvia invita i pastori a lasciare il canto poiché le sue parole trapas-
seranno il cuore di Orfeo. Si può considerare di essere qui in presenza di un 
duplice piano di comunicazione: da un lato quello narrativo ossia l’ invito ad 
abbandonare il clima di festa in attesa di tragiche notizie, dall’altro quello 
riservato a un approccio più intellettuale e specialistico che illustri i canoni 
della vocalità all’ interno dei diversi momenti dell’opera. Si è già accennato 
come la destinazione privata e riservata dell’opera abbia fortemente condi-
zionato la scrittura di Striggio. Più volte, s’è detto, egli si profonde in colte 
citazioni e rimandi culturali ben sapendo che la destinazione accademica 
del lavoro, ne permetteva e anzi ne richiedeva tale uso. Basti citare a questo 
proposito l’aria d’apertura di Orfeo Rosa del ciel in cui l’ intento program-
matico di un carattere apollineo del lavoro si fonde con quello celebrativo 
verso il committente con il velato richiamo allo stemma della casata.  
Nel passo attualmente oggetto d’analisi testo e musica sembrano rivolgersi 
al pubblico più colto quasi a voler definire i diversi ambiti riservati alla 
forma chiusa, del canto strofico e virtuosistico, e a quella aperta dominata 
dal recitar cantando.  
È ora il momento in cui Orfeo sbigottito trova le parole per esprimere la sua 
ansia, vuole conoscere ciò che già teme; lo fa con tre brevi domande: 
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Si tratta di qualcosa di simile a una progressione ascendente, mancano il ri-
goroso rispetto armonico e ritmico ma proprio in ciò si percepisce il crescere 
dell’aspettativa e della tensione. Ora Orfeo termina sulla per la prima volta 
sulla dominante di la minore il tono di Silvia. 
Il dialogo che segue è tra i più intensi dell’opera:  
 

 
 
Mai finora l’armonia è stata serva dell’orazione come in questo passo: leg-
gendo con occhi moderni la successione armonica delle frasi pronunciate da 
Euridice, si rimane disorientati da quello che sembra un brancolare senza 
meta di accordi.  
Solo in rapporto con il canto (parole e note) ciascun accordo dà e acquista 
senso, in una successione di emozioni cangianti. Si noti l’efficacia della tri-
ade di mi minore sulla parola “ infelice”  (al termine di una cadenza preparata 
dalla triade di do# minore); la dolente irreparabilità di “è morta”  (V minore 
– I minore); il caldo affetto e il leggiadro ricordo che affiora in “ la tua bella 
Euridice”  e “ la tua diletta sposa”  in drammatico contrasto con l’ intervento di 
Orfeo “Ohimé che odo?” (linea discendente del basso - V minore I minore 
di do).  
 
Alla parola “morta”  Orfeo può sprofondare in un gemito senza tempo 
“Ohimè” : armonicamente si tratta di una cadenza perfetta in re maggiore, 
ma è proprio l’uso di una triade maggiore laddove chiunque darebbe per 
scontato l’uso del minore che produce un effetto del tutto inaspettato, denso 
di mistero, di significati da ricercare nel proprio vissuto emotivo di spettato-
re. Mi sia consentita una personale interpretazione: Orfeo giunge all’apice di 
un dolore irreparabile, nella consapevolezza di un mutamento onnicompren-
sivo della propria vita, non v’è più spazio per la paura ed è in quest’apice 
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negativo che sente nascere in se l’atteggiamento eroico, la sua natura semi-
divina che lo guiderà verso il tentativo di una resurrezione. Siamo entrati nel 
pieno della drammaturgia monteverdiana, il divenire di Orfeo ha iniziato il 
suo percorso, emerge l’obiettivo più profondo di Monteverdi, dare una tra-
sfigurazione artistica a ciò che rappresenta la centralità del pensiero di scuo-
la orfica: la prova, il divenire, la catarsi.  
Si potrebbe dire che lo stesso Monteverdi è qui di fronte alla sua personale 
“prova”  grande epica pittorica del melodramma, seguire i propri personaggi 
nei loro affetti mutevoli fino alla determinazione di quei comportamenti che 
ne segneranno la trasformazione. L’Orfeo che abbiamo lasciato mentre 
pronunciava in un soffio il gemito “ohimé” è già irreversibilmente distante 
dal pastore di “vi ricorda o boschi ombrosi” .  
Ma come già sembra emergere dall’analisi dei passi precedenti il divenire 
stilistico di Monteverdi si attua prevalentemente nella continuità. Sono pro-
prio gli strumenti linguistici sperimentati e giunti a maturità nel madrigale a 
fornirgli la consapevolezza di una capacità di accentuazione drammaturgia 
rispetto alle precedenti favole in musica o all’Euridice di Jacopo Peri. Forse 
non è un caso che solo un anno dopo l’Orfeo Monteverdi userà per la prima 
volta la dicitura di tragedia per l’Arianna.  
Molte delle asprezze armoniche e melodiche presenti nell’ Orfeo sono pre-
senti nei madrigali del quarto e quinto libro,  
 

es.  
 
 
 
 
ma considerandole singolarmente si commetterebbe probabilmente l’errore 
rimproverato da Giulio Monteverdi all’Artusi si prenderebbero in esame 
cioè le singole “particelle”  o “passaggi”  perdendo il senso complessivo di 
quell’estetica musicale che prese il nome di seconda pratica. È d’uopo ricor-
dare ancora una volta la celebre frase della prefazione agli scherzi musicali a 
tre voci: 
 

“ il quale (mio fratello) sapendo al sicuro che la musica versar intorno alla 
perfetione della Melodia nel qual modo l’armonia considerata, di padrona 
diventa serva a l’oratione, e l’oratione padrona de l’armonia…”.  

 
C’è infine da notare che nel procedere per continui squarci di luci e di om-
bre, di caldo e freddo, prodotti dalle sorprese accordali dei passi esaminati, 
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non è mai assente una visione globale dell’ intera scena, ciascun cambiamen-
to timbrico dell’orchestra e ciascuna deviazione armonica si compone con le 
altre come la tessera di un mosaico, malgrado e anzi attraverso la mutevo-
lezza, la scena acquista una sua specifica coerenza. 
Il gemito di Orfeo ha segnato il punto più alto della drammaticità, ora la ten-
sione si allenta nel dispiegarsi del racconto di Silvia: 
 

 
Qui lo stile si modella su una forma di recitar cantando sulla tonalità di re 
minore: molte le note ribattute, i gradi sono solitamente congiunti ad ecce-
zione di intervalli di terza funzionali a poggiare con insistenza sui gradi fon-
damentali della tonalità, l’armonia diventa rarefatta. Pochi sono i cambi bru-
schi a cui eravamo abituati anche se permangono procedimenti già usati in 
precedenza, riservati però ai momenti più intensi della narrazione: l’uso di 
cadenze con la dominante minore, l’espandersi di una triade maggiore sulla 
parola “chiome”  la repentina modulazione in mi minore di“quand’angue in-
sidioso”  o quella in sol minore di “ed ecco” ; Il cromatismo discendente di 
“scolorirsi il bel viso”  è l’unico madrigalismo presente.  
La narrazione si anima nel racconto dei tentativi delle compagne di “ richia-
mar gli spirti in lei smarriti” , è l’elemento ritmico qui a predominare ren-
dendo vivo il ricordo del concitamento e dell’affanno intorno a Euridice. Per 
contrasto le sospensioni su “ lassa”  e rimasi”  riportano all’ inevitabilità del 
presente. 
Degna di rilievo è inoltre la ripetuta invocazione del nome di Orfeo prima 
della morte da parte di Euridice: la ripetizione del nome si innalza di un tono 
per smorzarsi con un intervallo di sesta minore discendente in una succes-
sione armonica tesa ad evocare lo sbigottimento di fronte alla morte, poi 
dalla triade di mi maggiore si riprende in sol minore. 
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Finalmente Orfeo ed i pastori possono essere accomunati nel dolore di Sil-
via, uno dei pastori, terminato il racconto della messaggera, fa proprio il suo 
lamento iniziale:  

 
 
Si noti come anche la tonalità è la stessa.  
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L’ intervento del secondo pastore si configura come uno sguardo oggettivo e 
più distaccato sulla scena. Potrebbe essere l’ intervento del coro se la strut-
tura dell’opera non prevedesse una rigida posizione di questo al termine di 
ogni atto. Predomina in questo passo uno stile di recitar cantando, le parole 
si srotolano su una melodia quasi sempre per gradi congiunti con frequenti 
note ribattute; un’unica dissonanza pone la sigla monteverdiana sul passag-
gio: il mi bemolle di “amara novella”  reso più aspro dalla giustapposizione 
delle triadi di fa maggiore e di mi bemolle maggiore senza alcun legame 
armonico. Tale intervento, in una visione globale dell’atto, è funzionale a 
separare il lamento del primo pastore, che riporta all’ intensa drammaticità 
dell’arrivo di Silvia, da quello finale di Orfeo, permettendo a quest’ultimo 
di stagliarsi con più efficacia drammaturgia.  
Orfeo chiude questa prima lunghissima forma aperta esprimendo dapprima 
il lancinante dolore del distacco ed elaborando immediatamente il suo piano 
di riscatto e di resurrezione. La scrittura musicale torna alla densità e mute-
volezza espressiva che abbiamo conosciuto con l’arrivo della messaggera 
ma ciò che colpisce al di là delle durezze armoniche che pure esamineremo 
sinteticamente, è l’abbondanza di madrigalismi finora limitati ad un uso più 
contenuto. 
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I L GIOVANE FREUD, L ’ ISTERIA E I  SOGNI 
 
DI  GABRIELE MAGAZZENI 
 
Breve biografia 
Sigmund Freud nasce nel 1856 in una cittadina appartenente alla regione 
della Moravia che allora faceva parte dell’ Impero asburgico (ora appartiene 
alla Repubblica Ceca). La gran parte della sua vita però la trascorse nella 
capitale dell’ impero, Vienna, e lì sarebbe probabilmente morto se non fosse 
che nel 1938 la Germania nazista invase l’Austria. Freud era di origine e-
braica (entrambi i genitori erano ebrei) e la situazione per lui e la sua fami-
glia diventò drammatica in quanto i nazisti iniziarono subito ad applicare 
anche in Austria le leggi antisemite. Freud e la sua famiglia riuscirono a la-
sciare Vienna e si stabilirono a Londra, dove lui morirà l’anno dopo, nel 
1939. Soffriva di un cancro che gli causava un intenso dolore e per questo 
disse al suo medico curante di iniettargli una dose letale di morfina, cosa che 
quest’ultimo fece. La sua salma venne cremata e <<le sue ceneri riposano in 
una delle urne greche da lui preferite1>>.  
 
Un’analisi di Freud del suo tempo 
E’  interessante leggere una breve riflessione fatta da Freud agli inizi del 
1938, prima dell’ invasione nazista dell’Austria, sopra le condizioni politiche 
dell’Europa in quel tempo: 
 
Viviamo in un tempo particolarmente singolare. Troviamo con sorpresa che il progresso ha 
stretto alleanza con la barbarie. Nella Russia sovietica s’è intrapreso a sollevare a migliori 
forme di vita circa cento milioni di uomini tenuti nella repressione. Si è stati abbastanza 
audaci da sottrarre loro l’”oppio”  della religione, e tanto saggi da dar loro una ragione-
vole misura di libertà sessuale, ma al tempo stesso li si è sottomessi alla più brutale coerci-
zione e privati di ogni possibilità di pensare liberamente. Con pari violenza il popolo ita-
liano viene educato al senso dell’ordine e del dovere. Ci sentiamo come sollevati da un 
pensiero opprimente al vedere come, nel caso del popolo tedesco, la ricaduta in una barba-
rie quasi preistorica può anche prodursi senza prendere appoggio su idee progressiste.

2 
 
Sulla coca 
Freud si laurea in medicina nel 1881 e nel 1884 pubblica una sua ricerca su 
di una sostanza che si stava allora diffondendo in Europa ma di cui ancora 
non si conoscevano le terribili conseguenze: la cocaina. Il testo, intitolato 

                                                 
1Ernest Jones, Vita e opere di Sigmund Freud, Il Saggiatore, Milano, 2014, p. 671 
2Sigmund Freud, L’uomo Mose e la religione monoteistica, Boringhieri, Torino, 2006, p. 63 
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Sulla coca, inizia con una descrizione della pianta della coca e con una bre-
ve storia del suo impiego. Ecco l’ inizio dell’opera: 
 
La pianta della coca, Erythroxylon coca, è un arbusto alto da quattro a sei piedi, simile al 
nostro pruno selvatico, che viene coltivato in grandi estensioni in Sudamerica, in particola-
re in Perù e in Bolivia3 
 
Riportiamo ora le prime righe del paragrafo “Storia e impiego nel paese” : 
 
Quando penetrarono in Perù, i conquistatori spagnoli trovarono la pianta della coca colti-
vata e tenuta in alta considerazione nel paese, anzi posta in intime relazioni con le usanze 
religiose del popolo. La leggenda narrava che Manco Capac, il divino figlio del sole, era 
sceso in tempi remoti dalle rupi del lago Titicaca e aveva portato, ai miseri abitanti, la luce 
di suo padre, che insegnò loro la cognizione degli dei, l’uso delle arti utili e donò loro la 
coca, questa pianta divina che sazia l’affamato, dà forza al debole e gli fa dimenticare le 
sventure4. 
 
Freud e la Stor ia 
Da queste poche righe vediamo come Freud, medico di formazione, era 
molto interessato alla storia e alla religione. Tali interessi li troviamo in tutta 
la sua vasta opera (cosa oggi assai rara per un medico!) ed anche in maniera 
molto consistente nell’ultimo libro da lui pubblicato, L’uomo Mosè e la re-
ligione monoteistica, uscito <<in Olanda alla fine del 1938, ma recante la 
data del 19395>> nel quale, mostrando una buona conoscenza della storia 
dell’antico Egitto, difende una tesi storica assai controversa: 
 
Vorrei adesso arrischiare una conclusione: se Mosè fu egizio e se egli trasmise agli Ebrei 
la propria religione, questa fu la religione di Ekhnatòn, la religione di Atòn.6 
 
Ancora intorno a Sulla coca 
Freud, nel suo testo sulla cocaina, afferma che più volte ne ha fatto perso-
nalmente uso: 
 
Ho provato su me stesso, almeno una dozzina di volte, questa azione protettiva della cocai-
na contro la fame, il sonno e la fatica e temprante per il lavoro mentale; per il rendimento 
nel lavoro fisico, non ho avuto occasione di verificare.7 

                                                 
3Sigmund Freud, La cocaina, Spirali, Milano, 1990, 13 
4Ib., p. 14 
5Sigmund Freud, L’uomo Mosè e la religione monoteistica, op. cit., p. 7 
6Sigmund Freud, L’uomo Mosè e la religione monoteistica, Boringhieri, op. cit., p. 31 
7Sigmund Freud, La cocaina, Spirali, Milano, 1990, 30 
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In quest’opera egli commette però un grave errore: sottovaluta la potenza 
che ha questa sostanza nel creare dipendenza. A causa di quest’errore un suo 
amico ne soffrirà grandemente e troviamo traccia di questo episodio ne 
L’interpretazione dei sogni quando nell’esaminare un suo sogno scrive: 
 
In quel tempo facevo spesso ricorso alla cocaina per reprimere moleste tumefazioni al naso 
e pochi giorni prima avevo appreso che una paziente, che come me faceva uso della cocai-
na, era stata colpita da un’estesa necrosi della mucosa nasale. Ero stato il primo a racco-
mandare l’uso della cocaina, nel 1885, e questa raccomandazione mi è costata gravi rim-
proveri. Un caro amico aveva affrettato la sua fine abusando della droga, e ciò prima del 
1895 [data del sogno] .8 
 
Il saggio Sulla coca è un trattato scientifico scritto da un medico su di una 
sostanza stupefacente e in esso Freud solo brevemente fa riferimento 
all’azione che ha avuto su di lui la sostanza che sta studiando. Poco dopo la 
pubblicazione di Sulla coca Freud abbandona definitivamente gli studi sulla 
cocaina dedicandosi ad altri argomenti di cui in questo testo non daremo 
conto e alcuni anni dopo inizierà a occuparsi di isteria. 
 
Studi sull’isteria 
Nel 1895, dopo più di dieci anni di ricerca nel campo dell’ isteria, Freud 
pubblica, assieme al medico Joseph Breuer, un testo di fondamentale impor-
tanza: Studi sull’isteria. 
Breuer era allora un medico molto in vista a Vienna: <<era anche l’amico e 
il medico di famiglia di numerose personalità della società viennese come il 
filosofo Franz Brentano e il compositore Johannes Brahms.9>>. 
Nella prefazione a Studi sull’isteria troviamo scritto:  
 
Le nostre esperienze provengono dalla nostra pratica privata di medici in una classe socia-
le colta e dedita alle letture, e il loro contenuto spesso tocca la parte più intima della vita e 
del destino dei nostri pazienti. Sarebbe un grave abuso di fiducia il pubblicare comunica-
zioni siffatte, col pericolo che i pazienti vengano individuati e che vengano diffusi nel loro 
ambiente fatti confidati solo al medico. Abbiamo perciò dovuto rinunciare a osservazioni 
tra le più istruttive e probanti.10 
 
Possiamo vedere in queste parole due importanti caratteristiche dell’ intera 
opera di Freud: 

                                                 
8Sigmund Freud, L’interpretazione dei sogni, Boringhieri, Torino, 2002, pp. 121-122 
9Quinodoz, Leggere Freud, Borla, Roma, 2005, p.22 
10 Sigmund Freud e Joseph Breuer, Prefazione a Studi sull’isteria, in Opere di Sigmund 
Freud, vol. 1, Boringhieri, Torino, 1979-1989, p. 171 
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1) Molti dei pazienti di Freud appartenevano a <<una classe sociale colta e 
dedita alle letture>>. 

2) Nei suoi scritti Freud ha dovuto omettere o camuffare fatti che avevano 
grande importanza in quanto se non lo avesse fatto i pazienti di cui parlava 
sarebbero stati riconoscibili. 
 

L’ isteria era una nevrosi già nota a Ippocrate (460-370 a.C.) “e così deno-
minata perché dall’antichità era attribuita a malformazioni o disfunzioni 
dell’utero (in greco hystèra)” 11. I greci, com’è facilmente comprensibile da 
quanto abbiamo appena detto, ritenevano tale malattia come esclusivamente 
femminile. Nello stabilire l’origine dell’ isteria fu di fondamentale importan-
za la cura di una paziente di Breuer che nel testo viene indicata col nome di 
Anna O.12, una giovane viennese della buona borghesia. Questa paziente 
soffriva di isteria e iniziò a essere curata da Breuer nel 188013, quando lei 
aveva ventuno anni. Ecco la sua sintomatologia: 
 
soffre di assenze mentali, di lunghi periodi di sonnolenza, di rapidi cambiamenti di umore, 
di allucinazioni relative a neri serpenti, a crani e scheletri, presenta crescenti difficoltà di 
linguaggio.14 
 
Freud e Breuer giungono a una conclusione sorprendente riguardo l’origine 
dell’ isteria: è legata ai ricordi. Quando viviamo un evento traumatico in al-
cuni soggetti la loro psiche, per evitare che l’evento provochi eccessiva sof-
ferenza, lo rimuove, mettendolo in una dimensione di cui non siamo co-
scienti15. Dunque, il ricordo spiacevole non viene eliminato, ma nascosto in 
un luogo in cui diventa non conscio e questo fenomeno viene chiamato ri-
mozione. Il problema è però che è proprio questo ricordo a essere la causa 
della malattia e per questo Freud e Breuer scrivono che gli isterici  
 

Soffrono di reminiscenze16 
 

Questa è una conclusione che suscitò molto scalpore negli ambienti medici 
di allora in quanto si riteneva che la causa di una malattia fosse sempre do-
vuta a fattori materiali. In questo caso abbiamo invece che la causa d’una 

                                                 
11 La Vergata-Trabattoni, Filosofia e cultura,vol. 3B, La Nuova Italia, Firenze, 2007, p. 70 
12 Oggi sappiamo che il suo vero nome era Bertha Pappenheim. Nel testo troviamo la de-
scrizione di 5 casi clinici, 4 ad opera di Freud ed uno, appunto Anna O., ad opera di Breuer 
13 Peter Gay, Freud, Milano, Bompiani, 2000, p. 58 
14Ib, p. 60 
15 Freud in questo periodo non ha ancora elaborato la divisione della psiche umana. 
16 In: La Vergata-Trabattoni, op. cit., p. 71 
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malattia è immateriale, è un ricordo. Per la cura del paziente quel che biso-
gna fare è portare alla coscienza di quest’ultimo il ricordo doloroso e far sì 
che lo descriva a parole. Il paziente, nel descrivere a parole il ricordo, scari-
cherà una forte energia emotiva e l’ isteria sparirà. Questo metodo di cura è 
chiamato dai nostri autori metodo catartico. Con Freud quindi i ricordi ac-
quistano una grande importanza per il presente.  
 
Freud e Proust 
Vogliamo qui ricordare che un grande contemporaneo di Freud, Marcel 
Proust (1871-1922), ci mostra anch’egli, ma da un'altra prospettiva, la gran-
de importanza che hanno i ricordi. Grazie ad essi possiamo, infatti, vincere 
il tempo e avvertire <<come un aroma di eternità17>>. Accade, infatti, che 
 
si possono far riaffiorare gli strati più antichi di noi stessi, i vari “ io”  che si sono succeduti 
e che giacciono in profondità quasi geologiche, schiacciati dal peso della  nostra personali-
tà attuale … Quando i due “io”  cronologicamente lontani – quello del presente e quello 
del passato- si toccano alla maniera di due poli dell’arco voltaico … allora si avverte come 
un aroma di eternità.18 
 
Il vivere nuovamente il passato e spezzare così le catene dello scorrere uni-
laterale del tempo non è, però, opera della memoria volontaria, della “me-
moria dell’ intelligenza” 19. Questa memoria, infatti, ci ripropone solo 
un’ombra di quel che è stato veramente, citando Proust: <<le informazioni 
che questa [la memoria dell’ intelligenza] fornisce sul passato non ne trattie-
ne nulla di reale>>. Il problema sta nel fatto che il rivivere il passato non di-
pende da noi: 
 
È uno sforzo vano cercare di evocarlo [il passato], inutili tutti i tentativi della nostra intel-
ligenza. Se ne sta nascosto al di là del suo dominio e della sua portata, in qualche insospet-
tato oggetto materiale (nella sensazione che questo ci darebbe). Questo oggetto, dipende 
dal caso che noi lo incontriamo prima di morire, oppure che non lo incontriamo mai.20 
 
E Proust ancora: 
 
Trovo del tutto ragionevole la credenza celtica secondo la quale le anime di coloro che ab-
biamo perduti sono imprigionate in qualche essere inferiore, un animale, un vegetale, un 
oggetto inanimato, perdute davvero per noi fino al giorno, che per molti non arriva mai, 

                                                 
17Remo Bodei, La filosofia nel Novecento, Feltrinelli, Milano, 2006, p. 17 
18Ib, p.16-17 
19Marcel Proust, Dalla parte di Swann, Mondadori,Milano, 1994, p. 54 
20Ib. 
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nel quale ci troviamo a passare accanto all’albero o a entrare in possesso dell’oggetto che 
ne costituisce la prigione. Allora esse sussultano, ci chiamano, e non appena le abbiamo 
riconosciute, l’incantesimo si spezza. Liberate da noi, hanno vinto la morte, e tornano a 
vivere con noi.21 
 
Il caso ha voluto favorire Proust che ha vissuto più volte questi momenti, 
come ci racconta nel primo libro del ciclo (Dalla parte di Swann), prenden-
do una tazza di tè con “quei dolci corti e paffuti che chiamano petites made-
leines” , oppure, come ci racconta nell’ultimo libro del ciclo (Il tempo ritro-
vato), passando sopra ad alcune pietre sconnesse di palazzo Guermantes: 
 
di colpo [l’esperienza di rivivere il passato] mi aveva reso indifferenti le vicissitudini della 
vita, inoffensivi i suoi disastri, illusoria la sua brevità, agendo nello stesso modo 
dell’amore […]. Avevo smesso di sentirmi mediocre, contingente, mortale.22 
 
Tutto ciò è positivo in quanto l’uomo può giungere a rivivere il passato e 
provare così una grande felicità sfuggendo allo stesso senso di mortalità, 
d’altra parte però è negativo in quanto sfugge all’uomo il potere di vivere 
questi momenti, essendo casuali; può anche darsi quindi anche il caso che 
questi momenti non li si viva mai. 
 
L ’ interpretazione dei sogni 
Per guarire i malati di isteria bisogna dunque giungere ai ricordi patogeni e 
Freud elabora tutta una serie di strumenti per arrivarvi. Inizialmente parte 
dall’ ipnosi ma poi l’abbandona (una delle ragioni è che lui non era per nulla 
un bravo ipnotizzatore) e riesce a elaborare un metodo che risulta molto uti-
le per coglierli: il metodo delle libere associazioni. Vi giunge attraverso vari 
tentativi ed essenzialmente consiste nel mettere fisicamente comodo il pa-
ziente (lo fa sdraiare nel famoso lettino), Freud si siede vicino a lui, fuori dal 
suo campo visuale, e a questo punto gli fa iniziare un discorso e il paziente 
deve comunicargli esattamente tutto quel che gli viene in mente. L’ idea alla 
base è che il ricordo patogeno emani come una sorta di campo gravitaziona-
le che fa sì che i pensieri coscienti, in maniera del tutto naturale, si dirigano 
verso di esso. Grazie al metodo delle libere associazioni Freud si accorge 
che spesso i pazienti fanno riferimento nei loro discorsi ai sogni che hanno 
avuto e questa è una delle ragioni che lo spingono a studiare i sogni. Il suo 
studio culmina nella pubblicazione de L’interpretazione dei sogni (1900) 

                                                 
21Ib. 
22Ib., p. 56 
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che Freud considerava il suo capolavoro e, a tal proposito, leggiamo nella 
prefazione che scrisse nel 1931 alla terza edizione inglese: 
 
Questo libro, dove si ritrova quel nuovo contributo alla psicologia che sorprese il mondo 
quando venne pubblicato (1900), rimane sostanzialmente invariato. Esso contiene, anche 
secondo il mio giudizio di oggi, la più valida di tutte le scoperte che io abbia mai avuto la 
fortuna di fare. Intuizioni come questa capitano, se capitano, una volta sola nella vita.23 
 
Il libro però, quando uscì non ebbe alcuna fortuna e, ci dice a tal proposito 
Jones: 
 
Per alcuni anni L’ interpretazione dei sogni  non si vendette affatto. Raramente un libro così 
importante come questo ha suscitato tanta poca eco24. 
 
Visto che il libro non suscitava alcun interesse Freud si decise a: 
 
scrivere un’operetta riassuntiva dell’Interpretazione dei sogni , che per concisione e sempli-
cità espositiva consentisse a un pubblico più vasto di avvicinarsi a quella che egli ritenne 
per tutta la sua vita la più grande delle sue scoperte.25 
 
Tale operetta prende il nome de Il sogno. 
A questo punto val la pena di raccontare un breve aneddoto riguardante la 
data di pubblicazione dell’ Interpretazione dei sogni che getta luce sulla per-
sonalità di Freud. A questo riguardo scrive Alfredo Civita: 
 
L’ Interpretazione dei sogni venne effettivamente pubblicata nell’autunno del 1899, e tutta-
via Freud impose all’editore che sul volume venisse apposta la data 1900. Come dire: que-
sto libro inaugura il nuovo secolo. Freud era quanto mai ambizioso e anche autoritario ma 
ne aveva ben donde.26 
 
Si tratta di un libro affascinante ma è ponderoso e assai complesso e in que-
sta sede richiameremo l’attenzione su alcuni dei suoi aspetti più importanti. 
Freud, in apertura del primo capitolo dell’ Interpretazione dei sogni, ci dice 
subito cosa vuol fare in questo testo: 
 

Dimostrerò nelle pagine seguenti che esiste una tecnica psicologica che consente di inter-
pretare i sogni, e che, applicando questo metodo, ogni sogno si rivela come una formazione 
psichica densa di significato.27 

                                                 
23Freud, L’interpretazione dei sogni, op. cit., p. 21 
24Jones, op. cit., p. 314 
25Freud, Il sogno, Boringhieri, Torino, 2004, Avvertenza, p. 8 
26Alfredo Civita, Freud, Corriere della sera, Milano, 2014, pp. 72-73 
27Freud, L’interpretazione dei sogni, op. cit., p. 23 
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Per Freud il sogno ha quindi un significato nascosto e si può giungere a sco-
prire tale significato. Si tratta di una tesi rivoluzionaria per il mondo intellet-
tuale dell’epoca in quanto  
 
[…] le teorie scientifiche del sogno non ammettono un problema di interpretazione, poiché 
per esse il sogno non è affatto un atto psichico, bensì un processo somatico che si manife-
sta attraverso certi indizi nell’apparato psichico.28 
 
In altre parole, per il mondo scientifico dell’epoca il sogno non ha alcun si-
gnificato. Esso è l’effetto di determinati processi fisici che coinvolgono il 
corpo durante il sonno. Per millenni invece si è creduto che i sogni avessero 
un significato, anche se questo significato è molto diverso da quello indicato 
da Freud, e alla sua epoca la credenza popolare ancora credeva in questo fat-
to. Dunque: 
 
Ho dovuto rendermi conto che si tratta, anche qui, di uno dei quei casi, non rari, in cui 
un’antichissima credenza popolare, tenacemente conservatasi, sembra essersi avvicinata 
alla verità delle cose più del giudizio della scienza che vige attualmente. Debbo affermare 
che il sogno ha effettivamente un significato e che un procedimento scientifico 
nell’interpretazione del sogno è possibile.29 
 
Per Freud il sogno è l’appagamento di un desiderio. A tutti è chiaro che al-
cuni sogni sono proprio questo ma Freud ci dice di più: tutti i sogni sono 
l’appagamento di un desiderio. Lui era ben consapevole del fatto che era 
proprio quest’ultima affermazione quella che dava più problemi: 
 
Se ora io affermo che il senso di ogni sogno è l’appagamento di un desiderio, vale a dire 
che non esistono altri sogni oltre ai sogni di desiderio, sono convinto a priori d’incontrare 
l’opposizione più decisa. Mi si obietterà: “Che esistano sogni da intendersi come appaga-
mento di desideri non è fatto nuovo, è stato osservato già da tempo dagli studiosi. Ma che 
esistano soltanto sogni di appagamento di un desiderio, questa è una generalizzazione in-
giustificata, che per fortuna può essere facilmente contestata. Esistono, infatti, molti sogni 
nei quali si riconosce un contenuto penosissimo e nessun segno di un qualsiasi appagamen-
to di un desiderio.30 
 
Per alcuni sogni, come dicevamo prima, è chiaro che si tratta di un appaga-
mento allucinatorio di desideri e questo è il caso, ad esempio, dei sogni dei 
bambini: 
 

                                                 
28Freud, L’interpretazione dei sogni, op. cit., p. 109 
29Freud, L’interpretazione dei sogni, op. cit., p. 112 
30Freud, L’interpretazione dei sogni, op. cit., p. 141 
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Una bambina di 19 mesi viene tenuta digiuna per un giorno, perché la mattina ha vomita-
to; ha fatto, secondo quanto afferma la bambinaia, un’indigestione di fragole. La notte 
successiva a questo giorno  . 
 
Per altri sappiamo che non è affatto così però bisogna considerare, a questo 
punto, la seguente fondamentale distinzione: 
 
Noi contrapponiamo contenuto manifesto a contenuto latente. E’ vero che esistono sogni il 
cui contenuto manifesto è decisamente penoso. Ma qualcuno ha forse tentato di interpreta-
re questi sogni, di scoprire il loro contenuto latente?31 
 
Nel sogno abbiamo dunque due livelli: quel che ricordiamo (contenuto ma-
nifesto) e quel che è nascosto in quanto ricordiamo (contenuto latente). A 
questo proposito citiamo le seguenti parole di Freud : 
 
È incredibile l’ostinazione con cui lettori e critici di questo libro tralasciano questa consi-
derazione e trascurano la distinzione fondamentale tra contenuto onirico manifesto e laten-
te. Nessuna fra tutte le asserzioni esistenti nella letteratura sull’argomento è però più vici-
na alla mia posizione di questo passo di J. Sully, The Dream as a Revelation il cui merito 
non appaia diminuito se lo cito soltanto ora: “Si può dire allora, dopo tutto, che i sogni 
non sono un assurdo nonsenso, come fu affermato da autori quali Chaucer, Shakespeare e 
Milton. Le aggregazioni caotiche della nostra fantasia notturna hanno un significato e tra-
smettono nuova conoscenza. Come molte lettere cifrate, l’iscrizione onirica, se studiata a t-
tentamente, perde la sua primitiva apparenza di confusione e assume l’aspetto di un mes-
saggio serio e intellegibile. Oppure, per mutare leggermente il paragone, possiamo dire 
che, come un palinsesto, il sogno rivela sotto i suoi caratteri superficiali insignificanti, le 
tracce di un’antica e preziosa comunicazione” . 
 
Per quanto riguarda gli incubi, abbiamo, quindi, che il loro contenuto mani-
festo è penoso, invece ciò che vi è nascosto (il contenuto latente) è la realiz-
zazione di un desiderio. 
Interpretare effettivamente i sogni è cosa assai complicata e per terminare 
questo scritto scenderemo un poco più nel dettaglio accennando al tema del 
simbolismo dei sogni e vedremo l’ interpretazione di un sogno realizzata da 
Freud. 
 
Alcuni aspetti simbolici  
Nel sogno sono talvolta presenti elementi simbolici e ciò dà luogo ad alcuni 
problemi per la sua interpretazione. Uno dei problemi è che può accadere 
che uno stesso simbolo abbia più significati, un altro è che spesso il signif i-
cato di un simbolo è strettamente legato alla vita personale del sognatore 

                                                 
31Ib. 
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(quindi per coglierne il significato è necessario passare molto tempo con chi 
sogna). Un fatto che però aiuta nell’ interpretazione dei sogni è che, in gene-
re, determinati simboli hanno uno specifico significato per tutti ed ecco, a tal 
proposito, le parole di Freud: 
 
l’imperatore e l’imperatrice (re e regina) di solito rappresentano i genitori di chi sogna, 
mentre chi sogna è il principe o la principessa … Tutti gli oggetti allungati: bastoni, tron-
chi, ombrelli … intendono rappresentare il membro maschile, così come tutte le armi lun-
ghe e acuminate: coltelli, pugnali, picche … Astucci, scatole, casse, armadi, stufe corri-
spondono al grembo femminile, come del resto caverne, navi e tutti i tipi di recipienti. Le 
stanze nel sogno rappresentano generalmente donne e proprio la descrizione delle loro di-
verse entrate e uscite conferma quest’interpretazione. In questo contesto, l’interesse per il 
fatto che la stanza sia “aperta”  o “chiusa”  diventa facilmente comprensibile. 32 
 
L’ interpretazione di un sogno 
Per terminare questo nostro breve scritto citiamo l’ interpretazione di un so-
gno quale ce la racconta Freud ne Il sogno:  
 
Una ragazza sogna di vedere, morto dinanzi a sé, il secondo figlio di sua sorella, nello 
stesso ambiente in cui anni prima ha visto cadavere il primo. Non ne prova alcun dolore, 
ma naturalmente si ribella all’idea che questa situazione corrisponda a un suo desiderio. 
Ma accanto alla salma del primo bambino anni prima aveva visto per l’ultima volta l’uomo 
da lei amato, e aveva parlato con lui; se il secondo figlio morisse ella incontrerebbe certo 
di nuovo quell’uomo in casa della sorella. Ora, lei brama l’incontro, ma si ribella al suo 
sentimento. Il giorno stesso del sogno aveva acquistato un biglietto d’ingresso per una con-
ferenza che sarebbe stata tenuta dall’amato.33

 

 
 
BIBLIOGRAFIA 
 
Bodei, La filosofia nel Novecento, Feltrinelli, Milano, 2006 
Freud, L’uomo Mosè e la religione monoteistica, Boringhieri, Torino, 2006 
Freud, La cocaina, Spirali, Milano, 1990 
Freud, L’interpretazione dei sogni, Boringhieri, Torino, 2002 
Freud, Il sogno, Boringhieri, Torino, 2004 
Gay, Freud, Bompiani, Milano,2000 
Jones, Vita e opere di Sigmund Freud, Il Saggiatore, Milano, 2014 
La Vergata-Trabattoni, Filosofia e cultura, vl. 3B, La Nuova Italia, Firenze, 2007 
Proust, Dalla parte di Swann, Mondadori, Milano, 1994 
Quindoz, Leggere Freud, Borla, Roma, 2005 

                                                 
32Freud, L’interpretazione dei sogni, op. cit., pp. 327-328 
33Freud, Il sogno, op. cit., pp. 69-70 



 

 83  
 

I L  BACIO IN OVIDIO 
 
DI  SARA MARCHIONNE 
 
Il contributo che segue è un estratto della Tesi di Laurea triennale, dal titolo Il ba-
cio in Ovidio: Amores e Metamorfosi , da me discussa in data 22 marzo 2017 pres-
so la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Roma “La Sa-
pienza” . 
 
La terminologia del bacio: osculum, basium, savium 

 
In latino esistono diversi sostantivi per designare il bacio: osculum1, ba-

sium2, savium3 (o suavium), il cui uso viene inizialmente differenziato a se-
conda del contesto. I termini più antichi sono osculum e savium; basium, in-
vece, ha una prima attestazione in Catullo e viene utilizzato prevalentemente 
in contesti erotici dai poetae novi: in Catullo basium o termini della mede-
sima famiglia ricorrono undici volte4, osculum soltanto due volte5, mentre di 
savium non c’è nessuna ricorrenza. Secondo il dizionario etimologico Er-
nout Meillet6 si tratta di un vocabolo di probabile origine celtica. Osculum, 
diminutivo di os “piccola bocca, boccuccia” , compare già in Plauto e Teren-
zio ed è il termine più generico e più frequente, utilizzato in vari contesti, tra 
cui anche quello erotico. Secondo Ernout e Meillet7, il sostantivo è passato 
dall’essere un diminutivo di os al significato di “bacio”  attraverso espres-
sioni del tipo oscula figere (Ov. met. 3.24 e 4.141) o oscula iungere (Ov. 
met. 2.357, 430 ecc.)8. Questa evoluzione, come afferma Moreau, è prece-
dente a Plauto, che utilizza già oscula dare (Epid., 571) e oscula ferre 
(Amph., 716). Osculum quindi, passando attraverso queste espressioni che 
indicano l’unione tra due “boccucce”  e rappresentano più genericamente il 
bacio, assume progressivamente il significato di “bacio sulla bocca” .  

Il termine savium designa prevalentemente il bacio amoroso, legato, co-
me affermano le fonti, a contesti erotici distanti dall’ambito matrimoniale; 
                                                 
1 Cfr ThlL IX, 2, pp. 1108, 30-1115, 52, s.v. 
2 Cfr ThlL II, 2, pp. 1776, 57-1777, 16, s.v. 
3 OLD 1a, 1b, s.v. 
4 In Catullo basium ricorre cinque volte (5.7; 5.13; 7.9; 16.12; 99.16, all’accusativo plurale 
o al genitivo plurale). In tre casi ricorre il verbo basiare (7.9; 8.18; 48.3) e in una ricorrenza 
il termine basiatio (7.1) 
5 In 4.6 nella variante osculatio e in 68b.127 
6 Ernout Meillet 1985a, p. 67. 
7 Ernout Meillet 1985b, p. 467. 
8 Moreau 1978, p. 90. 
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come afferma Servio9, oscula libavit. Leviter tetigit. Et sciendum osculum 
religionis esse, savium voluptatis. Quamvis quidam osculum filiis dari, uxo-
ri basium, scorto savium. La parola è considerata dalle grammatiche anti-
che, a partire da Varrone, come appartenente alla famiglia di suavis, suavi-
tas e non a caso in numerosi manoscritti appare nella variante suavium, da 
considerare quindi come semplice variante ortografica. In tutti e tre i sostan-
tivi, come sottolinea Moreau, non è rintracciabile una radice indoeuropea, 
quasi che il latino abbia “apparemment réinventé pour son propre compte 
une terminologie du baiser” 10. 

Si possono distinguere due fasi riguardanti l’utilizzo dei tre termini; in 
una prima fase, l’uso è limitato a osculum e savium e i due termini hanno 
una netta distinzione semantica. Progressivamente, tuttavia, questa distin-
zione si perde e lascia il posto a una differenziazione prevalentemente stil i-
stica: osculum ha quindi una accezione elevata, mentre savium è meno nobi-
le, se non addirittura volgare. Nella fase successiva, ai due termini si ag-
giunge basium, che, riprendendo inizialmente il significato di savium, in se-
guito assume anch’esso una pluralità di valori. È evidente la difficoltà di at-
tribuire ai tre vocaboli una particolare valenza semantica distinta anche da 
quella degli altri due termini e dipendente dal contesto in cui il singolo so-
stantivo viene inserito; tuttavia si può notare, analizzando le fonti, il riferi-
mento degli autori a una particolare sfera di valori, più o meno condivisa, 
corrispondente a ciascuno dei termini11. Savium è quindi il bacio legato alla 
libido, all’amor, alla voluptas, è un signum Veneris di luxuria e meretri-
cium, è il bacio scambiato con le prostitute; basium è un signum amoris, ri-
velatore di un affetto più pudico, quello che in genere si riserva alle mogli; 
osculum infine il bacio legato alla sfera affettiva che riguarda i figli, o 
all’amicizia, agli officia, alla religione, un signum pacis e di pietas. In parti-
colare, il termine osculum veniva anche utilizzato dai Romani per indicare il 
bacio che i parenti davano alle matrone incontrandole. Il bacio, in queste 
circostanze, non aveva nessun rapporto con la sfera erotica, ma era necessa-
rio al controllo della donna: il bacio sulla bocca serviva, infatti, a verificare 
che la donna non avesse bevuto vino, bevanda vietata al sesso femminile. 
Questa consuetudine, detta ius osculi12, serviva dunque a controllare la virtù 

                                                 
9 Serv. Aen. 1.256. 
10 Moreau 1978, p. 90. 
11Cfr Isid., Dif. 1.398 Inter osculum et pacem. Pacem amicis, filiis osculum dari dicimus. 
Uxoribus basium, scorto savium. Item osculum charitatis est, basium blanditiae, savium 
voluptatis. Quod quidam etiam versibus his distinxit: basia coniugibus, sed et oscula dantur 
amicis, / suavia lascivis miscentur grata labellis.  
12Cantarella, 2009, pp. 18 e sg. . 
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della matrona. Non si esclude, tuttavia, che il bacio sulle labbra fosse anche 
un semplice cenno di saluto. In Persia, ad esempio, come narra Erodoto13, il 
bacio sulla bocca era il saluto fra pari, quindi era considerato come un segno 
di riconoscimento sociale. 

La perdita della differenziazione semantica dei tre vocaboli e la specia-
lizzazione di osculum come termine elevato e di savium come termine bas-
so, volgare, porta con sé una riduzione del lessico. In Tibullo e Properzio 
troviamo, infatti, quasi esclusivamente un unico termine per designare il ba-
cio. Nel primo abbiamo l’utilizzo del solo osculum14, nel secondo si trovano 
quindici ricorrenze di osculum15 contro una sola di savium16. 

 
I l bacio in Ovidio: considerazioni preliminar i 
 

Un caso eccezionale di riduzione lessicale è quello di Ovidio, in cui oscu-
lum, usato sempre al plurale (quindi oscula), ricorre ben 113 volte e non 
troviamo mai utilizzati basium o savium. Per differenziare i vari contesti in 
cui avviene il bacio, il poeta si avvale di aggettivi o di perifrasi che ne spe-
cializzano la connotazione semantica, ad esempio: per i baci che indicano 
affetto fraterno: Ov. met. 4.335, oscula sororia; baci con valore erotico: Ov. 
met. 9.539, oscula non sororia oppure Ov. am. 2.5.23-25, improba oscu-
la…qualia non fratri tulerit germana severo; baci dati alla moglie: Ov. 
pont., 1.4.50, cara oscula. 

In un solo caso oscula è utilizzato da Ovidio con il suo significato origi-
nario, e cioè come diminutivo di os, “piccola bocca, boccuccia” : videt oscu-
la quae non est vidisse satis (Ov. met. 1.499). 

 
 
 

 
 
 
 

                                                 
13Hdt, 1.134.1. 
14 Nella forma oscula, con tutte le ricorrenze nel 5da: I.1.62; I.2.86; I.4.54; I.8.26; I.8.38; 
I.8.58; I.9.78; II.5.92. 
15 Nella forma oscula, otto volte nel 5da (I.3.13; I.20.28; II.6.8; II.15.10; II.15.50; 
II.18b.18; III.13.34; IV.11.80), sei volte in 6da (I.6.17; I.20.27; I.16.42; II.6.11; II.13.29; 
IV.11.77). Una volta ricorre il verbo osculor (IV.3.30). 
16 II.29b.39 
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Le ricorrenze sono distribuite secondo la seguente tabella: 
 

 
 
L’opera che presenta un maggior numero di ricorrenze sono le Metamor-

fosi, in parte per la mole molto ampia dell’opera, in parte data la frequenza 
notevole di motivi e tematiche amorose anche in questo poema. Anche nelle 
Heroides troviamo un ampio utilizzo del termine, che ricorre ventisei volte. 
Il bacio nelle epistole è spesso associato all’addio dell’eroina all’amato, op-
pure al desiderio di quest’ultima di rivederlo e di accoglierlo tra le sue brac-
cia con baci scomposti. Quando il bacio invece è negato ai due amanti, la 
mancanza di questo segno di affetto sfocia nella disperazione, come in epist. 
3.1417, in cui Briseide soffre per essere stata allontanata da Achille senza 
nemmeno un bacio d’addio. Seguono, per numero di ricorrenze, gli Amores 
e l’Ars amatoria, in cui troviamo il termine, rispettivamente, diciassette e 
undici volte. 

Al contrario, l’opera che presenta il numero più basso di ricorrenze del 
termine sono i Remedia amoris, con una sola occorrenza. Probabilmente il 
limitato impiego del termine è dovuto anche al contenuto dell’opera che, 
proponendosi come un insieme di consigli per “guarire”  dal sentimento a-
moroso, non poteva insistere sulla figura del bacio, che avvicina gli amanti 
anziché allontanarli. L’unica ricorrenza presente, infatti, non rappresenta un 
bacio tra uomo e donna, ma un bacio di riappacificazione tra l’uomo e il suo 
rivale in amore, quindi non ha connotazione erotica18. Anche nei Fasti, nei 

                                                 
17epist., 3.14 ei mihi! Discedens oscula nulla dedi;/ at lacrimas sine fine dedi rupique capil-
los / infelix iterum sum mihi visa capi! 
18Remedia amoris 794: At certe, quamvis odio remanente, saluta / Oscula cum poteris iam 
dare, sanus eris. 
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Tristia e nelle Epistulae ex Ponto le ricorrenze non sono numerose e oscula 
indica prevalentemente, soprattutto nei Tristia e nelle Epistulae ex Ponto, i 
baci che il poeta desidera dare ai suoi amici e ai suoi parenti lontani. A pre-
valere nel corpus ovidiano, è comunque, per quanto riguarda la sfera seman-
tica del bacio, il contesto erotico, in cui il termine oscula ricorre ben 65 vol-
te su 113. Indipendentemente dal genere dell’opera in cui ci troviamo, infat-
ti, la parola è in massima parte presente in ambito amoroso19. Segue il con-
testo di lutto/separazione con 27 ricorrenze del termine, presente in questo 
ambito prevalentemente nelle Heroides, vista anche la tematica affrontata 
dall’opera, e nelle Metamorfosi, data la vastità degli argomenti trattati.  

 
Seguono due esempi di ricorrenza del termine, il primo tratto dagli Amo-

res, l’altro dalle Metamorfosi. 
 
Amores, 2.19: L’elegia pone il problema dell’opportunità o meno di cu-

stodire la donna per tenerla al riparo dalle insidie dell’ infedeltà. Qui il moni-
to a un marito troppo condiscendente è di rafforzare le difese. L’amore è vi-
sto sotto il punto di vista della conquista e del puro gioco, visione che sarà 
portata avanti da Ovidio anche nell’Ars amatoria. Si trova in questa elegia 
un carattere programmatico che è presente anche nelle altre elegie introdut-
tive e conclusive dei libri. 

 

LUOGO: indeterminato. 
CONTESTO: erotico. 
PERSONAGGI: uomo, donna (Corinna). 

 
 2.19.17-18 Quas mihi blanditias, quam dulcia verba parabat! 
 oscula, di magni, qualia quotque dabat20! 
 
Il poeta afferma di riuscire ad amare qualcosa soltanto se gli provoca una 

certa dose di dolore. Ricorda la condotta crudele di Corinna che periodica-
mente lo trascurava o lo cacciava via senza motivo, o, ancora, prendeva su 
di sé la colpa per qualcosa che in realtà non aveva fatto: tutto ciò poiché a-
veva compreso che con questi atteggiamenti avrebbe mantenuto vivo 
l’ interesse dell’amato. In particolare, in questo passo, Ovidio racconta di 
come a una condotta crudele dell’amata seguissero una serie di gesti 
d’affetto, carezze e baci che lo rendevano felice. Si nota come per la prima 
                                                 
19 Cfr. tabella p. 86. 
20 “Che carezze erano pronte per me, e che parole dolci! / Ed i baci, dio mio, come me li 
dava e quanti! 
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volta i baci sono accompagnati negli Amores da carezze (blanditias) e paro-
le dolci (dulcia verba). In precedenza erano presenti, soltanto in due occa-
sioni, gli abbracci: in 2.11.46 excipiamque umeris et multa sine ordine car-
pam / oscula e in 2.18.10 implicuitque suos circum mea colla lacertos / et, 
quae me perdunt, oscula mille dedit. Nel primo caso erano in riferimento a 
Corinna, nel secondo a una donna generica, la donna-elegia. Possiamo nota-
re che nei casi in cui compare Corinna - quindi una donna particolare, la 
donna amata da Ovidio - i baci sono accompagnati da altri gesti che richia-
mano un sentimento di tenerezza assente dai contesti propriamente erotici; 
non a caso, in 2.11 il poeta esprime la felicità estrema per il ritorno di Co-
rinna sana e salva dal viaggio in mare, mentre in 2.19 descrive come la don-
na riuscisse a comprendere i suoi bisogni e mantenere viva la sua attenzione 
con una complicità che solo tra innamorati è possibile. L’enfasi è posta da 
Ovidio sul tipo e sul numero di baci con la iunctura qualia quotque che è un 
ovvio riferimento a Catull. 5, Da mi basia mille. È inoltre evidente che il 
lessico dell’elegia, e di questo passo in particolare, è un lessico catulliano, a 
partire dall’ impiego dell’attributo dulcis, particolarmente caro a Catullo21, 
ma utilizzato molto anche da Ovidio, con nove ricorrenze solo negli Amo-
res22, e 78 nell’ intero corpus. 

 
Metamorfosi, Libro X. 

 
 10.256-258  [Oscula dat reddique putat loquiturque tenetque,] 

 et credit tactis digitos insidere membris 
 et metuit, pressos veniat ne livor in artus23. 
 

 10.280-281 Ut rediit, simulacra suae petit ille puellae 
 Incumbensque toro dedit oscula: visa tepere est24; 
 
 10.292-294 […] dataque oscula virgo 
 sensit, et erubuit, timidumque ad lumina lumen 
 atollens, pariter cum caelo vidit amantem25. 

                                                 
21 Dulcis ricorre 26 volte in Catullo.  
22 am. 1.4.48; 1.8.104; 2.4.25; 2.8.121; 2.9b.26; 2.16.30; 2.19.17; 2.19.26; 3.1.4. 
23 “ [Le dà dei baci, gli sembra che sian ricambiati, le parla e l’abbraccia,] / e gli sembra che 
le dita affondino nelle membra / lì dove tocca, e teme premendo di lasciare dei lividi negli 
arti.”  
24 “Tornato a casa, va dalla statua della sua fanciulla / e piegandosi sul letto la bacia: gli pa-
re sia calda.”  
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LUOGO: Cipro. 
CONTESTO: erotico. 
PERSONAGGI: mitologici. Pigmalione, Venere, la statua. 

 
Pigmalione, scultore di Cipro, scolpisce nell’avorio bianco una bellissima 

statua con sembianze di donna. L’aspetto è così realistico che sembra una 
donna vera, e in poco tempo l’autore se ne innamora perdutamente. Spesso 
bacia la statua (10.256) e gli sembra che i baci gli vengano restituiti. In oc-
casione di una festa in onore di Venere, Pigmalione chiede agli dèi di poter 
avere come moglie una donna simile alla fanciulla d’avorio. Gli dèi lo ac-
contentano. Tornato a casa, infatti, Pigmalione va a trovare la statua della 
fanciulla e la bacia curvandosi sul letto (10.281). Toccandola si rende conto 
che la statua è viva e si sveglia sentendo i baci del suo creatore che la ama 
(10.292). 

Reed sostiene che la scena del risveglio della statua che si trova di fronte 
il suo innamorato sia un rovesciamento della morte di Adone (vv 708-16): 
diversamente dall’Adone di Bione, Adonis 13-4, la ragazza restituisce il ba-
cio, poi solleva gli occhi, diversamente da Adone (v.9) e si copre di rossore, 
laddove il colore abbandona le labbra di lui (v.10). “Le azioni della ragazza 
sono solo in risposta al suo amante; è un soggetto solo nella misura in cui è 
un oggetto. Pigmalione apparentemente desiderava, e Venere gli aveva for-
nito, uno specchio per il proprio desiderio. Lei neppure parla26.”  

L’episodio di Pigmalione esemplifica la dicotomia tipica della cultura 
classica per cui la natura maschile implica “ la forma, l’energia, l’ intelligen-
za e il potere ordinatore della mente” , mentre quella femminile “comprende 
la materia, il corpo, la passività, l’ inerzia e il disordine” 27; la figura amata, 
infatti, è motivo di interesse soprattutto in quanto corpo e non possiede un 
nome né come statua, né come essere umano; è un essere del tutto passivo 
che ha vita solo in quanto oggetto del desiderio di chi l’ha creata, tant’è che 
la prima cosa che vede una volta sveglia è il suo innamorato e contempora-
neamente il cielo, quindi il mondo (294 pariter cum caelo vidit amantem). Il 
suo compito inoltre, è solo quello di generare un erede per Pigmalione, da 
cui dipende in tutto e per tutto.  

Interessante è la figura di Pigmalione stesso, che rappresenta per Ovidio 
sia l’artista coinvolto così profondamente nella sua opera da avere il potere 

                                                                                                                            
25 “La fanciulla / sentì il bacio e arrossì; e levando i timidi occhi alla luce, / vide a un tempo 
il cielo e il suo innamorato.”  
26 Reed, 2013 p.230. 
27 Segal, 2005 pp. XXXI. 
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di trasformare i suoi desideri in realtà, sia il folle, spinto da una infatuazione 
frutto di un sentimento di amore patologico. Il primo bacio di Pigmalione 
alla statua suggerisce infatuazione e delusione, dato che egli “pensa che il 
bacio sia restituito”  e “crede che le sue dita affondino nelle membra che so-
no toccate” (v. 256 sg.); la follia prosegue con lo strano comportamento di 
rivolgere parole affettuose alla statua e di adornarla con gioielli preziosi e 
trattarla come se fosse una donna in carne e ossa. La festa in occasione di 
Venere costituisce l’occasione per il secondo bacio di Pigmalione (v. 281) 
che fa seguito alla preghiera rivolta alla dea. Con l’aiuto di Venere dunque, 
la statua viene trasfigurata in un corpo vivente, con un processo raro nelle 
Metamorfosi, in cui la trasformazione avviene sempre da essere umano a 
statua o animale/vegetale.28 Finalmente, allora, la fanciulla può percepire i 
baci di Pigmalione, e sentendoli, si sveglia.  

Secondo Rosati29 l’episodio di Pigmalione può essere accostato a quello 
di Narciso poiché in entrambe le vicende è presente la tematica 
dell’opposizione illusione/realtà, dunque del rapporto con un “altro” , illuso-
rio e presunto tale nel caso di Narciso, illusorio (ma consapevolmente) e poi 
di fatto conquistato nella realtà in Pigmalione. Rosati sostiene che nel caso 
di Pigmalione il personaggio sia pienamente cosciente, quando crede che la 
statua sia viva, di calarsi nella dimensione dell’ immaginario, nell’universo 
della fantasia. L’ illusione di Narciso, al contrario, è inconsapevole, e il pro-
tagonista si perde in questa sua convinzione fino a morirne. L’opposizione 
illusione/realtà è dunque secondo lo studioso il motivo che rende affini i due 
episodi delle Metamorfosi: in entrambe le vicende, infatti, non è l’elemento 
erotico quello caratterizzante, e non sono i due atteggiamenti di psicologia 
erotica che si vogliono mettere a confronto, ma è proprio questo rapporto 
che li rende simili. Le due vicende però sono simili sotto questo punto di vi-
sta, ma sono anche opposte: la realtà “superficiale”  di Narciso rivela la sua 
natura fittizia, inconsistente; mentre la consapevole illusione di Pigmalione 
si trasforma in realtà oggettiva. La tematica finzione/realtà permette a Rosati 
di spostare il discorso nella sfera dell’attività artistica, che nel caso di Pig-
malione è presupposta esplicitamente nel testo ovidiano; quell’opposizione 
ha un ruolo importantissimo nella teoria ovidiana della poesia: si tratta di 
finzione o di realtà in base al punto di vista che si adotta e la materia “arte”  
è caratterizzata da questa ambiguità insita nella sua natura. Non solo per O-
vidio però i due miti possono accostarsi sulla base dell’opposizione illusio-
ne/realtà. Nel Roman de la rose, testo importantissimo della letteratura me-

                                                 
28 Ibid. pp. XXX-XXXI. 
29 Rosati, 1983 pp. 58-67. 
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dievale, verso la fine dell’opera si narra la vicenda di Pigmalione che pre-
senta i tratti essenziali dell’episodio narrato da Ovidio. Pigmalione, il cui 
innamoramento è descritto secondo lo schema del fol amour cortese, rappre-
senta l’esempio di amore folle e perverso per un’ immagine; nel suo mono-
logo è lui stesso che paragona la propria condizione a quella di Narciso, de-
finita come più folle, perché quest’ultimo si innamora di un’ immagine senza 
sostanza, di una vuota apparenza. Uno studio di Giorgio Agamben30 sulle 
figure di Narciso e Pigmalione nel Roman de la rose31, individua nei due 
personaggi gli “emblemi simili e opposti del fol amour per un’ immagine” . 
Secondo lo studioso, i due personaggi e gli episodi corrispondenti collocati 
all’ inizio e alla fine del poema suggeriscono il senso dell’opera: un modo di 
vivere il rapporto amoroso orientato verso l’ immagine della persona che l’ha 
prodotta, che sarebbe comune a tutta la psicologia medievale. Anche in O-
vidio, sebbene la situazione sia diversa, è presente la tematica del rapporto 
con un’ immagine, con la finzione. La tematica inoltre è presente in tutto il 
poema ovidiano e si può ricondurre alle linee essenziali di un gusto e di 
un’estetica.  
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I L  DESTINO DI  UN FARMACO NELL’ORGANISMO 
 
DI  MADALINA NISTORESCU [5E] 
 
Madalina Nistorescu, ex alunna della sezione D e poi E, si è diplomata presso il 
nostro Liceo nell’anno scolastico 2011/2012, riportando una valutazione di 
100/100. Attualmente è iscritta al quinto anno del corso di laurea magistrale in 
Chimica e Tecnologia Farmaceutiche presso la Facoltà di Farmacia e Medicina 
dell’Università degli Studi di Roma “La Sapienza” . 
 

Un farmaco è una sostanza che possiede attività terapeutica, diagnostica 
o preventiva. Per poter essere somministrato, deve essere trasformato in una 
forma farmaceutica, ossia in un’unità di dosaggio costituita dal principio at-
tivo ad attività terapeutica e dagli eccipienti, che migliorano la stabilità, la 
palatabilità e le caratteristiche chimiche del farmaco. Esempi di forme far-
maceutiche sono capsule, compresse, soluzioni iniettabili, colliri, supposte, 
sciroppi, ecc.  

L’ insieme dei processi che avvengono a carico del farmaco una volta in-
trodotto nell’organismo è riassunto dal cosiddetto sistema LADME: L ibe-
razione dalla forma farmaceutica, Assorbimento attraverso le membrane 
biologiche, Distribuzione all’ interno dell’organismo, Metabolizzazione ed 
Escrezione. Prendiamo in considerazione un principio attivo, ad esempio 
l’acido acetilsalicilico. 

L’acido acetilsalicilico o ASA, la comune A-
spirina, è un FANS (Farmaco Anti Infiammatorio 
Non Steroideo) e agisce inibendo irreversibilmen-
te per trasferimento del gruppo acetile la COX, 
ossia la cicloossigenasi, un enzima che catalizza 
(ossia rende più rapida la reazione) la formazione 
di prostaglandine, prostacicline e trombossani. 

Le prostaglandine sono coinvolte nell’ innesco di un processo infiamma-
torio e nella produzione di un muco protettivo a livello dello stomaco; le 
prostacicline mantengono il sangue fluido; i trombossani esercitano un’azio-
ne aggregante sulle piastrine, permettendo la formazione di coaguli. 

Se questa via metabolica è inibita, è chiaro che sarà bloccata anche la 
formazione di coaguli e il processo infiammatorio (attività terapeutica), ma 
come effetto secondario più notevole si avrà un danno a livello gastrico, do-
vuto al fatto che viene temporaneamente frenata anche la produzione di mu-
co protettivo. Per tale motivo, deve essere assunto a stomaco pieno. 

Vediamo ora il percorso che segue all’ interno dell’organismo.  
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L’ASA viene somministrato per via orale. Prima di tutto c’è la LIBERA-
ZIONE del principio atttivo, ossia dell’ASA, dalla forma farmaceutica, os-
sia dalla compressa. Nel succo gastrico,la compressa inizia a disgregarsi e, 
contemporaneamente, inizia la dissoluzione del principio attivo, che si com-
pleta nello stomaco, oppure prosegue nell’ intestino, come nel caso 
dell’ASA. 

Segue l’ASSORBIMENTO, durante la quale il farmaco attraversa diversi 
tessuti, raggiungendo poi la circolazione sanguigna o “ torrente ematico” . 
Esso dipende dalla natura chimica del farmaco e ha luogo, per quelli som-
ministrati per via orale, prevalentemente a livello della mucosa del piccolo 
intestino (duodeno, digiuno, ileo), mentre è scarso a livello del colon e dello 
stomaco. L’efficienza della somministrazione del farmaco è definita “biodi-
sponibilità”  e rappresenta la quota di farmaco che raggiunge il sangue senza 
subire modificazioni a livello di struttura. Se il farmaco raggiunge il fegato 
prima di raggiungere il sangue si verifica il cosiddetto “effetto di primo pas-
saggio” , cioè una parte più o meno consistente di esso sarà “distrutta”  ancor 
prima di esercitare il suo effetto terapeutico. Tra il 25% e il 50% dell’acido 
acetilsalicilico viene perso ancor prima di raggiungere il suo target, ossia la 
COX, la cicloossigenasi, appunto. 

Segue la DISTRIBUZIONE, ovvero la ripartizione del farmaco tra il 
sangue e i vari tessuti. I farmaci raggiungono rapidamente i tessuti perfusi 
(ossia quelli maggiormente irrorati dal sangue: polmoni, reni, fegato, cervel-
lo, muscoli) e più lentamente in quelli meno perfusi (tessuto adiposo, cute, 
ossa). Quindi, all’ inizio il farmaco si distribuisce di più nel cervello e nei 
muscoli e poi di più negli organi più voluminosi. I farmaci, compreso 
l’ASA, hanno la capacità di attraversare la barriera placentare, raggiungendo 
il circolo ematico fetale. Entra il gioco anche il tropismo tissutale, un feno-
meno per cui un farmaco raggiunge concentrazioni elevate, cioè si accumu-
la, nei tessuti ricchi di sostanze per le quali ha un’elevata affinità. La distri-
buzione in un determinato tessuto dipende, inoltre, dalla capacità del farma-
co di legarsi alle proteine plasmatiche. Il legame con tali proteine consente 
al farmaco di essere trasportato attraverso il sangue nei diversi distretti del 
corpo. L’ASA si lega molto con tali proteine, perciò si distribuisce rapida-
mente nell’organismo.  

Segue la METABOLIZZAZIONE, un processo chimico attraverso cui si 
verifica la scissione enzimatica di alcuni parti della molecola. Questa fase 
avviene soprattutto nel fegato, ma anche nella mucosa intestinale, nel siste-
ma nervoso, nel rene, nei polmoni, nella cute e nel sangue. La maggior parte 
di questi trasformazioni ha come finalità la neutralizzazione di xenobioti-
ci,ossia di farmaci o sostanze tossiche in generale, potenzialmente tossici. 
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Le sostanze che si ottengono non sono necessariamente inerti, cioè non reat-
tive, ma alcune volte sono più reattive del prodotto da cui derivano. Si parla, 
in tal caso, di profarmaci. In generale, le biotrasformazioni sono classificate 
in due categorie: 

a) reazioni di funzionalizzazione: consistono nell’ introduzione sulla mo-
lecola di gruppo funzionale (es. -OH) o nella modificazione di un 
gruppo già presente; 

b) reazioni di coniugazione: a un gruppo presente già sulla molecola vie-
ne aggiunto un “pendaglio” , che faciliterà la sua eliminazione 
dall’organismo. 

Eventuali patologie a carico del fegato rendono questa fase più difficolto-
sa. Un possibile metabolita dell’ASA è l’acido salicilico, per rimozione 
dell’acetile.  

L’ESCREZIONE è la fase finale, attraverso cui un farmaco è allontanato 
dall’organismo. Le principali vie di escrezione sono quella biliare e quella 
renale. I farmaci escreti per vie renale si concentrano nelle urine, mentre 
quelli escreti nella bile e non riassorbiti a livello intestinale sono eliminati 
con le feci. Altre vie minori di escrezioni sono la saliva, il sudore, il liquido 
lacrimale, il latte materno e l’ aria espirata. La ridotta efficienza 
dell’escrezione renale, a causa di patologie a carico del rene, provoca 
l’accumulo del farmaco all’ interno dell’organismo; aumenta il rischio di ef-
fetti indesiderati e occorre diminuire la dose. Anche l’ASA è eliminato per 
via renale. È fondamentale determinare l’emivita di eliminazione, cioè il 
tempo necessario per eliminare il 50% del farmaco, in modo tale da stabilire 
la frequenza di somministrazione.  

In conclusione, si può asserire che queste fasi sono fondamentali, perchè 
è mediante una loro attenta valutazione che si possono effettivamente otte-
nere dei farmaci a piena efficacia terapeutica. Il mondo farmaceutico è o-
rientato verso la creazione di molecole che siano assorbite rapidamente, in 
modo tale che l’effetto si manifesti in breve tempo dalla somministrazione, e 
che si distribuiscano in pochi distretti corporei. Un farmaco selettivo si di-
stribuisce quasi completamente nel tessuto dove esercita il suo effetto; di 
conseguenza, sono minori gli effetti collaterali a carico di altri organi. La 
metabolizzazione e l’escrezione consentono l’eliminazione di composti po-
tenzialmente tossici e in alcuni casi occorre considerare anche la eventuale 
presenza di altre patologie nell’ individuo per stabilire un dosaggio corretto, 
senza compromettere ulteriormente lo stato di salute.  
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I L  L IMITE: LA BELLEZZA DI  SCOPRIRSI FRONTIERA. 
ANALISI  FILOSOFICA PER LA RIVALUTAZIONE DELLA RELAZIONE 

 
DI CONSUELO PANICHI  [5E] 
 
Consuelo Panichi è stata allieva del nostro Liceo nel corso E. Si è diplomata 
nell’anno scolastico 2011/2012. Ha conseguito il Baccalaureato in Filosofia pres-
so la Facoltà di Filosofia della “Pontificia Università Gregoriana”  nell’anno ac-
cademico 2015/2016 con la votazione di Magna cum Laude (9.5/10). Attualmente 
frequenta un Master a doppio titolo (italiano e vaticano) in Consulenza filosofica 
ed esistenziale presso il Pontificio Ateneo “Regina Apostolorum” , nel quale lavora 
come Office Manager nel Dipartimento di Sviluppo Istituzionale. E’ autrice di al-
cuni papers1. 

 
Ho accolto con grande gioia l’invito di proporre uno stralcio del mio lavoro di 

tesi in questo numero degli Annali della nostra scuola. Diversi anni fa anch’io, 
come ciascuno di voi, aspettavo la pubblicazione di questo fascicolo nel quale vi si 
trovavano cose sempre molto interessanti. Spero possiate trovare interessante an-
che ciò che oggi vi presento. 

 
Il mio lavoro nasce dall’esigenza di riflettere sull’impossibilità di negare la re-

lazione, poiché mi sembra che oggi si stia sempre più propinando una cultura 
dell’indifferenza che non permette all’uomo di essere autentico.  

La struttura di questo scritto vede un primo paragrafo nel quale si evince come 
il tema della relazione sia non solo di interesse filosofico, ma anche letterario; un 
secondo che dà le coordinate generali, definendo il termine relazione e mostrando 
come parlare della relazione significhi parlare della persona umana e, infine, un 
terzo - «I tre modi di essere relazione» - che costituisce il cuore del lavoro. In 
quest’ultimo paragrafo si presentano quelle che ho definito come le “ tre modali-
tà” : la relazione accidentale o categoriale (di cui di seguito potrete leggere un a-
dattamento), la relazione costitutiva o sostanziale (nella quale si analizza la rela-
zione interna all’uomo in quanto tale da una prospettiva ontologica) e la relazione 
trascendentale (dove si presenta la relazione da un punto di vista fondativo 
dell’essere con l’Essere). Gli autori che mi hanno supportato e hanno reso acca-
demicamente coerente il lavoro sono per lo più autori del ‘900, ma non solo: ARI-

STOTELE, Metafisica e Categorie; BACCARINI, E., La soggettività dialogica; BARIC-

CO, A., City; BOEZIO, S., De persona et duabus naturis contra Eutychen et Nesto-
rium; BUBER, M., L’ io e il Tu e Il principio dialogico e altri saggi; DAMASCENUS, I., 
Dialectica; D’AQUINO, T., L’ente e l’essenza e Commento alla Metafisica di Aristo-
tele; DE FINANCE, J., A tu per tu con l’altro. Esistenza e libertà e Saggio sull’agire 
umano; DOSTOEVSKIJ, F., Le notti bianche; HEIDEGGER, M., Essere e tempo; HU-

                                                 
1 Reperibili presso: https://uprait.academia.edu/ConsueloPanichi. 
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YSMANS, J. K., Controcorrente; LÉVINAS, E., Totalità e infinito; MARCEL, G., Homo 
viator; MOUNIER,E., Il personalismo e Manifesto al servizio del personalismo co-
munitario; ORTEGA Y GASSET, J., L’uomo e la gente; PONZIO, A., «Alterità, respon-
sabilità e dialogo in Michael Bachtin», Per una filosofia dell’azione responsabile; 
SARTRE, J.-P., L’essere e il Nulla; SHELLEY, M., Frankeinstein; WELTE, B., Dal nulla 
al mistero assoluto e, infine, ZUBIRI, F-W., Il problema dell’uomo. Struttura dina-
mica della realtà e Notas sobre la inteligencia humana e Sobre el hombre. 

 
«La relazione accidentale o categoriale» 

 
Si può notare, partendo da esempi concreti, come l’ intera attività umana 

«contenga sempre un significato altruista e comunitario»2. Questo si impone 
come un fatto dal quale non si può prescindere, infatti ogni singolo oggetto 
ci riconduce ad altri che non sono me. Questo significato sociale - degli og-
getti o degli stessi giudizi che il singolo soggetto può formulare - può essere 
non evidente a uno sguardo poco attento, ma è sufficiente presentare un e-
sempio tra tanti per notare come ciò si ponga come reale. Prendiamo per e-
sempio un orologio: esso «non indica solamente l’ora, ma l’orologiaio e co-
loro i cui calcoli, le cui ricerche, le cui prove hanno permesso di scoprire e 
di perfezionare la cronometria. Esso indica anche, in maniera indeterminata 
i lettori di quell’ora; implica una civilizzazione in cui la determinazione e-
satta del tempo ha importanza»3. 

Stando così le cose, sembrerebbe che l’ io non possa fare a meno di essere 
in relazione con un altro4. Accennando a una terminologia classica, si po-
trebbe dire che ci si presenta un esse dove tutto il proprio essere sembrereb-
be destinato alla lotta tra esse in se e l’esse ad aliud, cioè a un combattimen-
to del soggetto tra il proprio essere in se stesso come soggetto e il suo essere 
per l’altro che si mostra nella relazione categoriale o accidentale. Questi due 
momenti sono presentati dalla classicità come divisi, tuttavia, volendo in 
qualche modo anticipare, si vedrà che questa distinzione netta non sarà più 
necessaria o possibile.  

Avendo fornito la prova dell’esistenza della relazione categoriale o acci-
dentale che un io ha con un altro io, proviamo ora a proporne un’analisi 
prendendo spunto da una conferenza del 1941 di Gabriel Marcel: L’io e 
l’altro5. 
                                                 
2J. DE FINANCE, Saggio sull’agire umano, 164 
3J. DE FINANCE, Saggio sull’agire umano, 165 
4 Cfr. B. WELTE, Dal nulla al mistero assoluto, 102-108. A. PONZIO, «Alterità, responsabi-
lità e dialogo in Michael Bachtin», Per una filosofia dell’azione responsabile, 113 
5G. MARCEL,«L’ io e l’altro», Homo viator, 20-36 
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Marcel ci propone di partire da un esempio elementare che si può presen-
tare nella quotidianità. Egli pensa a un bambino che raccoglie dei fiori per 
sua madre e che in seguito si presenta a questa mostrandoglieli e afferman-
do: «li ho colti io!». Sembra che il bambino con questo gesto inviti la madre 
a meravigliarsi e a complimentarsi con lui, mostrando così una profonda i-
dentità del proprio io con l’atto che ha compiuto. Cioè il piccolo si presenta 
all’altro (la mamma) come un’ identità globale che non è riducibile al pro-
prio corpo e che cerca approvazione. In realtà, tuttavia, il bambino impone 
come presenza il proprio io sia sul piano dell’esistere che su quello del farsi 
riconoscere; pensando alla mamma come un amplificatore della propria per-
sona. In questo caso, «l’ Ideale dell’ individuo (del bambino) è il recupero 
della sua ricchezza generica alienata, delle sue possibilità umane detenute 
dagli altri»6. Probabilmente ciò si presenta, in parte, come inevitabile, poi-
ché l’ io non è una realtà in se isolata. Tuttavia si può notare come in questo 
gesto, semplice, potrebbe nascondersi un primo germoglio di una relazione 
mal pensata o attuata. Il bambino, infatti, cosifica la mamma e la rende uti-
lizzabile per un proprio fine: quello di riconoscersi. Così l’altro acquista 
l’accezione di mero mezzo per il raggiungimento di uno scopo, perdendo 
con ciò il proprio carattere ontologico. Probabilmente si potrebbe accettare 
la lettura di Ortega y Gasset e sostenere che ciò avviene perché «nel dolce 
orizzonte del mondo paradisiaco, si affaccia un pericolo: l’ altro uomo»7. 
Questo lo possiamo conoscere tramite una presenza sensibile che ci rimanda 
(è proprio qui che nasce la paura) a qualcosa d’ inintelligibile, misterioso8. 
Così l’amor proprio e la propria attitudine alla conservazione (non intesa in 
senso meramente biologico) conducono a pensare dell’altro come un mezzo 
provvisorio grazie al quale ci si riesce ad immaginare e farsi idolo di se stes-
si9, chiudendosi in una torre d’avorio che in realtà si sa bene essere terribi l-
mente vulnerabile, poiché la propria realtà è di essere racchiusi e non chiusi. 

Se si volesse aderire al pensiero di De Finance si potrebbe affrontare tale 
argomento soffermandosi sulle modalità pratiche del rapporto con l’altro. Il 
pensatore, infatti, ci presenta l’alterità nei confronti dell’ io come «ciò che 
mi manca per essere tutto»; come un qualcuno che «esprime la mia finitez-
za»10e che può condurmi ad alcuni comportamenti base, i quali possono es-
sere distinti sotto tre gruppi. Il primo propone la negazione dell’altro, il se-

                                                 
6J. DE FINANCE, Saggio sull’agire umano, 168 
7J. ORTEGA Y GASSET, L’uomo e la gente, 87 
8 Cfr. E.LÉVINAS, Totalità e infinito, 191-208 
9 Cfr. G. MARCEL, «L’ io e l’altro», Homo viator, 26 
10 Per le due citazione sull’alterità: J. DE FINANCE, A tu per tu con l’altro, 69 
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condo l’ indifferenza nei confronti dell’altro e, infine, il terzo l’accettazione 
e la comunione con l’altro. Nella prima modalità, dunque, «l’alterità viene 
negata a vantaggio del soggetto che nega»11,  

 

considerandola come non esistente per me, in quanto senza possibile rapporto con 
me. In una dottrina dove gli esistenti siano chiusi in se stessi, costituendo ciascuno una 
totalità interamente altra, in una dottrina dove il termine «essere» non sia che un termine 
equivoco, dove ciascun oggetto al quale lo si applichi gli darebbe valore originale di cui 
gli altri non parteciperebbero in alcun modo, ciascuno di loro, riempiendo la sua propria 
sfera, senza contatto, senza relazione, senza incontro possibile con gli altri, sarebbe per 
se stesso il Tutto.12 

 

Si presenterebbe così un’alterità assoluta che non permetterebbe nessun 
tipo di comunicazione o di relazione. Tuttavia sembra palese che ciò non si 
può intendere possibile. Questa, infatti, si presenta come un’ ipotesi esprimi-
bile solo in una forma del tutto teorica, poiché già solo nel comunicarla si 
impone la relazione. Per chi, altrimenti, mi sforzo nel formularla se non pre-
suppongo qualcuno che la legga? Così anche in questa teorica negazione 
dell’altro proprio questi impone la propria figura; essa si fa presente proprio 
nell’atto nel quale la nego. In questo senso l’alterità si pone come un princi-
pio e l’ ipotetica teoria sopra proposta si presenta come un elenchos che nel 
dispiegarsi si contraddice da se stesso. 

Nella seconda modalità, quella dell’ indifferenza nei confronti dell’alte-
rità, avviene un procedimento che segue la via negationis, ma partendo da 
un’argomentazione differente.  

 

L’ individuo, cosciente della sua debolezza, della sua insignificanza, del suo nulla 
[…] dinanzi al grande Tutto impersonale, non pensa né a impadronirsi di lui, né ad af-
fermarsi di fronte a lui nella sua alterità: questa alterità gli è di peso; cerca, come il con-
quistatore, di negarla ma con un procedimento inverso: a profitto, lo possiamo dire, del 
Tutto.13 

 

Così, in questo caso, si nega l’alterità per non doversi scontrare con essa; 
per non dover lottare per l’affermazione del proprio io. In questo caso non ci 
si ama, non ci si stima. Non si può parlare assolutamente dell’eccessivo a-
mor proprio di cui parlava Marcel. L’ io non si impone, non si presenta. Ten-
ta di essere indifferente a quell’alterità che le sembra invincibile e insormon-
tabile. La volontà di divenire se stessi è in sostanza nulla e si vive nell’ iner-
zia, nel dormiveglia; non sapendo però che si è dato inizio alla propria mor-
te. Pur visibilmente vivi, in realtà sostanzialmente morenti. 

                                                 
11J. DE FINANCE, A tu per tu con l’altro, 70 
12J. DE FINANCE, A tu per tu con l’altro, 71 
13J. DE FINANCE, A tu per tu con l’altro, 148 
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Ed è proprio in questo quadro di negazione dell’altro che si deve accen-
nare ulteriormente a un sistema di costumi che sta conducendo la società a 
uno dei periodi più miseri della storia: l’ individualismo14. In questa proposta 
culturale la comunicazione resta al mero possedere e sottomettere. Si vive in 
un profondo sfondo di separazione - proprio come si è tentato di mostrare 
con le due vie sopra accennate – dove si sviluppa un «gioco di maschere che 
a poco a poco s’ incarnano nel volto [della singola persona], fino a non di-
stinguersi più dal [vero] viso dell’ individuo»15. Quest’ ideologia propone un 
uomo astratto che può raggiungere la piena realizzazione di sé solo senza re-
lazioni e legami, essendo un sovrano assoluto della propria libertà che pre-
senta quella altrui come nemica16. «Non esiterei a dire che se si vuol davve-
ro lottare contro tutto ciò che nell’ individualismo c’è di distorto, bisognerà 
trovare il modo di abolire quell’asfissiante […] regime di competizione 
[che] ha enormemente contribuito ad indebolire […] il senso comunita-
rio»17. Se si desidera veramente mirare all’ Ideale dell’uomo, cioè quello di 
essere compiuto, si dovrà necessariamente rigettare l’atteggiamento che ne-
ga l’alterità. Ciò perché «la persona si sviluppa solo purificandosi conti-
nuamente dall’ individuo che è in lei. E vi perviene non tanto con 
l’attenzione continua a se stessa, ma piuttosto rendendosi disponibile»18; 
poiché una delle caratteristiche ontologiche della persona è la disponibil i-
tà19: il decentramento dell’ io che non permette a questo di rimanere chiuso 
in se stesso, ma si presenta nella relazione con l’alterità come dono, apertu-
ra, sovrabbondanza. Solo in questo modo potrà presentarsi l’ultimo atteg-

                                                 
14 In questo lavoro si è accennato all’ individualismo sulla base dell’economia speculativa 
della ricerca. Tuttavia ci si è basati su alcuni testi in particolare, i quali non si sono citati 
mai nel lavoro, poiché presentavano delle linee simili a quelli citati. Stiamo parlando di: 
E.MOUNIER, Manifesto al servizio del personalismo comunitario, 255-277; M. BUBER, L’io 
e il Tu; M. BUBER, Il principio dialogico e altri saggi.  
15E.MOUNIER, Il personalismo, 58 
16 Cfr. J.-P. SARTRE, L’essere e il nulla, 285-665 
17G. MARCEL, Homo viator, 26-27 
18E.MOUNIER, Il personalismo, 59 
19 E’  necessario precisare cosa si intenda con questo termine. In questo caso tale termine è 
proposto per mostrare come la persona umana abbia la possibilità di essere aperta verso 
un’alterità. Non si vuole affermare che, al pari di un oggetto, l’uomo sia disponibile; giac-
ché è proprio il contrario di quello che si intende sottolineare. Il classico binomio disponibi-
le-indisponibile assume un’accezione divergente se proposto in una riflessione sugli oggetti 
o sui soggetti. Nel linguaggio proposto da M. Heidegger in Essere e tempo, egli sosterrebbe 
che un oggetto è disponibile in quanto utilizzabile, mentre un soggetto è indisponibile dal 
momento che esso è un Dasein. L’accezione della quale noi facciamo uso è ripresa dallo 
scritto di G. Marcel in Homo viator. 
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giamento proposto da De Finance: quello dell’attitudine di adesione e di 
comunione. 

Nella persona umana vi è un’ indeterminazione che la costituisce come 
unica; questa è proprio l’apertura. Ma che cosa si dice con essa se si conti-
nua a vederla con gli occhi della relazione? 

 

L’aperto, in opposizione al chiuso, è per il soggetto, la possibilità d’essere anche al-
tro, di non essere che ciò che egli è. [É possibile] uscire per la porta “aperta” , evadere 
dal [proprio] presente e dalla [propria] presenza, conoscere orizzonti nuovi, fare espe-
rienza della [propria] libertà.20 
 

Così grazie a questa breccia è possibile uno spiraglio di luce che ci in-
quieta e ci compie allo stesso tempo. Proprio qui sorge la dinamica del per-
dersi e del ritrovarsi. L’ io impaurito davanti a qualcuno che non può control-
lare, possedere, sintetizzare si perde e spaesato si ritrae; provocando così 
quel fenomeno che è emerso nell’analisi dell’ individualismo (primato della 
via negationis). Ciò avviene perché si cerca instancabilmente di sbarrare 
quella frontiera convincendosi che ci si basti. Non si vede che in realtà si è 
delle chiusure incompiute per natura. Una natura non mancante, bensì dina-
mica, in costante ricerca di equilibrio. Cammino che è allo stesso tempo il 
suo (della natura) tormento e la sua grandezza. Tuttavia, si deve specificare 
che quest’apertura non è da considerare spersonalizzante (nel senso che non 
si distingue me dall’altro), ma precisamente il contrario. Infatti «un tale mu-
ro o parete o membrana protettiva per quanto tenue o porosa si possa imma-
ginare, è indispensabile, perché si possa distinguere un di fuori e un di den-
tro»21. Si potrebbe dire in altri termini che un confine esiste sempre e per-
mette la distinzione, ma non si presenta come limite invalicabile, bensì come 
frontiera. Questo - all’ interno della relazione - ci mostra come l’ io esista 
come io e l’altro come altro, ma entrambi abbiano la possibilità e la necessi-
ta di aprirsi all’essere e sull’essere.22 Cioè queste realtà personali si scopro-
no essere complete e non compiute; con l’apertura guadagnano una possibi-
lità di manovra, ma perdono il loro baluardo protettivo.23 Così il loro «com-
pimento, se, da un certo punto di vista, può, e deve, presentarsi come un do-

                                                 
20J. DE FINANCE, A tu per tu con l’altro, 32 
21J. DE FINANCE, Saggio sull’agire umano, 218 
22 Cfr. J. DE FINANCE, Saggio sull’agire umano, 219: «La prima (aprirsi all’essere) connota 
un movimento delle cose verso l’anima: un’ invasione della coscienza da parte dell’oggetto; 
la seconda (aprirsi sull’essere), un movimento dell’anima verso le cose, una evasione del 
soggetto fuori dalla sua soggettività. La prima sottolinea l’ interiorità della coscienza; la se-
conda, il suo carattere intenzionale.» 
23 Cfr.J. DE FINANCE, A tu per tu con l’altro, 33 
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no gratuito, secondo una diversa prospettiva apparirà contemporaneamente 
come il frutto della [propria] spontaneità»24.  
 
A conclusione voglio dirvi, cari lettori, qualcosa di molto importante - e mi piace-
rebbe che questo fosse il messaggio da conservare dopo la lettura di questo scritto. 
 
Il dono più grande che potete fare a voi stessi è accogliere la relazione, poiché es-
sa ci costituisce e ci è propria. Negandola si sopravvivrà in un’esistenza di non ac-
cettazione di sé e dell’altro e il limite che ci distingue sarà una barriera, un muro 
da proteggere a costo dell’esistenza stessa. Solo accettando la relazione si vivrà 
veramente in quella fragilità e delicatezza tipica di ciò che ha valore e il limite sa-
rà una bellissima frontiera. La vostra vita ha un grande valore; vivete e non so-
pravvivete, accogliete la vostra alterità e incoerenza e fate di questa fragilità un 
trampolino di lancio dal quale partire per vincere la vostra unica e vera gara 
 
 

                                                 
24J. DE FINANCE, Esistenza e libertà, 219 
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BREVISSIMA STORIA DELLA MUSICA A TIVOLI
1 

 

DI  MAURIZIO PASTORI 

 

1. ETÀ ANTICA 

La musica fu ampiamente 
praticata nell’antica Tibur. 
Servio (Comm. Aen., VIII, 
285) ricordava la danza e il 
canto dei Salii Tiburtini di 
Ercole per le vittorie ripor-
tate in guerra sin dal VI 
secolo a. C. Altre testimo-
nianze sono di M. Octavius Herennius, tibicen (musico), autore di un trattato per-
duto De sacris saliaribus Tiburtium (cfr. MACROBIO, Saturn., III, 6, 11 e SERVIO, 
Comm. Aen., VIII, 365) e, soprattutto, di Livio (Ab urbe condita libri, IX, 30, 5) e 
di Ovidio (Fasti, VI, 675 ss.) che narrarono di quella sorta di  primo sciopero della 
storia avvenuto nel 311 a. C. quando i tibicines romani abbandonarono le cerimo-
nie religiose nella capitale per protesta contro alcune restrizioni imposte dai censori 
e fuggirono riparando a Tibur ospitati dai colleghi del tempio di Ercole, lasciando 
nell’ imbarazzo i magistrati dell’Urbe sui quali ricadeva la responsabilità del gesto 
sacrilego. Il momento più ricco per le attività musicali in Tivoli fu al tempo 
dell’ imperatore Adriano che, amante della musica e suonatore di strumenti musica-
li italici ed esotici, ospitò nella villa tiburtina celebri musici del suo tempo come il 
cretese Mesomede di Soli, poeta, cantore e citaredo ed Elio Dionisio di Alicarnas-
so, musico, teorico e storico dell’arte musicale.  

2. IL  CRISTANESIMO E LA MUSICA 

La presenza di comunità cristiane nei dintorni di Roma sin dalla prima metà del II 
secolo è attestata da Erma ne Il Pastore (V, 23), mentre una tradizione diffusa so-

stiene la presenza del cristianesimo in Tivoli sin 
dall’epoca apostolica. L’evoluzione della musica sacra in 
Tivoli fu preceduta da una fase preliminare che dalle ori-
gini del cristianesimo si sviluppò grazie soprattutto 
all’attività benedettina. Con il diffondersi del cristianesi-
mo il culto presso il santuario di Ercole vincitore fu ab-
bandonato verso la fine del V secolo. In quel periodo 
l’elezione del pontefice tiburtino Simplicio (468-488) de-

                                                 
1 Il presente articolo è già apparso sul n. II (2016) della rivista “Harmonia” , pubblicazione 
annuale dell’Associazione “Amici della Musica di Tivoli” .  
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terminò un incremento dell’edificazione di luoghi di culto sul territorio. Della vita-
lità musicale del tardo Medioevo resta una piccola testimonianza, sebbene parzial-
mente tardiva, in tre codici miniati provenienti dal convento francescano di Santa 
Maria Maggiore. 
Intorno alla Cattedrale, ristrutturata dal card. Giulio Roma nel 1540, operava un 
folto gruppo di canonici, presbiteri, chierici, inservienti vari, cantori e strumentisti. 
La storia documentata della cappella musicale del Duo-
mo di Tivoli si può dividere in due periodi: il primo va 
dal 1540 al 1824 ed è caratterizzato da grande vivacità 
grazie alla presenza di musicisti di rilievo provenienti da 
Roma (Giulio Caccini, Romano Micheli, Giovanni 
Biordi), da altri centri italiani (Fabio Costantini, Gia-
como Car issimi, Alessandro Capece, Pompeo Natali, 
Angelo Berardi, e Andrea Basili) e dalla stessa città di 

Tivoli (Francesco Manelli, 
Rocco Ciantella, Giuseppe 
Leoni, Luigi Vergelli). Il 
secondo periodo, caratterizzato dalla presenza ininter-
rotta degli eredi di Luigi Vergelli, mostra i segni di 
una lenta decadenza a causa di una progressiva emar-
ginazione della musica per problemi economici dovu-
ti agli effetti del governo napoleonico: questo secon-
do periodo si conclude dopo il primo ventennio del 
Novecento. Successivamente la musica in cattedrale è 
stata curata da buoni cantori dilettanti e da maestri e 
organisti temporanei. In questo periodo, oltre ai Ver-

gelli, è da rilevare la presenza ricorrente di Lorenzo Perosi che tenne in Duomo alcu-
ni concerti e partecipò a diversi momenti solenni di vita della diocesi.  
L’Archivio Musicale del Duomo di Tivoli fu costituito ufficialmente nel 1852. Oltre 
alcuni libri corali a stampa, 
conserva 623 manoscritti che 
contengono ben 1015 compo-
sizioni; tra questi è interessante 
il “corpus” di composizioni di 
Giuseppe Leoni, maestro dal 
1730 al 1772, acquistato dal 
Capitolo nel 1774. I manoscritti 
del secolo XIX contengono 
composizioni di alcuni interes-
santi autori “romani” come Pie-
tro Terziani, Giovanni Aldega, 
Gaetano Capocci, Settimio Bat-
taglia, e Nazareno Rosati. Circa 
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la metà dei manoscritti conservati nell’archivio sono stati donati dal canonico Stanislao 
Potini nel 1900. Il catalogo dell’archivio è stato realizzato nel 2004, ma non ancora 
pubblicato: è consultabile presso l’ Istituto di Bibliografia Musicale (IBIMUS) di Ro-
ma. 

3. LA MUSICA A VILLA D’ESTE 

A partire dal Quattrocento le frequenti visite di pontefici e cardinali portarono a 
Tivoli una nuova vitalità che investì tutti gli ambiti sociali, economici e culturali. 
In questo contesto di grande vivacità si aggiunse, a metà Cinquecento, l’elezione di 

Ippolito I I  d’Este a governatore della città. La sua villa, 
edificata su parte di un antico convento benedettino (poi 
francescano), si segnalò subito come importante centro di 
cultura. Nel 1571 vi si stabilì, per iniziativa 
dell’arcivescovo di Siena Francesco Bandini Piccolo-
mini, l’Accademia degli Agevoli richiamando numerosi 
poeti, letterati e artisti, mentre schiere di musicisti rende-
vano omaggio al cardinale e alla sua magnificenza dedi-

candogli composizioni e allietando le feste con le note di splendidi madrigali. 
L’amore per la cultura e per la musica era tradizionale nella famiglia estense. Mu-
sico egli stesso, dal 1525 al 1527 Ippolito aveva avuto al suo servizio Adriano Wil-
laert, mentre in occasione della sua elezione cardinalizia (5 marzo 1539) Cristobal 
de Morales gli rese omaggio dedicandogli il mottetto Gaude et laetare Ferrariensis 
civitas. Nel solenne ingresso che Ippolito fece in Tivoli nel settembre del 1550, era 

accompagnato da «doicento cinquan-
ta gentlhomini tra gli quali vi erano 
ottanta titolati, come signori, conti, 
marchesi, cavalieri et vescovi, con 
una bellissima musica et con li primi 
virtuosi che si fussino potuti trovare 
al mondo, theologi, filosophi, poeti, 
scrittori et musici…» (G. ZAPPI, 
1580). Curiosità musicale della villa è 
la Fontana dell’Organo contenente 
un organo idraulico costruito dal 
francese Claude Venard, completa-
mente restaurato 
nel 2003.  

Durante la permanenza dei cardinali estensi gravitarono nella 
città di Tivoli i più importanti musici del tempo. Nicola Vi-
centino, musico e teorico, dedicò a Ippolito il trattato L’antica 
musica ridotta alla moderna prattica (Roma 1555). Giovanni 
Pier luigi da Palestr ina fu al servizio del cardinale nella villa 
di Tivoli per tre mesi durante il 1564, poi dal 1567 fino al 
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1571; nel 1569 gli aveva offerto il Primo Libro dei Mottetti. Tra gli altri musici at-
tivi nella villa troviamo l’organista Stefano Rossetti, i compositori Giovan Battista 

Corvo, Francesco Portinaro, Francisco Soto, cantore pontificio, Bernardino dal 
cornetto e Lorenzino dal liuto, famosi strumentisti, mentre di numerosi altri artisti 

al suo servizio non sappiamo se lavorarono nella dimora 
tiburtina. Ai trattenimenti musicali offerti nella villa 
sembra partecipassero anche alcuni musicisti tiburtini 
come Francesco Golia (1507-1585), detto Trismagister, 
perchè musicista, pittore ed orafo, Giuliano Bonaugurio, 
madrigalista e famoso suonatore di violone, più noto co-
me Giuliano Tiburtino e Giovanni Mar ia Nanino (Tivo-
li 1544ca - Roma 1607) la cui presenza alla corte di Ippo-
lito II è attestata nell’anno 1562. Anche il nipote di Ippo-
lito, Luigi e il nipote di questo, Alessandro che gli suc-

cessero nel governo della città rispettivamente dal 1572 al 1586 e dal 1605 al 1624, 
favorirono la musica ed i musicisti. Luigi ospitò, tra gli altri, Luca Marenzio che 
nel 1580 gli dedicò il Primo Libro dei Madrigali. Alessandro ebbe al suo servizio 
Orazio Vecchi, che gli dedicò la commedia L’Anfiparnaso (1597), ma non sappia-
mo se questi abbia frequentato la villa di Tivoli. Nel 1621 la villa, acquisita dalla 
Camera Apostolica, divenne proprietà privata degli Este in cambio della dimora del 
Quirinale. Con l’ inizio del secolo XVIII la dimora visse lunghi periodi di decaden-
za.  

Passata in eredità agli Asburgo, solo nel trentennio successi-
vo all’unità d’ Italia rivisse un certo fervore musicale grazie 
all’opera del cardinale Gustav von Hohenlohe che ne fu af-
fittuario dal 1850 al 1896. Mecenate e suonatore egli stesso 
di fisarmonica, ospitò Franz L iszt nella villa in diversi pe-
riodi a partire dal 1864. Durante i suoi soggiorni tiburtini il 
grande virtuoso trasse ispirazione per diverse opere (Ai ci-
pressi di villa d’Este, Giochi d’acqua a villa d’Este e nume-
rose altre composizioni di genere sacro e profano), ricevette 
visite da allievi e ammiratori, partecipò a concerti di beneficenza e accettò le ri-
chieste di quanti lo invitavano nella loro dimora senza sottrarsi alle continue do-
mande di esibizione. All’ interno della 
villa il cardinale Hohenlohe ospitò 
ripetutamente il Settimino Tiburtino, 
complesso di strumenti a plettro fon-
dato nel 1892 da Emilio Tedeschi. In 
seguito alla prima guerra mondiale la 
villa fu acquisita dallo Stato italiano. 
Negli anni successivi all’ interno della 
villa si svolsero i corsi di specia-
lizzazione della Scuola Musicale 
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“ Campbell”  di New York e della “Summer Master  School of Music at Villa 
d’Este”  fondata nel 1925 dalla collaborazione fra l’Accademia di S. Cecilia e 
l’Ambasciata degli Stati Uniti a Roma. Oggi, dopo i recenti restauri che hanno ri-
portato il monumento all’antico splendore, la villa ospita volentieri manifestazioni 
musicali. 

4. LA FAMIGLIA VERGELLI  

La famiglia Vergelli, di origini antichissime, legata alle vicende politiche, culturali 
ed artistiche dell’ Italia, si insediò all’ inizio del secolo XVIII nel l’antica Tibur dove 

poté contribuire fortemente alla 
crescita dell’ambiente musicale, 
già molto vivace, della città. Luigi 
Vergelli (Sambuci,1753-Tivoli, 
1824), probabilmente cantore nella 
cappella del Duomo, era stato al-
lievo di Giuseppe Leoni e aveva 
studiato composizione con Pietro 
Mazzola di Ferrara, all’epoca mae-
stro di cappella a Viterbo. Compo-
sitore, violinista, cembalista, orga-
nista e insegnante, nel 1776 fu as-
sunto come maestro e organista 

della cappella musicale del Duomo di Tivoli e dal 1780 assunse anche la direzione 
dell’Orchestra filarmonica tiburtina agendo per un quarantennio in modo ancora 
più profondo nel vivace mondo musicale tiburtino del tempo. Oltre alle compo-
sizioni per il Duomo di Tivoli, nel 1781 compose l’oratorio per Soli e Orchestra 
Santa Cecilia, su testo di Fausto del Re. L’ inserimento di Luigi Vergelli 
nell’ambiente musicale italiano ed europeo risulta dalla dif-
fusione di alcune sue composizioni presso archivi e bibliote-
che italiane ed europee come l’Archivio Musicale della Ba-
silica di S. Giovanni in Laterano, la Biblioteca del Pontificio 
Istituto di Musica Sacra, la Biblioteca del Conservatorio 

“Benedetto Marcello”  di 
Venezia e la British Library 
di Londra. 
Successore di Luigi fu il fi-
glio Vincenzo (1785-1842), che diresse la cappella 
del Duomo tiburtino fino al 1841. Il figlio maggio-
re di Vincenzo, Giovan Battista (1811-1887), con-
tinuò l’attività paterna fino al 1852 quando presen-
tò le dimissioni per incompatibilità con i compiti di 
canonico proponendo l’assunzione del fratello I -
gnazio (1819-1891). Questi, già direttore del Con-
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certo Municipale, nel 1844 ottenne l’ammissione tra i professori della Congrega-
zione ed Accademia di S. Cecilia e nel 1845 fu ammesso nell’Accademia Filarmo-
nica di Bologna su presentazione di Gioacchino Rossini. Ignazio ospitò nell’abita-
zione di famiglia Franz Liszt. Nel 1886 lasciò il suo incarico al figlio Vincenzo 
(1852-1924), maestro di cappella nel Duomo fino al 1911. Suo erede fu il figlio 
Luigi (1888-1959) che svolse attività fin verso gli 
anni ’20, quando le vicende belliche decretarono, di 
fatto, la fine dell’attività della cappella musicale. Gli 
ultimi musicisti della famiglia Vergelli sono stati i 
tre figli di Luigi: Vincenzo (1909-1985), organista, 
compositore, allievo di Fernando Germani, e inse-
gnante presso l’ Istituto Magistrale “ Isabella d’Este” 
di Tivoli; Emilia (1913-1983) diplomata in piano-
forte presso il Conservatorio di S. Cecilia e poi con-
tralto nel coro dell’Accademia Nazionale di S. Ce-
cilia; Maria (1922-1971) diplomata in violino, ha 
praticato la musica solo privatamente. L’Archivio 
Vergelli contiene diverse centinaia di manoscritti con opere dei musicisti della fa-
miglia e di numerosi autori tra la fine del Seicento e tutto l’Ottocento insieme a li-
bri e spartiti a stampa fino a buona parte del Novecento. Il catalogo dell’Archivio è 
in corso di realizzazione. 

5. TRA OTTOCENTO E NOVECENTO 

Hector  Ber lioz, visitando Tivoli nel 1831, rimase colpito dal-
la musicalità dei tiburtini e del loro «senso delle terze e delle 
seste» dovuto alle intense attività musicali e, in buona parte, ai 
«benefici effetti dell’opera solerte del Vergelli» (Radiciotti 
1907). Nel 1835 il traforo del monte Catillo, che generò la 
grande cascata, ispirò una serie di cantate celebrative 
dell’evento: tra queste la più nota fu L’Aniene frenato compo-
sta da Tiberio Natalucci su testo di Sante Viola, eseguita nel palazzo comunale il 

13 dicembre 1835. Natalucci fu anche 
tra i primi maestri della Banda musi-
cale. Altri maestri di questo comples-
so furono Antonio Geminiani, Gaeta-
no Lamperini, Ignazio Vergelli e 
Francesco Pezzini, già direttore della 
Banda comunale di Roma e molto 
stimato da Liszt. Ricostituito nel 1872 
il Concerto municipale fu poi diretto dai 
maestri Gugliemo Andolfi, Enrico Lu-
cherini, Pietro Bono e Filippo Gugliel-
mi. 
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Tra i personaggi di spicco tra la fine dell’Ottocento e la prima metà del Novecento 
troviamo: Filippo Guglielmi (Ceprano, 1859-Tivoli, 1941), pianista e compositore 

diplomatosi nel Conservatorio S. Pietro a Majella di Napoli, 
fu anche allievo di composizione di F. Liszt a villa d’Este. 
Autore di opere liriche e poemi sinfonici, stimato aper-
tamente da F. Liszt, G. Puccini, L. Perosi e da P. Mascagni, 
e da musicologi come G. Radiciotti e Giovanni Tebaldini, 
seppe trovare una via italiana al wagnerismo nell’unione 
della musicalità italiana con l’estetica wagneriana. Il suo 
allievo Gino Tani (Tivoli, 1901-Roma, 1987) fu docente nel 
Conservatorio di S. Cecilia e poi nella Scuola di perfe-
zionamento del Teatro dell’Opera di Roma, dove insegnò 
Storia del Teatro Lirico. Responsabile della sezione musica 

e danza dell’Enciclopedia della Spettacolo (1954-1967) di Silvio d’Amico, nel 
1960 fu nominato presidente dell’Association Internationale 
des Critique de la Danse e fu membro del Conseil Inter-
national de la Danse de l’UNESCO. Tra le sue pubblicazioni 
spicca la monumentale Storia della danza dalle origini ai no-
stri giorni in 3 volumi (L. Olschki, Firenze 1983), recente-
mente ristampata. Giuseppe Radiciotti (Jesi, 1858-Tivoli, 
1931), insegnante nel Regio Liceo Ginnasio “Amedeo di Sa-
voia”  di Tivoli per oltre 40 anni, fu musicista e pioniere della 
musicologia italiana, promotore del metodo storico-critico 
nella ricerca musicologica. Ha pubblicato sulle più importanti riviste del tempo 
studi e saggi dedicati alla musica principalmente collegati con autori e istituzioni 
musicali delle Marche, di Roma e di Tivoli, tra i quali emergono gli studi su Gio-
vanni Maria Nanino e le due fondamentali biografie di Giovan Battista Pergolesi e 
Gioacchino Rossini. Cleoto Silvani (Tivoli, 1912-2009), pianista, fu allievo di Fi-
lippo Guglielmi. 

La città di Tivoli conserva diversi organi. Due nel Duo-
mo: del più antico, rimodernato da Carlo Vasconi nel 
1832, è rimasto ben poco, l’altro fu costruito nel 1854 da 
Matthias Scheible. La chiesa di S. Andrea possiede un 
organo simile a quello più antico del Duomo che recla-
ma un doveroso restauro. Il monumentale organo della 
chiesa di S. Maria Maggiore è stato costruito nel 1978 da 
Ponziano Bevilacqua su progetto del M° Giuseppe Ago-
stini ed è uno degli organi più importanti e versatili della 

provincia di Roma e del Lazio: dopo un restauro nel 2002, oggi necessita di nuovi 
interventi di manutenzione ordinaria e straordinaria. Altri organi, per lo più in pes-
sime condizioni, sono presenti in numerose chiese del circondario. 
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F AMILIARITER CUM SERVIS VIVERE:  
ASPETTI  MORALI  DELL’HUMANITAS SENECANA 

 
DI MARIO ROCCHI  [5E] 
 
Mario Rocchi, alunno della 5E, si è diplomato nell’anno scolastico 2010/11 con 
100/100 cum laude. Il 17/3/2015 ha discusso - riportando il voto di 110/110 cum 
laude - la sua tesi di Laurea triennale in Letteratura greca (relatore: Prof. Mauri-
zio Sonnino), presso lʼUniversità degli Studi di Roma "La Sapienza". Attualmente, 
sta preparando una tesi di Laurea Magistrale in Filologia Classica incentrata sul-
la figura del poeta di Commedia di Mezzo Efippo, sotto la guida della Prof.ssa An-
na Maria Belardinelli, e una tesina sulla popolazione servile nell’Impero Romano 
d’Occidente nel IV secolo sotto la guida dei Proff. Elio Lo Cascio e Marco Maiuro 
in vista del conseguimento del diploma del Percorso di Eccellenza del Corso di 
Laurea Magistrale in Filologia, Letterature e Storia del Mondo Antico presso il 
medesimo Ateneo. Il testo che segue è il riadattamento di un lavoro che egli ha 
preparato in occasione del corso seminariale di Letteratura Latina incentrato 
sull’epistolario senecano a cura della Prof.ssa Francesca Romana Berno. 

 
Contenuto e datazione 

Se ci chiedessimo in quale luogo della propria produzione filosofica Se-
neca colloca una riflessione sugli schiavi, troveremmo una risposta 
all’ interno dell’epistolario, nella lettera 47 (libro V). Al di là di essa, egli af-
fronta questo tema anche in altre occasioni, e non solo tramite le lettere indi-
rizzate a Lucilio, che pure raccolgono sparuti accenni alla schiavitù: spe-
cialmente un denso passo del De beneficiis (III, 17-28) ospita una serie di 
osservazioni sul tema, anche se in una prospettiva leggermente diversa ri-
spetto a quella che fa da sfondo alla succitata epistola. Lo vedremo più a-
vanti. 

Anzitutto, è indispensabile spendere qualche parola circa la collocazione 
cronologica da attribuire alla lettera all’ interno del corpus senecano. Come è 
noto, tutto l’epistolario – lo possiamo sapere con certezza – è stato realizza-
to nell’ultima parte della vita del filosofo, durante gli anni direttamente pre-
cedenti la sua dipartita, anche secondo quegli studiosi che adottano una cro-
nologia “ lunga”1. Purtroppo, possiamo soltanto esser paghi di una cronolo-

                                                 
1Vd. Mazzoli 1989, pp. 1850-1853: nonostante le resistenze di alcuni autorevoli studiosi, le 
ragioni che rendono preferibile una cronologia lunga (anni 62-64) rispetto a una breve (63-
64) sono senza dubbio più ragionevoli. Tra le tante motivazioni addotte, basti citare le più 
semplici, di carattere pratico: le difficoltà materiali dello scambio epistolare – la distanza 
tra i due; il mare clausum durante l’ inverno, che raddoppia i tempi di spedizione e ricezione 
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gia piuttosto lasca: consapevoli del fatto che la disposizione delle lettere 
rappresenta l’ordine temporale di composizione e che è del tutto verosimile 
che le lettere 23 e 67 si riferiscano alla primavera, rispettivamente, del 63 e 
del 642, possiamo ragionevolmente credere che l’epistola 47 sia stata com-
posta tra la fine dell’estate e l’ inizio dell’autunno del 63. Inoltre, un soste-
gno a questa ipotesi proviene proprio dalla datazione (seppur probabile, non 
certa) del trattato menzionato poco sopra: se l’ ipotesi, secondo cui il De be-
neficiis è stato completato prima dell’estate del 643, fosse accertabile, non ci 
sarebbero dubbi sul fatto che la riflessione sulla schiavitù si sia concentrata 
nell’ultima fase della vita del filosofo. In questo periodo, infatti, 
l’allontanamento di Seneca dalla politica deve aver creato quelle condizioni 
che hanno favorito l’accrescimento delle sue idee in merito alla condizione 
servile di ampi strati della popolazione romana, tanto da determinare le due 
caratteristiche più importanti di questa riflessione – l’estensione e la com-
plessità -, che la rendono non paragonabile al carattere episodico, cursorio 
dei riferimenti alla schiavitù, pure presenti in altri testi (Clem. I 18.2; Cons. 
Marc. 20.2). 

Circa il contenuto dell’epistola, è opportuno precisare subito che Seneca 
non condanna l’uso degli schiavi perché ritiene sia necessario abolire 
l’ istituzione della schiavitù, anzi, tutt’altro: la norma sociale che ne prevede 
l’utilizzo va mantenuta4. La reprimenda del filosofo, infatti, si concentra e-
sclusivamente sul modo di trattare gli schiavi; egli non parla di diritto alla 
libertà, che – semmai – deve rappresentare il conseguimento di un miglio-
ramento personale, dal momento che non è l’ istituzione sociale della schia-
vitù a rendere effettivamente schiavo l’uomo. Ciò che, anzitutto, interessa 
Seneca, è sottolineare il fraintendimento della condizione dello schiavo, os-
servazione da cui scaturisce l’esigenza di una disposizione d’animo più u-
mana nei loro confronti. Questo aspetto – vedremo – rappresenta la summa 
morale dell’epistola: è la dottrina che Seneca vuole insegnare non solo a Lu-
cilio e ai contemporanei, ma anche ai posteri5. 

 
 
 

                                                                                                                            
di una o più lettere insieme, da 8 a 16 giorni; le variabili imprevedibili – rendono “ tutto 
sommato cogente”  l’adozione di una cronologia meno serrata.  
2 Setaioli 2014, pp. 191-2. 
3Griffin 1976, p. 458 (appendice E 1). 
4M. Pohlenz, La Stoa. Storia di un movimento spirituale, Firenze 19782, vol. I, p. 274. 
5 Lana 1991, pp. 268 sgg. A questo proposito, basti citare già il noto enunciato di epist. 8.2: 
posteriorum negotium ago. 
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Motivazioni della riflessione sugli schiavi 
Si è tradizionalmente sostenuto che le ragioni di questo trasporto umani-

tario nei confronti di uomini considerati comunemente poco più che bestie 
affondassero le radici nella scuola di pensiero cui Seneca, come è noto, si 
richiama (lo Stoicismo). Il meccanismo sarebbe semplice: la dottrina 
dell’uguaglianza naturale tra gli uomini, largamente condiviso dagli Stoici6, 
si sarebbe riversata nel suo pensiero, cui egli avrebbe dato lustro nei succita-
ti passi della propria opera. 

Questa impostazione del problema circa le fonti della sua riflessione è 
stata messa in discussione negli ultimi anni: pur riconoscendo, infatti, che la 
formazione filosofica di Seneca sia prettamente stoica, alcuni studiosi hanno 
tentato di mostrare che la sua specifica posizione non è una diretta filiazione 
da quella sostenuta in questa scuola di pensiero. L’argomento è stato ben 
studiato: soprattutto dal Richter sono state evidenziate le fonti, ma egli ne 
deduce un quadro piuttosto negativo7. Infatti, al di là delle somiglianze tra la 
posizione addirittura già di alcuni sofisti (se non, addirittura, già di Senofa-
ne), di alcuni stoici e la sua, emergenze soprattutto la differenza di imposta-
zione del problema che distanzia Seneca dai predecessori. Egli non si limita 
ad enunciare una verità di fatto, come è stato accennato, vale a dire la so-
stanziale uguaglianza degli uomini: il suo insegnamento morale consiste 
nell’esortazione a una radicale revisione dell’uso tradizionale degli schiavi 
da parte dei padroni in forza di questa convinzione. Detto in altri termini, la 
sua idea non è restare semplicemente sul piano teorico della uguaglianza, 
ma compiere uno scarto rispetto al passato per approdare a un piano 
d’azione morale, che consiste nel mostrare anzitutto rispetto per gli schiavi, 
miseri tra i più miseri non per natura, ma per opera della sorte.  

Conseguenza di questa prospettiva è il riconoscimento che la tradizionale 
considerazione ignominiosa della loro condizione è del tutto ingiustificata, 
dal momento che essa non dipende dalla volontà individuale del servus: la 
vera servitù, la sola giustamente deprecabile, è quella volontaria – e, in ogni 
caso, “ tutti sono schiavi della speranza, tutti della paura” , quindi tutti sareb-
bero miseri (par. 17: [scil. serviunt] omnes spei, omnes timori). Pertanto – 
sostiene Richter a conclusione della propria argomentazione – si può pensa-

                                                 
6 Le fonti sono citate in M. Pohlenz,ibid. Qui si riporta solo la massima citata in n. 10, 
ἄνθρωπος ἐκ φύσεως δοῦλος οὐδεῖς “nessun uomo è schiavo di natura” , tratta da J. Von 
Arnim, Stoicorum Veterum Fragmenta,1903, vol. III, num. 352 (p. 86), tradizionalmente 
attribuita a Crisippo, ma in maniera incerta. 
7 Richter 1976, pp. 88 sgg. 



 

 116  
 

re che Seneca abbia sviluppato autonomamente8 una propria posizione filo-
sofica sulla base di quella clementia che, come è stato accennato, qualifica-
va il romano colto. A sostegno di questa ipotesi – da noi condivisa – sia qui 
sufficiente rimandare alle informazioni che Svetonio ci fornisce riguardo le 
intraprese legislative sotto l’ imperatore Claudio a vantaggio della condizio-
ne servile di ampi strati della popolazione, come la possibilità che un padro-
ne che avesse ucciso un proprio schiavo fosse processato come assassino 
(Suet. Claud. 25).  

 
Peculiarità dell’epistola 47 

In questo, quindi, la lettera 47 – come dicevamo – si differenzia dalle os-
servazioni del De beneficiis (III, 17-28): mentre lì Seneca, “con un’am-
piezza e un’ intensità sorprendente in proposito” 9, sottolinea l’ importanza 
delle funzioni dello schiavo, tanto che i padroni possono riceverne benefici, 
qui, nell’epistola, la sua concentrazione del filosofo è dedicata esclusiva-
mente all’aspetto morale delle condizioni di convivenza tra padroni e servi. 
Ciononostante, va fatta una precisazione: chiaramente, lì Seneca si dilunga 
nel dimostrare la sostanziale inattendibilità della differenza tra benefici e 
servizi che un padrone può ricevere da altri, in quanto la natura di un bene-
ficio dipende dalla disposizione d’animo di chi lo compie, non dalla sua 
classe sociale; qui, invece, l’unico vantaggio di cui Seneca parla è l’amicizia 
che il padrone può contrarre con i propri schiavi. 

D’altronde, è diverso anche il contesto che fa da sfondo alla lettera, ri-
spetto al trattato: il libro V delle epistole a Lucilio tratta anche il suddetto 
tema dell’amicizia, soprattutto nella lettera 48, a esso interamente dedicata, 
anche se con un particolare taglio filosofico. Purtroppo, non è questa la sede 
adatta ad affrontare adeguatamente il tema. 

Non ci resta che concludere evidenziando, anche se in maniera cursoria, 
l’ultima peculiarità di questa epistola: l’aspetto pragmatico in seno alla spe-
culazione teorica senecana.Come abbiamo visto, secondo Richter, Seneca 
riacquista alla riflessione filosofica di scuola stoica un pensiero che da tem-
po si era diffuso nel diritto romano relativo agli schiavi, rendendolo ora pie-
namente cosciente, tramite la coniugazione di una valida esigenza morale (il 
riconoscimento dell’uguaglianza naturale tra liberi e schiavi) in un’utilità 

                                                 
8 L’autonomia di Seneca dipende, in buona sostanza, dall’ idea che egli abbia maturata nel 
tempo una propria originalità di pensiero. A questo proposito, vd. E. Asmis, “Sene-
ca’sOriginality” , in G. Damschen – A. Heil – M. Waida (curr.), Brill’s Companion to Sene-
ca. Philosopher and Dramatist, Leiden – Boston 2014, pp. 224 sgg.  
9 Richter 1976, p. 84. 
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pratica (l’opportunità di avere servi fedeli10).Questa è una vera innovazione: 
non soltanto, infatti, è opportuno rispettare la dignità dello schiavo perché 
egli ne è meritevole di natura, posto che si comporti come un uomo virtuo-
so; ma è anche utile, perché uno schiavo amato, certamente sarebbe disposto 
a offrire la propria vita per il padrone. Uno schiavo amato è anche un amico 
- e Senecaesorta Lucilio proprio in questo senso (par. 16: Non est, mi Lucili, 
quod amicum tantum in foro et in curia quaeras: si diligenter adtenderis, et 
domi invenies, “Non c’è motivo, o mio Lucilio, di cercare un amico soltanto 
nel Foro e nel Senato; se ti guarderai attorno diligentemente, lo troverai an-
che in casa”). Il vero bene dell’amicizia, poi, consiste nel ricambiarla: non 
sarà, allora, inopportuno richiamare alla mente la bella sentenza 
dell’epistola 35. 1: qui amicus est, amat (“chi è amico, ama”). Esiste atto 
d’amore più alto di donare la propria vita per una persona, o per il proprio 
padrone, da parte di uno schiavo? In questo senso, allora, la formulazione, 
sempre nella stessa lettera, dell’amicitia semper prodest (“ l’amicizia arreca 
sempre un guadagno”) trova la sua più alta realizzazione. 
 
Considerazioni finali  

A ragione, pertanto, Richter parla dell’epistola 47 come di un “piccolo 
capolavoro” 11. Lo è indiscutibilmente, perché rappresenta il compimento di 
una riflessione circolante da lungo tempo all’ interno dell’élite romana. In 
maniera piacevolmente sobria, Richter si arresta qui: sarebbe aberrante cre-
dere che il pensiero del filosofo sia stato così profondamente interiorizzato 
dai suoi successori, anche cristiani, da indurre a una svolta sulla concezione 
romana dello schiavo, fino a renderne possibile il completo affrancamento. 
Certamente, le sue idee sulla schiavitù saranno state oggetto di studio, ma è 
azzardato valutare in che modo egli abbia svolto un ruolo concreto, anche se 
di riflesso, nell’emancipazione della servitù12.  

Cionondimeno, la posizione di Seneca si apre a un respiro universale tale 
da renderlo, a buon diritto, un pensatore ancora valido da leggere e medita-
re, tanto più se si pensa – sempre seguendo la via maestra aperta dal Richter 

                                                 
10 Par. 4: At illi, quibus non tantum coram dominis, sed cum ipsis erat sermo, quorum os 
non consuebatur, parati erant pro domino corrigee cervicem, periculum inminens in caput 
suum avertere; in conviviis loquebantur, sed in tormentis tacebant: “Quei servi, invece, che 
non solo parlavano di fronte al padrone, ma addirittura dialogavano con lui, quelli cui non 
veniva cucita la bocca, erano disposti a offrire la testa per il padrone, a volgere il pericolo 
imminente verso sé stessi; nei momenti conviviali parlavano, ma tacevano, nei tormenti” . 
11 Richter 1976, p. 87. 
12 Richter 1976, pp. 101 sgg. 
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– che un suo merito indiscutibile (e storico) consista nell’ “aver dato una im-
pronta letteraria a quello che molti contemporanei sentivano” 13.  
Anche se il riconoscimento dell’uomo dietro lo schiavo non è certamente 
una conquista delle sue peregrinazioni intellettuali, la compassione che egli 
sente nei confronti di queste persone ingiustamente degradate al livello di 
bestie lo fa emergere dalla schiera dei semplici pensatori. Ecco, allora,il mo-
tivo migliore per spendere il proprio tempo con Seneca – specialmente se 
pensiamo a quanta importanza proprio lui attribuisca al corretto uso di es-
so(brev. vit. 1.3: non exiguum temporis habemus, sed multum perdimus: 
“non abbiamo a disposizione poco tempo, ma ne perdiamo molto” ): per ve-
dere l’Uomo dietro il pensatore. 
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titolo Arte classica - Arte Povera. La ripresa del classico tra gli anni ’60 e ’70 del 
Novecento in Italia. 
  
1. INTRODUZIONE 

Il periodico ricorso alle forme del classico è un carattere peculiare della 
storia culturale europea; di volta in volta l’antico è stato interpretato e letto 
secondo le esigenze dell’ individuo o della comunità che ne ha utilizzato 
l’ iconografia ed elaborato i contenuti. Per questo il classico non può essere 
considerato un modello immutabile e statico, ma piuttosto un concetto flui-
do in grado di adeguarsi alle necessità di tutti i tempi che gli sono stati con-
temporanei. 

Prima di procedere è, tuttavia, necessario riflettere per un momento sul 
significato dei termini protagonisti della trattazione; ritornare all’etimologia 
delle parole aiuta a definire il significato dei concetti e a comprenderne 
l’essenza.  
In modo particolare è utile analizzare la parola “classico”  che, nell’uso cor-
rente, viene impiegata per far riferimento sia al mondo antico sia a stili e 
forme che, pur appartenendo al passato, sono percepiti come codificati dal 
tempo e dall’uso e per questo appaiono sempre attuali. Come evidenzia Sil-
via Tatti in una recente pubblicazione, l’epoca contemporanea ha determina-
to l’affermazione di due opposti modi di valutare il classico: uno lo conside-
ra un valore immutabile e atemporale, quindi fissato in un modello assoluto; 
l’altro ne rileva le intime contraddizioni analizzando le sovrapposizioni di 
significato che questa parola ha accumulato nel tempo1.  

Ricostruendo l’evoluzione del termine appare evidente come esso sia per 
suo natura polisemico e, quindi, caratterizzato da una moltiplicazione di si-
gnificati. L’aggettivo classicus deriva da classis parola legata alla ripartizio-
                                                 
1 TATTI (2015), pag. 10 
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ne del popolo romano su base censitaria promossa da Servio Tullio2; per e-
stensione il termine iniziò a essere comunemente impiegato per indicare i 
cittadini della prima classe. La connessione tra classicus e il significato me-
taforico di durevole ed eccellente appare per la prima volta nel II secolo d.C. 
quando, in un passo delle Noctes Atticae di Aulo Gellio, viene impiegato per 
indicare una ristretta cerchia di scrittori esemplari (classicus scriptor). Da 
questo momento le trasformazioni semantiche del termine si intrecciano ai 
concetti di antico e moderno. Antiquus esprime l’ idea di lontananza nel tem-
po, è antico tutto ciò che ha a che fare con il passato; tuttavia, come scrive 
Salvatore Settis, tale termine non va inteso come una semplice etichetta cro-
nologica poiché esprime un coacervo di doti e valori etici3. Moderno, a par-
tire dal Rinascimento, viene impiegato per indicare uno stile che recupera 
l’antico e supera le forme medievali; «la maniera di lui fu sempre antica-
mente moderna e modernamente antica» afferma, ad esempio, Giorgio Va-
sari definendo l’opera di Giulio Romano4. 

Un momento particolarmente significativo per l’evoluzione del termine 
classico è il dibattito tra romantici e classicisti nella prima metà dell’Otto-
cento, quando grazie alla risonanza della polemica ci si interrogò su quale 
fosse davvero il significato di tale parola. Classico divenne uno dei termini 
di una polarizzazione tra ciò che si può ricondurre alla norma e ciò che ri-
guarda invece la modernità5. 

Guadando a tempi più recenti si può citare la definizione che di classico 
dà Franco Fortini sull’Enciclopedia Einaudi, indicandolo come sinonimo di 
eccellente, perfetto, costante, sempre valido e certo; il termine indica ciò che 
è «corredato da prestigio durevole e che può fungere da criterio di misu-
ra»6. 

Sebbene la distinzione di significato tra le parole in oggetto sia necessa-
ria, nel corso della trattazione con il termine classico ci si riferirà alla realtà 
del mondo antico greco e romano nella vasta e contraddittoria gamma dei 
suoi molti aspetti; il termine antico, pur avendo un significato più generico, 
verrà utilizzato come suo sinonimo. 
 

                                                 
2 La tradizione antica attribuisce a Servio Tullio una costituzione di Roma (costituzione 
serviana), nella quale patrizî e plebei erano distinti in classi censitarie e al censo erano 
commisurati diritti e doveri civili e militari; collegata con questa divisione, è una riforma 
dell’esercito su basi centuriate. 
3 SETTIS (2004), pag. 62 
4 VASARI (1550), pag. 828 
5 TATTI (2015), pag. 40 
6 FORTINI (1978), pag. 192 
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2. LA MEMORIA DELL’ANTICO NELL’ARTE OCCIDENTALE 
Nella storia dell’arte occidentale la memoria dell’antico è una presenza 

costante e si caratterizza in modi diversi a seconda delle epoche in cui la 
produzione figurativa, plastica o architettonica si colloca. In Italia, il contat-
to con l’arte antica non è mai stato del tutto assente. Parlare di continuità del 
classico, soprattutto per ciò che riguarda il territorio italiano, vuol dire in 
primo luogo insistere sulla massiccia presenza fisica di monumenti e reperti 
e sulla loro valenza di repertorio potenziale7. 

A fissare le principali tappe del rapporto privilegiato che lega gli artisti 
italiani al mondo antico è Nicole Dacos, nel saggio Arte italiana e arte anti-
ca8. 

Nel Medioevo si possono seguire le tracce di tale rapporto in tutte le 
scuole regionali. L’arte medioevale, però, nel richiamo alle opere antiche 
non denota né la consapevolezza né la volontà erudita che saranno invece 
proprie del Rinascimento. 
Il primo artista ad abbandonare il linguaggio bizantino per fondare una pit-
tura più aderente alla realtà e di conseguenza al naturalismo di derivazione 
greca, è Giotto. Tuttavia, nel Trecento permangono ancora nella pittura nu-
merosi elementi bizantini; solo nel Quattrocento si avrà una compiuta riva-
lutazione del mondo classico, legata alla precisa volontà di trarre da esso 
modelli e regole, nonché l’ ispirazione per la ricerca dell’armonia e 
dell’equilibrio compositivo. 

Il canone di bellezza come armonia eserciterà un’ influenza determinante 
su tutta la cultura artistica del Rinascimento. Tra il Quattrocento e il Cin-
quecento, infatti, si rafforza la consapevolezza della grandezza dell’arte an-
tica; ciò determina un atteggiamento di emulazione nei confronti del classi-
co. Lo studio dell’antico è il cardine dell’attività di molti artisti, per i quali 
l’arte classica è modello di perfezione estetica ed espressione compiuta di 
quegli ideali di armonia cui anche la società coeva aspirava. L’ interesse per 
l’arte antica si accresce grazie alle scoperte archeologiche compiute nel pe-
riodo9 e al lavoro filologico operato dai letterati umanisti sui testi della civil-
tà classica. Gli artisti abbandonano il loro stato di artigiani e iniziano a lavo-
rare in collaborazione con gli umanisti assorbendone la cultura. Da tale col-

                                                 
7 SETTIS (1994), pag. 250 - 260  
8 DACOS (1979), pag. 3 - 68 
9 Nei primi decenni del Cinquecento vengono scoperte a Roma alcune statue destinate a di-
ventare famosissime, come l’Apollo, il Laocoonte, l’Arianna dormiente, l’Ercole e Anteo; 
queste opere diventeranno per gli scultori espressione emblematica dei canoni classici. Per 
l’esposizione di queste sculture Bramante, su incarico di papa Giulio II, progetta una siste-
mazione all’aperto, nel cortile del Belvedere Vaticano. 



 

 122  
 

laborazione si sviluppa la convinzione che l’antico rappresenti la natura 
ideale, il canone da perseguire e a cui aspirare. 
Lo studio dell’antico è elemento fondante dell’attività di Raffaello, per il 
quale l’arte classica non è soltanto oggetto di interesse erudito ma modello 
da emulare. L’ ideale a cui Raffaello tende è l’arte greca nei suoi aspetti più 
noti al tempo identificabili soprattutto con le copie di età romana.  
Anche per Michelangelo il rapporto con l’arte antica è di fondamentale im-
portanza; egli è avviato allo studio della classicità dagli intellettuali della 
cerchia di Lorenzo il Magnifico e ha modo di approfondirlo durante un sog-
giorno a Roma tra il 1497 e il 1501. Michelangelo studia l’antico quanto 
Raffaello e come lui si lascia ispirare dalla produzione artistica del periodo 
ellenistico mediata dai copisti romani, rappresentata specialmente dal Torso 
del Belvedere e dal gruppo del Laocoonte. Egli, tuttavia, non si limita ad ac-
quisire un repertorio di forme da cui trarre ispirazione, riesce piuttosto a pe-
netrare il significato profondo della cultura classica comprendendone i con-
tenuti spirituali. L’allontanamento dal classicismo è evidente nella rappre-
sentazione dei corpi in movimento: i suoi nudi (emblematici quelli della 
Cappella Sistina) sono carichi di un’energia interna che si manifesta in gesti 
possenti e torsioni disarmoniche che corrompono l’armonia e l’equilibrio 
propri dell’arte classica. Dalla crisi del classicismo che si esprime nel lin-
guaggio michelangiolesco nascono le forme che verranno poi canonizzate 
dal Manierismo. 

Nella seconda metà del Settecento si diffonde attraverso tutta Europa una 
nuova ondata di entusiasmo per l’antico che si manifesta con l’arte neoclas-
sica. Si afferma un vero e proprio culto dell’antichità, alimentato anche da-
gli scavi archeologici che avevano portato alla luce le città di Ercolano e 
Pompei10. I due siti restituiscono in abbondanza oggetti d’arte minore che 
influenzano profondamente la produzione di suppellettili e oggetti d’arredo; 
in ambito anglosassone tale tendenza è espressa, ad esempio, nei prodotti 
dell’ industria di ceramiche di Josiah Wedgwood decorati con immagini ispi-
rate alle forme ceramiche antiche. 

Nel 1755 Johann Joachim Winckelmann pubblica i suoi Pensieri 
sull’imitazione delle opere greche in pittura e scultura, seguiti poco dopo 
dalla Storia dell’arte antica (1764) nella quale riflette sul rapporto che lega 
l’artista moderno alle opere classiche. L’ imitazione dell’arte classica diventa 

                                                 
10 L’avvenimento più importante è senza dubbio la scoperta di Ercolano che avviene nel 
1711 e di Pompei, i cui scavi iniziano nel 1733. I risultati degli scavi vengono pubblicati tra 
il 1757 e il 1792 dall’Accademia Ercolanense iniziandosi a diffondere tra gli eruditi e gli 
artisti. 
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così il principio fondamentale della poetica neoclassica: Winckelmann scri-
ve, infatti, che l’unico modo per divenire grandi è emulare gli antichi. 

La ricerca della perfezione etica ed estetica della classicità è legata al ri-
fiuto della contemporanea arte rococò, considerata riflesso frivolo e monda-
no di una società corrotta e priva di ideali. L’arte neoclassica vuole essere 
espressione di un valore educativo che passa per il recupero dei canoni idea-
li e formali del mondo classico. Ciò determina uno stretto legame tra arte e 
politica specialmente nella Francia della Rivoluzione. Si pensi, ad esempio, 
alle opere di Jacques-Louis David che, facendo appello alla virtù civica e ai 
sentimenti patriottici, attraverso il riferimento all’antico manifestano i fer-
menti ideologici precedenti allo scoppio dei moti rivoluzionari; tra tutte, vo-
lendo individuare un’opera che fa proprie queste tematiche, si può far rife-
rimento a Il giuramento degli Orazi del 1784. 

Negli stessi anni si fa strada anche una diversa interpretazione del mondo 
antico che appare nell’opera del pittore Heinrich Füssli. La conoscenza delle 
opere classiche non provoca un senso di quiete ed equilibrio, ma al contra-
rio, suscita forti turbamenti. L’ammirazione degli antichi capolavori non 
sprona l’artista a realizzare nuove creazioni, come sostiene Winckelmann, 
ma provoca un sentimento di inferiorità e di perdita. Testimonianza di que-
sto tipo di rapporto tra il pittore e l’antico è l’opera La disperazione 
dell’artista davanti alle rovine antiche del 1778; questa composizione inter-
preta una sensibilità già preromantica, sostituendo alla razionale ricerca del 
bello ideale un rapporto fortemente emotivo con l’arte classica, la cui irrag-
giungibile perfezione suscita nell’artista inquietudine. Nella sua produzione 
Füssli recupera il patrimonio classico contaminandone le forme con i temi 
derivanti dalla riscoperta del Medioevo e dal recupero della letteratura epica 
e leggendaria. Egli esprime la propria ammirazione per le opere di Miche-
langelo e dei manieristi,considerati invece negativamente dai teorici del bel-
lo ideale neoclassico che ne condannano le forme grandiose e disarmoniche. 
In modo dichiaratamente antineoclassico Füssli esprime una sensibilità nuo-
va, tendente alla ricerca del sublime, dove l’ invisibile conta più del visibile, 
e alla serenità del noto sostituisce l’ inquietudine dell’ ignoto. 

A partire dal Romanticismo si comincia ad avvertire una diffusa diffi-
denza nei confronti dell’ interpretazione neoclassica dell’antichità; un atteg-
giamento che alla fine dell’Ottocento si concretizzerà nella ricerca di nuovi 
modelli e in una negazione dei canoni dell’arte classica. L’arte antica non 
viene del tutto rifiutata, quanto piuttosto reinterpretata e considerata come 
arte ingenua, frutto di una primordiale relazione tra l’uomo e la natura. 
L’opera antica non è più ammirata per se stessa quanto per il suo valore no-
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stalgico, evocativo, romantico. Con l’Ottocento l’arte classica cessa di esse-
re ritenuta un modello, un punto di riferimento obbligato per gli artisti.  

La cultura predominante del Novecento tenderà a negare tutti gli elemen-
ti costitutivi dell’arte classica; una tendenza che si renderà particolarmente 
evidente nella produzione delle avanguardie. 
A partire dall’opera di Paul Cézanne sarà la resa della molteplicità dei punti 
di vista l’obiettivo che si pone di raggiungere l’arte contemporanea. Nel ten-
tativo di superare il grande limite dell’ illusione di un mondo piatto, a due 
dimensioni, si afferma l’ idea di un’ immagine che va modificandosi per 
giungere a una rappresentazione dinamica delle cose. Guardando a Cézanne 
un esempio di tale approccio è l’opera Natura morta con putto di gesso 
(1895); si potrebbe tuttavia citare anche Pablo Picasso che fa proprie le me-
desime scelte formali in opere come Les demoiselles d’Avignon (1907). 
La riflessione contemporanea sulla questione è ben espressa da Vasilij Kan-
dinskij nell’ introduzione a Dello spirituale dell’arte (1910): 
 

«Ogni opera d’arte è figlia del suo tempo, e spesso è madre dei nostri senti-
menti. Analogamente, ogni periodo culturale esprime una sua arte, che non si 
ripeterà mai più. Lo sforzo di ridar vita a principi estetici del passato può 
creare al massimo opere d’arte che sembrano bambini nati morti. Noi non 
possiamo, ad esempio, avere la sensibilità e la vita interiore degli antichi 
Greci. E se in cultura tentassimo di adottare i loro principi non faremmo che 
produrre forme simili alle loro, ma prive di anima».11 

 
L’attenzione all’antico in ottica “antipassatistica”  è propria anche del Fu-

turismo. I giovani futuristi, abbracciando la filosofia della volontà di poten-
za nietzschiana, enfatizzano un conflitto generazionale tra una nuova vitalità 
e gli ideali immobili dei loro padri. Il rapporto tra le due generazioni è e-
spresso dall’antitesi tra la macchina ruggente e veloce e l’ inutile museo, 
simbolo di un’ immobile ammirazione del passato, contrastante con il conti-
nuo movimento delle grandi città industriali. Ciò che il futurismo rifiuta è il 
concetto di un’arte elitaria e decadente, confinata nei musei e negli spazi 
della cultura aulica. Filippo Tommaso Marinetti nel 190912 pubblica su “Le 
Figaro”  il suo programma diviso in undici punti con lo scopo di esporre gli 
obiettivi del Futurismo e allo stesso tempo di sottolineare ciò che il movi-
mento rifiuta. Istituire un confronto fra la Nike di Samotracia e un’auto-

                                                 
11 KANDINSKIJ (1910), pag. 17 
12 Il Manifesto del Futurismo apparve in anteprima sulla “Gazzetta dell’Emilia”  di Bologna, 
in data 5 febbraio 1909. Con il titolo Manifesto iniziale del Futurismo fu pubblicato in fran-
cese sulla prima pagina del quotidiano “Le Figaro”  di Parigi il 20 febbraio 1909. 
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mobile da corsa - come appare dal paragrafo 4 del Manifesto Futurista - a 
svantaggio della prima, era certo cosa inaudita. Viene rifiutata la bellezza 
statica dell’arte classica promuovendo un nuovo tipo di estetica, quello della 
velocità, che trova il suo apice nell’automobile ruggente e nel dinamismo 
della metropoli moderna. Altre istanze del movimento sono il rifiuto del 
passato, l’adesione totale alla vita moderna, al progresso, ai ritmi dinamici 
di una società nuova ormai sempre più industrializzata. 

Nonostante il rifiuto del Futurismo, molte opere del Novecento dimostra-
no chiaramente che il classico può ancora ispirare la creatività contempora-
nea. La persistenza dell’ iconografia classica nell’arte del XX secolo può es-
sere ben esemplificata da molti movimenti e artisti.  

L’artista contemporaneo guarda a ciò che la storia dell’arte considera 
“classico”  e ne preleva dei frammenti. L’arte contemporanea attua una rivi-
sitazione del passato attraverso la consapevolezza del presente, con la co-
gnizione che, come aveva sostenuto Roland Barthes, il dipingere così come 
l’atto di scrivere «significa ripetere un gesto anteriore, mai originale». Il te-
sto, l’ immagine, che deriva da tale atto costituisce «uno spazio a più dimen-
sioni, in cui si congiungono e si oppongono svariate scritture, nessuna delle 
quali è originale: il testo è un tessuto di citazioni»13. A livello concettuale, 
nel momento in cui l’arte inizia a riflettere su se stessa avvia un processo di 
decostruzione che da vita a nuove forme e significati mettendo in crisi l’ idea 
di una storia dell’arte lineare e progressiva. 
Nel Novecento il primo a trarre dal classico materia feconda per la propria 
opera è Giorgio de Chirico che,decostruendo il contesto culturale e modifi-
cando il significato delle forme, riesce a coglierne l’aspetto enigmatico.  
Tra gli anni Sessanta e Settanta sono, invece, artisti come Giulio Paolini, 
Michelangelo Pistoletto e Jannis Kounellis a rivolgersi al classico per dar 
forma alla propria arte. In questo caso il classico è citato come testimonian-
za dell’ incolmabile lontananza tra gli antichi miti, ormai scomparsi, e la 
modernità che può soltanto osservare ciò che è stato.  

Paolini ritrova il classico nella storia dell’arte: egli sottopone a un esame 
analitico prima i classicismi della modernità per poi rivolgersi all’antico. 
Negli anni Sessanta inizia un percorso di ricerca che trova nella storia e nel-
la tecnica dell’arte i propri referenti14. In particolare a partire dal 1967, si 
dedica alla riflessione sul sistema artistico inteso come repertorio consacrato 

                                                 
13 BARTHES (1967), La morte dell’autore in “Il Brusio della lingua. Saggi critici IV”  
(1988), cit. pag. 54  
14 VOLPI (2008), pag. 205 
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e inesauribile di autori e opere tracciando i suoi percorsi all’ interno dello 
spazio simbolico del museo15. 

Kounellis e Pistoletto, invece, considerano il ricorso al classico come una 
necessità insita nella natura umana, un elemento che sopravvive a se stesso 
e ogni volta si presenta agli occhi di chi lo osserva allo stesso tempo uguale 
e diverso16. La rappresentazione del classico offerta da questi artisti risente, 
infatti, della condizione dell’uomo moderno che abita una realtà frammenta-
ria e, per questo, anela alla ricomposizione di un’unità perduta. Le loro cre-
azioni artistiche alludono alla perdita di compiutezza, alla frammentarietà, al 
disorientamento17. Esempi recenti di utilizzo delle forme classiche nel lavo-
ro di questi due artisti sono individuabili in opere come Paradiso contempo-
raneo, allestita nel 2012 da Michelangelo Pistoletto alle terme di Caracalla, 
o Senza l’antica prospettiva, realizzata nel 2013 da Jannis Kounellis presso 
lo stadio di Domiziano. 
 
3. CONCLUSIONI 

L’antico è stato esempio e scuola per gli artisti che hanno, a seconda del-
la propria propensione culturale, ora dissacrato ora seguito la lezione acca-
demica dei maestri del passato. Salvatore Settis ritiene che ogni epoca per 
trovare una sua identità ha necessità di creare una propria e diversa idea di 
classico18. Ad esempio, per il Winckelmann la sola arte classica era quella 
greca del V secolo a. C.; invece, il Vasari considerava “classica”  lʼarte ro-
mana che nella vita di Andrea Pisano definiva «la più divina di tutte 
l’altre»19; infine, il Piranesi, in polemica con la crescente esaltazione 
dell’arte greca propria del Settecento, esaltava la classicità romana rivendi-
candone le radici autoctone riconducibili agli Etruschi. 
Il classico non si presenta quindi come un modello «perpetuamente uguale a 
se stesso» ma come una fonte di ispirazione che trova in ogni epoca una 

                                                 
15 La più evidente formulazione di tale processo è l’opera Giovane che guarda Lorenzo Lot-
to copia fotografica identica all’originale (per soggetto e dimensioni ma in bianco e nero), 
che attraverso l’artificio del titolo capovolge il significato della tela. Il titolo del dipinto del 
1505 (Ritratto di giovane) connota il giovane come soggetto che subisce l’azione del ritrar-
re da parte del Lotto. Paolini inverte gli elementi, ora è Lorenzo Lotto a subire l’azione del 
guardare da parte del giovane che diviene il soggetto agente; non è più l’artista che dipinge 
ma l’osservatore a essere “autore”  del quadro.  
16 SETTIS (2004), pag. 101 - 114 
17 BARBANERA (2013), pag. 36 
18 SETTIS, “II classico? Darà il ritmo al nostro futuro” , “La Stampa” , 3 aprile 2004 
19 VASARI (1550), pag. 139  
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propria evoluzione e risente, per citare le parole di Settis, «della varietà e 
della complessità dell’esperienza storica»20.  

“Contemporaneo”  è, dunque, lo sguardo presente di chi osserva; gli indi-
vidui coevi delle diverse epoche storiche, osservando le forme del passato, 
hanno sviluppato l’attitudine a tradurle al presente così da attribuire loro o-
gni volta uno specifico significato.  

Ciò che emerge fortemente è il profondo legame che intercorre tra il ri-
cordo dell’antico e il tempo presente. Il classico non è un modello perpe-
tuamente uguale a se stesso; non esiste, dunque, un solo antico così come 
non si può parlare di una sola contemporaneità. Proprio questo aspetto flui-
do che caratterizza il concetto di classico ha permesso agli artisti di tutte le 
epoche di appropriarsi delle sue forme e dei suoi contenuti sfruttandone le 
potenzialità ognuno secondo le proprie volontà e finalità artistiche. 
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TRADUZIONE DEL LIBRO QUARTO (CAPP. VI-XI)  
DELLA STORIA DELLA CITTÀ DI TIVOLI DI MARCO ANTONIO NICODEMI  

 
DI  ROBERTO BORGIA 
 

LIBRO QUARTO DELLA PRIMA PENTADE160 
RACCOGLIE GLI AVVENIMENTI DA CESARE A COSTANTINO  

A Tivoli fior isce nuovamente la passione per  le ville. 
Capitolo VI 

 
I Cesari ormai, per tutelare in maniera più sicura il loro potere, comandavano in-

giustamente che fossero uccisi tutti coloro che per simpatia o per valore godevano 
di più favore nell’esercito, o presso il popolo. Ma in verità, come i fatti poi dimo-
strarono, eccitavano ancor di più l’odio contro se stessi, così che in brevissimo 
tempo il loro potere imperiale veniva rovesciato , giacché dai prefetti dell’esercito 
non solo venivano destituiti, ma spesso privati della vita, oltre che del potere. Ed 
infatti non il gran numero degli armati, non l’autorità assoluta, per cui credevano 
che tutto fosse lecito per loro, ma la cura per i prezzi delle vettovaglie, la punizione 
dei malvagi, la protezione dei buoni, il culto delle religione sono la più salda difesa 
di un impero. Vespasiano, ottemperando a tali virtù, felicemente ottenne l’ Impero e 
governò con molto successo, dando a ciascuno il meritato premio per le sue fatiche. 

In questo tempo vi fu tra i Tiburtini un personaggio di grandissima autorità, Plau-
zio Silvano, prefetto di Roma, che già trionfante era stato ricevuto da Claudio Ce-
sare, che gli era andato incontro e, non togliendosi mai dal suo fianco, lo aveva 
condotto in Campidoglio e nella sua casa. Egli fu creato console per la seconda 
volta da Vespasiano, poi fu insignito dal Senato degli ornamenti trionfali per le 
molte spedizioni compiute in maniera egregia. Conserva ai posteri la memoria di 
queste spedizioni la mole tiburtina presso il ponte Lucano , con le seguenti iscri-
zioni la prima delle quali è quella destra incisa con splendidi caratteri : 
 Marco Plauzio Silvano figlio di Marco e nipote di Aulo 
 Console, uno dei sette sacerdoti del collegio degli epuloni,  
 al quale il Senato decretò gli ornamenti trionfali 
 per aver felicemente condotto la campagna in Illiria 
 e [qui sono sepolti] anche la moglie Lartia figlia di Gneo, 
 e Aulo Plauzio Urgulanio figlio di Marco  

                                                 
1
Dell’opera del medico tiburtino del XVI secolo Marco Antonio Nicodemi Tiburis Urbis 

Historia si conosce un solo incompleto esemplare a stampa, conservato nella Biblioteca U-
niversitaria Alessandrina di Roma, collocazione Rari 159. Di questa che è la prima storia 
della città di Tivoli, abbiamo pubblicato negli ANNALI 2013, pp. 81-104 la traduzione del 
primo libro; quella del secondo libro negli ANNALI 2014, pp. 95-117; quella del terzo libro 
negli ANNALI 2015, pp. 109-125; i primi cinque capitoli del quarto libro sono stati pubbl i-
cati negli ANNALI 2016, pp. 109-123. 
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 che visse nove anni. 
L’ iscrizione sulla sinistra è la seguente : 

 A Tiberio Plauzio Silvano Eliano, figlio di Marco, della tribù Aniense, rico-
prì la carica di pontefice, sodale augustale, triumviro monetale per fondere 
e battere bronzo, argento ed oro, questore sotto Cesare Tiberio, legato della 
V legione in Germania, pretore urbano, legato e compagno in Britannia di 
Claudio Cesare, fu console e proconsole della provincia dell’Asia e legato 
pro pretore in Mesia, dove trasportò e fece tributari dell’impero centomila e 
più Trasdanubiani con le loro mogli, i loro figli e i Principi e Re. Represse i 
tumulti in Oriente promossi dai Sarmati, sebbene gran parte dell’esercito 
fosse stato spedito in Armenia.Potè ricondurre diversi re, prima ignoti od o-
stili al popolo romano, sulla riva che controllava, portandoli ad adorare le 
insegne romane. 
Ai re dei Bastarni e Roxolani [Plauzio] rimandò i loro figli, ai re dei Daci i 
loro fratelli, presi o per meglio dire strappati ai nemici, e da alcuni di questi 
ricevette gli ostaggi, con ciò stabilì ed estese la pace della provincia (di Me-
sia), avendo fatto anche ritirare il re degli Sciti dall’assedio di Cherson , che 
è al di là del Boristene. Fu il primo che da questa provincia (la Mesia) soc-
corse [alla penuria del Popolo Romano], facendo pervenire una quantità di 
grano dalla Mesia.Richiamato (a Roma), mentre era governatore della Spa-
gna (Tarraconensis) per diventare prefetto della città, in questa prefettura 
medesima il Senato lo onorò con gli ornamenti trionfali, per volontà dell'im-
peratore Cesare Augusto Vespasiano, che in una orazione proferì le seguenti 
parole che qui vengono ritrascritte: “Ha così bene governato la Mesia che 
la concessione degli onori trionfali non avrebbe dovuto attendere il mio 
Principato , se non che questo ritardo aumenta il valore di questo nuovo ti-
tolo, che gli viene assegnato mentre è prefetto dell’Urbe” . Durante la carica 
di prefetto della città, l’imperatore Cesare Augusto Vespasiano lo nominò 
console per la seconda volta. 

Durante quegli stessi tempi, molti, fuggendo la corte degli Imperatori, emigraro-
no a Tivoli, affinché, privandosi volontariamente degli onori, potessero vivere libe-
ri dal timore di essere uccisi. Perciò non senza ragione Tivoli fu chiamata “dal sog-
giorno piacevole”  da Orazio nelle Epistole, libro primo, epistola settima :  
 Roma superba 
 Non già mi piace, ma Tivoli dal soggiorno piacevole, 
 O il quieto Taranto . 

Ora si spende soltanto per la coltivazione degli orti, affinché gli alberi infruttiferi 
siano resi produttivi artificialmente dei vari frutti per mezzo dell’ innesto. Tra que-
ste piante ci piace ricordare il tiglio che Plinio seniore nel libro diciassettesimo, ca-
pitolo relativo agli innesti , dice di aver visto carico di ogni genere di frutta. Giac-
ché in uno dei rami nascevano noci, da un altro uscivano fuori bacche, da un altro 
si diffondevano fichi, da un altro pendevano grappoli d’uva, da un altro nascevano 
pere, in un altro ancora melagrane e varie qualità di mele. Il che leggiamo non sen-
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za grande meraviglia! Ma questo albero in breve tempo si seccò; giacché non pote-
va a lungo, da una sola radice e dal tronco di matrigna di un solo albero così lento e 
con tanta varietà di rami, venire somministrato un alimento adeguatamente assimi-
labile da tanto genere di frutti. A Vespasiano succedette il figlio Tito e, dopo due 
anni, Domiziano, nel cui impero, tra l’altro, erano frequentati la villa e il podere di 
Faustino, che forse è quello che già abbiamo visto essere stato avvocato del fisco; 
si trovavano nel territorio di Tivoli e sono ricordati spesso da Marziale tanto nel 
primo che nel quinto libro degli Epigrammi. Prossimo a questi fondi era quello di 
Fenio Telesforo, come lo stesso Marziale scrive nel primo libro degli Epigrammi : 
O Faustino, questi orti a te vicini li possiede Telesforo / Fenio assieme ad un breve 
tratto di campagna e prati irrigati. Durante questo periodo, nello stesso territorio 
tiburtino, aveva la propria villa Marziale, che però poco dopo vendette a un certo 
Matone, perché costui, o troppo spesso o con troppa libertà, vi andava, o troppo a 
lungo vi si tratteneva. Di questa vendita egli, scrivendo con spondaico ed arguto 
verso, si gloria di aver raggirato il compratore : Tu eri sempre mio ospite, o Mato-
ne, nella nostra villa di Tivoli. / Tu l’hai appena acquista, ti ho gabbato: ti ho ven-
duto una villa già tua. Veniva poi lodata la villa di Apollinare, che aveva avuto 
forse in dote dalla sua moglie tiburtina; a questo fatto accenna lo stesso poeta nel 
libro decimo, epigramma trentesimo : Egli non ammira allo stesso modo la dolce 
Tivoli / della casta sposa, né i ritiri di Tuscolo e dell’Algido, / né Preneste e nem-
meno Anzio. Diretta a questo Apollinare si legge una lettera molto lunga di Plinio il 
giovane, con la quale egli ricorda la sua villa tiburtina . Ma dobbiamo meravigliarci 
di Plinio? Poiché egli fu così amante delle ville, che ne ebbe moltissime nel Prene-
stino, nel Tusculo, in Laurento, in Toscana, nella spiaggia di Baia, e nella Gallia 
Cisalpina, presso il lago del Lario , uno dei più vasti d’ Italia. Viene alla memoria 
che a ragione Giovenale, così severo riprensore del lusso, si dimostrava meraviglia-
to, pur tuttavia sembra che lui stesso non abbia voluto essere privo di una villa a 
Tivoli, come accenna nella satira undicesima [[decima]], allorché scrive che avreb-
be imbandito una cena tanto frugale quale si dice che diede Evandro ad Ercole, e 
non con carni prese dai macelli, ma da un grassissimo capretto che procurava da far 
venire dall’agro tiburtino:  
 Eccoti le portate: nessuna provvista viene dal mercato. 
 Dai pascoli di Tivoli verrà un capretto bello grasso, il più tenero di tutto il 

gregge, ancora non avvezzo all’erba,  
 e incapace di mordere i virgulti curvi a terra di un salice,  
 con più latte che sangue in corpo. 

Questo stesso poeta nella quattordicesima satira punge in maniera non oscura 
Ce[[n]]tronio, perché fabbricava una splendida villa nel territorio di Tivoli , eri-
gendovi alte torri, e ornandola di marmi di nobile provenienza.  

Innanzi a tutte però viene celebrata la splendidissima e piacevolissima villa tibur-
tina di Manlio Vopisco; e perciò non a torto Stazio nel libro primo delle Selve osò 
preferirla a qualunque altra più insigne villa e a qualunque altro giardino.  
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Il posto di tutte queste ville sarà descritto, a Dio piacendo, nella seconda Pentade. 
In tutto questo sfavillio di ville, la Santissima Religione di Cristo, radicata con più 
profonde radici, sempre di più, di giorno in giorno, si propagava. Ma Domiziano, 
non sopportando ciò, egli che non si vergognava di farsi chiamare Signore e Dio, si 
sforzò di allontanare i Cristiani dalla nuova religione, prima con le promesse di ric-
chezze e di onori, poi con crudelissimi tormenti. Perciò i Cristiani ebbero a soffrire 
una strage immensa, se strage si deve chiamare quella maniera di morire, che con 
l’eterna gloria fa ottenere la vita eterna. 

La stessa persecuzione contro i Cristiani misero in moto Traiano e l’ imperatore 
Adriano, suo successore. Sotto questo imperatore molti tiburtini, che professavano 
la fede di Cristo, non temettero di sacrificare la vita, versando il loro sangue, come 
ricorda onorandoli la Santa Chiesa di Dio e come noi a questo punto narreremo. 
 

I  fratelli tiburtini San Getulio, Amanzio, tr ibuno dei soldati, e Pr imitivo, ed 
anche Cereale vicar io, col nome del Signore Gesù sulla labbra, sono insigniti 

della sacra corona del Mar tir io . 
Capitolo VII 

 
Il modo di vivere dei primi Cristiani era tale, che nessuno poteva non ammirare 

la loro umana probità. Tutti, anche non volendo, dovevano convenire che per la lo-
ro dottrina vi era in essi una divina sapienza; e così erano i loro miracoli, che qual-
siasi persona, anche malvagia, doveva per forza riconoscere che a loro era stata do-
nata la divina onnipotenza. Perciò si incominciava ad abbracciare da ogni parte il 
culto della religione cristiana e coloro che avevano, anche per poco, assaporato i 
valori di questa religione, ne provavano tanto gaudio, che, per conservare la loro 
religione, ritenevano tutte delizie anche l’essere torturati , l’essere straziati dalle 
belve, l’essere bruciati e qualunque altro miserando supplizio. Il che opportuna-
mente dichiarò Getulio che veniva chiamato anche Zotico , come risulta in un codi-
ce Vaticano , nobile personaggio tiburtino, assieme a Primitivo e al tribuno Aman-
zio, suoi fratelli, e a Cereale, discepolo vicario, quando non poté essere rimosso 
dalla venerazione del nostro Signore Gesù Cristo, né con le lusinghe, né con mi-
nacce, né con nessuna crudeltà di tormenti.  

Perciò Getulio, illustre per patria, stirpe, ricchezze, dignità e dottrina, avendo ri-
cevuto dal pontefice Evaristo , o piuttosto dal pontefice Alessandro primo , i primi 
insegnamenti della santa fede, ebbe talmente tanto fervore, che non solo era il rifu-
gio dei Cristiani, che allora erano a Tivoli, ma lo era veramente di tutti. Egli pertan-
to volendo la salvezza di ogni persona, attirava alla fede quanti più poteva, tanto 
dalla Grecia, quanto dall’ Italia, allettati dalla gravità dei suoi costumi, che confer-
mava con la sua santità, e tutti questi istruiva con singolare amore sui sacri dogmi, 
e ristorava col vitto se qualcuno fosse povero. Già dunque aveva educato a questa 
santa religione la propria moglie Sinforosa, già i sette loro figliuoli, già i suoi fra-
telli Primitivo ed Amanzio, già suo cognato Eugenio e molti altri, allorché 
l’ imperatore Adriano, istigato dai suoi sacerdoti, indisse la quarta persecuzione 
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contro i Cristiani - se non vogliamo dire che egli proseguì la terza persecuzione 
promossa da Traiano, mettendola in esecuzione secondo il costume di questi - e 
mandò Cereale, vicario, come si crede, di Roma, a Getulio, che dimorava presso il 
monte Ereto, in un suo fondo presso il Tevere, detto Capreoli , oggi Monte Roton-
do poco meno di tredici miglia da Roma, sulla via Salaria, per trascinarlo in carce-
re. Ma Cereale, a cui per l’assidua amicizia di Primitivo, quello stesso Getulio era 
molto noto, in breve tempo giunse presso quest’uomo di Dio, ed avendolo trovato 
intento ad insegnare i divini precetti, fu tanto lontano dal far cadere nelle sue mani 
Getulio, che lui stesso piuttosto, benché armato, cadde prigioniero di quello che era 
inerme. Infatti meravigliato poiché quel sant’uomo non si turbasse per nulla della 
sua venuta, domandò dapprima se fosse a conoscenza gli editti degli Imperatori 
contro i Cristiani. Getulio rispose: «È forse così necessario obbedire agli ordini 
degli Imperatori? Questi qui sono mortali e tra poco dovranno ridursi in putride 
polveri. Bisogna invece obbedire all’eterno figliuolo del potentissimo Iddio». E Ce-
reale ribatté: «Che cosa dici? È figlio al vostro Dio?». Allora Getulio: «Dio ottimo 
massimo è eterno e dall’eternità, conoscendo se stesso, genera il Verbo, che è lui 
stesso e consostanziale a lui stesso. Questo Verbo è il Figlio, vero Dio generato da 
Dio Padre, concepito da Maria Vergine, per opera dello Spirito Santo, che proce-
de da entrambi, per richiamare i morti in vita, per ridare la vista ai ciechi, monda-
re i lebbrosi. Egli comandò ai venti, calmò le tempeste del mare; egli con i piedi 
asciutti, con la leggerezza del suo corpo e con lo spirito, sollevando il suo peso, 
camminò sul mare ». Dette queste cose, chiamò Amanzio, che, dopo aver deposto 
il tribunato, si era dedicato con tutta l’anima alle opere cristiane, ma per timore di 
Adriano si era nascosto (poiché a nessuno sembra lecito esporsi volontariamente ai 
pericoli della morte). Venne Amanzio, degno di venerazione per una certa timidez-
za e umiltà, e così insieme, tutti e due, inducono Cereale a rinunciare agli idoli co-
struiti da mani mortali, ed ad abbracciare la salutare religione di Cristo, in modo 
che, abbandonate le cose caduche e vane, guadagnasse il centuplo e possedesse la 
vita eterna. Dedicatisi dunque al digiuno, unito alle preghiere, udirono una voce 
angelica, che comandava loro di chiamare il pontefice Sisto. Venne Sisto ed inse-
gnò a fondo a Cereale gli articoli della Fede e quindi nella Grotta, che faceva le ve-
ci di una cappella, lo battezzò. Cereale, imbevuto della conoscenza degli articoli di 
fede, mentre veniva asperso con l’acqua santa, disse: «Ecco, io vedo scendere in 
me una luce più viva dello splendore del sole». Dopo ciò Sisto celebrò la sacra fun-
zione, li ristorò col sacro pane, e ripartì. Avendo udito tutto questo, un certo Vin-
cenzo, esattore del denaro pubblico, il quale era forse venuto presso Getulio per 
trasportare l’oro e l’argento riscosso, riferì il tutto ad Adriano. Questi, meravigliato 
che il vicario Cereale avesse abbandonato gli dèi per seguire i fantasmi (come di-
cevano), comandò all’ex console Licinio di correre ad arrestare e gettare in carcere 
quei santi uomini. Costui li arresta, li conduce a Tivoli, dove allora si trovava A-
driano e per ordine di lui si sforza a costringerli a sacrificare a Giove e a Marte. 

Ma quelli, poiché avevano disprezzato questi sacrifici, vengono spogliati e battuti 
crudelmente con bastoni. Allora Getulio disse: «Ringrazio Iddio Padre Onnipoten-
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te e il suo Figliuolo Gesù Cristo; ad essi mi offro, puro olocausto. Dio non disprez-
za lo spirito afflitto e il cuore contrito ed umiliato». Poi sono ricacciati in carcere e 
qui, per lo spazio di ventisette giorni, sono spesso tentati, con promesse della vita, 
di ricchezze e di onori, a ritornare a sacrificare agli idoli; e più spesso sono minac-
ciati con ferrei ceppi, fame e sudiciume del carcere ad allontanarsi dal sacro culto 
del Signore Gesù Cristo. Ma dopo che Licinio ebbe riferito ad Adriano, che allora 
si trovava a Roma, di aver tentato inutilmente con tutte queste cose, Adriano stesso 
mandò dei soldati da Roma a Tivoli, che riconducessero nel fondo di Getulio i santi 
uomini, che non avevano voluto in nessun modo sacrificare agli idoli, e che asseri-
vano che mai avrebbero ad essi sacrificato, e ordinò di qui fossero bruciati vivi. 
Perciò appena furono ricondotti lì, vengono loro legati nel modo più stretto possibi-
le le mani e i piedi, e vengono gettati in un gran fuoco già preparato; e così Primiti-
vo, Amanzio e Getulio arsi vivi, salirono alla luce eterna. Ma Getulio, non offeso 
affatto dalle fiamme, ebbe il capo fracassato dai bastoni dei soldati, ovvero, come 
si racconta tra il popolo di Tivoli, dai vignaioli con canne accuminate utilizzate per 
conficcare le viti in terra, e spirò la santa anima verso il vero Dio, nel quarto giorno 
prima delle Idi di giugno , nell’anno centoventitrè dopo la restituita grazia.  

Sinforosa, moglie pietosissima, anteponendo i comandamenti del Signore a quelli 
dell’ imperatore Adriano, raccolse il corpo di un uomo di tanto valore e lo celò ono-
revolmente in una cava dì arena posta in un suo fondo, e in seguito molto spesso, 
stando innanzi presso il suo sepolcro, con i suoi figliuoli e col Beato Esuperanzio 
presbitero , non temeva di pregare riverente e di versare lacrime. Questi fatti del 
Beato Getulio furono per la maggior parte estratti dal Catalogo dei Santi scritto da 
Pietro de’  Natali veneto , vescovo Equilino , e dal Surio che dice di averle desunte 
da un eccellente codice manoscritto. Tutte le altre cose si possono leggere più dif-
fusamente nei loro scritti. Le sue reliquie furono poi raccolte dai posteri con tanta 
diligenza, che furono poste in molte chiese a venerazione del popolo, il che si mo-
strerà nella seconda Pentade. Ora vediamo la moglie Sinforosa e i suoi sette figli. 
 

Santa Sinforosa e i suoi sette figli conseguono la palma del Mar tir io. 
Capitolo VIII 

 
Accanto alle tante opere meritorie di S. Getulio, attraverso le quali egli vivendo 

ed insegnando aveva propagandata la Cristiana religione e, perseverando e moren-
do in essa, l’  aveva difesa, fu di somma gloria la virtù di Santa Sinforosa, e quella 
dei suoi sette figliuoli, giacché questa illustre donna, dopo il martirio del marito, 
passava la maggior parte del tempo recitando orazioni, tenendosi nascosta con i f i-
gliuoli in un angusto antro . Ma Adriano, volendo dedicare agli dei (come era co-
stume) la sua mirabile villa tiburtina, e non potendo avere alcun responso, ed aven-
do appreso che questo veniva impedito da Sinforosa e dai suoi sette figli, comandò 
che questi e quella fossero condotti davanti a lui, e li invitò con un discorso bene-
volo a rinnovare i sacrifici per gli Idoli. Ma Sinforosa, non tenendo in alcun conto 
il discorso di quello, disse: «Mio marito Getulio e suo fratello Amanzio, pur essen-
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do tuoi tribuni, per testimoniare il Signore Gesù Cristo, vollero soffrire piuttosto 
molti supplizi, e rifiutandosi di sacrificare agli idoli, come insigni atleti, vinsero i 
tuoi demoni con la morte. Certamente la morte che s’incontra per il sacrosanto 
nome di Cristo, ai mortali sembra una mortale ignominia, ma innanzi agli ordini 
degli Spiriti beati partorisce una gloria immortale; infatti loro stessi, riportando i 
trofei della loro sofferenza, godranno in cielo una vita beata ed eterna insieme 
all’eterno Re». Ed avendo detto Adriano: «Se non sacrificherai agli dei, io farò sa-
crificare te ed i tuoi figliuoli», ella lieta rispose: «E da dove mi arriva tanto bene, 
da meritare insieme ai miei figli di essere offerta a Dio come olocausto?». Infine, 
dal momento che neppure per il timore della morte potè essere costretta a sacrifica-
re agli Idoli, disse: «Certamente potrò essere uccisa, ma non potrò mai essere co-
stretta a fare sacrifici». E quindi aggiunse che se per la fede di Cristo fosse brucia-
ta , lei stessa a maggior ragione avrebbe bruciato i demoni. Che cosa dire infine di 
più? Lei voleva trovare quiete con suo marito Zotico. Allora, per comando di A-
driano, viene trascinata nel Tempio d’Ercole; viene ignominiosamente schiaffeg-
giata, viene sospesa per i capelli e, così sospesa, viene percossa; infine, con un 
grosso sasso legato al collo, al cospetto dei figli, da un’alta grotta giù per scoscese 
rocce viene gettata nel vorticoso Aniene. E così Sinforosa, santissima donna, il 
giorno quindicesimo prima delle Calende di Agosto , fu guida nel martirio ai suoi 
figli, che ella con il suo latte aveva nutrito e che, con santa dottrina, aveva educato. 
Eugenio, suo fratello, uomo nobile e tra i primi nella curia tiburtina , seppellì il san-
to cadavere in un suo vicino fondo suburbano, in quella grotta sulla quale – come si 
crede - è la chiesa di S. Vincenzo martire . Nel giorno successivo Adriano comanda 
che fossero condotti innanzi a lui i sette superstiti figli, e per quanto minacciasse 
loro dei tormenti più crudeli, vedendoli anzi sempre più costanti nella fede dei loro 
genitori, pensò che fosse meglio che venissero eliminati. E dapprima, non avendo 
neppure compassione per la loro tenera età, ordina che nel Tempio d’Ercole venis-
sero tirate in diversi sensi, per mezzo di carrucole, le loro membra, fino alla disgre-
gazione delle articolazioni degli arti. Poi che ciascuno di loro fosse legato ad un pa-
lo. Così legati, comanda che a Crescenzio, che era il maggiore di età, venga trafitta 
la gola; che a Giuliano sia trafitto il petto; a Nemesio per terzo che sia trafitto il 
cuore; quindi a Primitivo che sia trafitto l’ombelico; poi a Giustino che sia trapas-
sato il dorso con una spada e che gli vengano tagliate pezzo per pezzo tutte le 
membra; a Statteo che gli vengano tagliati i fianchi e che sia trafitto con i dardi; ed 
Eugenio, per ultimo, che venga tagliato in due parti, una parte superiore ed una in-
feriore a partire dal ventre. Nel giorno dopo, Adriano entrando nel tempio d’Ercole, 
comandò che quei santi corpi fossero tolti di là, e che venissero gettati in un pro-
fondo pozzo. Gli empi sacerdoti pagani chiamarono poi perfidamente questo luogo, 
a titolo d’ ignominia, i sette Botanati, come se volessero dire: il luogo dei sette bruti 
uccisi, in qualche altro testo si legge Biotanati, cioè uccisi con la violenza . La 
maggior parte di questa storia fu presa da un antico codice delle vite dei Santi, nel 
quale fu inserita la storia di Santa Sinforosa, opera di Giulio Africano, autore ripor-
tato da Eusebio ; dal catalogo del vescovo Equilino , e dalle lezioni sacre del Bre-
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viario . Espose in breve questi martirii con i seguenti versi il mio giovane fratello 
Nicodemo, molto amante delle arti liberali: 

Primitivo, gettato nel fuoco per difendere il nome di Cristo, / morì insieme al 
fratello Amanzio, anch’egli arso vivo./ Ma Getulio, loro fratello e dottore 
nella fede, non offeso / dalle fiamme, morì con il capo fratturato da canne di 
vignaiuolo. / La moglie (di Getulio) Sinforosa, col capo all’ingiù, viene / 
buttata nell’Aniene vorticoso , con legato al collo un pesante sasso. / Cre-
scenzio, il figlio maggiore di età, muore colpito alla gola, / muore anche 
Giuliano trafitto nelle costole. / Nemesio muore immediatamente dopo trafit-
to da una feroce spada, / quindi a Primitivo sono tagliate ed aperte le visce-
re,/ Giustino viene trapassato da dietro, a Statteo vengono tagliate le cosce; 
Eugenio, ancora bambino, viene squarciato negli arti, in più parti. / Trion-
fando su queste pene ora narrate, nell’alto etere esultano gioiosi perché ora 
godono del vero Dio. / Perciò soccorrete i cittadini della sacra Patria, affin-
ché / essa stessa possa celebrare i vostri cori e porti incensi ed olii.  

E così undici vittime santissime della stessa famiglia, cosa che non si legge in 
nessun altro luogo, e precisamente sette figli, due genitori e due zii, in così bre-
ve lasso di tempo immolate al Signore Gesù, volarono trionfanti al cielo. In re-
altà tuttavia i corpi, benché tagliati e straziati, alcuni nel fuoco, altri nell’acqua, 
altri ancora cacciati nelle profonde viscere della terra, furono religiosamente 
raccolti, allorché un anno e mezzo dopo cessò la persecuzione, e con l’andar del 
tempo furono riposti nel nobile tempio che si trova sulla via Tiburtina, al nono 
miglio da Roma e che oggi, benché in rovina, si chiama di S. Sinforosa. Ora ve-
diamo Caio Popilio uomo illustre in molte cariche amministrative.  

 
Caio Popilio r isplende per  molti titoli 

Capitolo IX 
 

Nel tempo in cui questi eccellentissimi cittadini tanto soffrirono per la Fede 
dell’Apostolica Sede, C. Popilio nel medesimo tempo assai si affaticò per le fac-
cende imperiali nella spedizione giudaica, nella quale, nel diciottesimo anno 
dell’ impero di Adriano, furono uccisi in un solo giorno cinquecentottantamila ebrei 
che si erano ribellati, e in breve tempo furono smantellate cinquanta fortezze, e 
saccheggiati e devastati col fuoco novecentottantacinque villaggi; ed i resti 
dell’antica città di Gerusalemme rasi al suolo . I Tiburtini dicono che questo C. Po-
pilio fu loro concittadino. Ma a me sarà sufficiente riportare qui la copia 
dell’ iscrizione posta in suo onore dal Senato Tiburtino, che ora sta in S. Paolo :  

A Gaio Popilio Caro Pedone , figlio di Gaio, della tribù Quirina, console, 
membro del collegio dei sette epuloni ,  
sacerdote del culto di Adriano, legato  
propretore dell’imperatore Antonino Pio  
per la Germania superiore e per l’armata  
dislocata su questo territorio, curatore 
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di edifici pubblici, prefetto del tesoro pubblico di Saturno, 
curatore delle strade Aurelia antica 
 e nuova, Cornelia e Trionfale, 
legato della legione Decima Fretense , 
della quale si scusò di non poter prendere il comando, pretore, 
tribuno della plebe, questore del divino Adriano, 
candidato dell’imperatore per tutte le magistrature, 
tribuno col laticlavio della legione Terza  
Cirenaica , decorato con onori militari  
dal divino Adriano durante la spedizione in Giudea, decemviro 
per giudicare sulle liti, patrono 
del municipio, curatore esemplare, 
il Senato e il Popolo di Tivoli 
per aver servito la città nel migliore dei modi. 

 
Adr iano edifica la sua villa nel terr itor io di Tivoli. 

Istituzione a Tivoli del pr imo Vescovo 
Capitolo X 

 
Allo stesso modo con cui Adriano, questo imperatore tanto insigne, aveva onora-

to i cittadini di Tivoli con le cariche, così volle ornare il loro territorio di una villa 
che, per universale parere, si deve annoverare tra le meraviglie del mondo. Di que-
sta villa Sparziano , nella parte finale del testo sulla vita di Adriano, dice: «Fece 
costruire in modo meraviglioso una villa, così da attribuire ai suoi vari settori i più 
celebri nomi di luoghi e province, chiamandoli Liceo, Accademia, Pritaneo , Ca-
nopo, Pecile e, per non trascurare nulla, fece rappresentare anche gli Inferi». Per 
rendere poi più deliziosa questa nobile villa, fece spurgare gli Acquedotti pieni di 
sabbia e fango che portano l’acqua dal lago Fucino all’Aniene. Trascorse qui la 
maggior parte della sua vecchiaia, qui emanò decreti e riscrisse le regole su come 
amministrare i regni e le province. Era solito dimorare qui, divenuto malaticcio do-
po le innumerevoli fatiche sostenute nel perlustrare quasi tutto il mondo; e pocò 
mancò che perdesse la vita per un’abbondante perdita di sangue dal naso, tuttavia 
per allora non morì. Ma colpito in seguito da indebolimento viscerale, da consun-
zione, da idropisia, che sono soliti essere conseguenza degli efflussi di sangue, mo-
rì poi a Baia in Campania . Al suo posto salì al trono Antonino, detto Pio, che egli 
aveva scelto già da prima come suo successore , e non dobbiamo stupirci che que-
sto imperatore frequentasse poi una così meravigliosa villa, dal momento che, non 
viaggiando attraverso l’ Impero, ma rimanendo a Roma, governò per mezzo di lega-
ti, e in verità nella scelta dei legati, qualità che più di ogni altra cosa si richiede a 
un Principe, fu molto avveduto, e nello stesso tempo molto fortunato, giacchè pro-
prio per mezzo dei legati le province sono amministrate saggiamente , e molte 
guerre vengono portate a termine con esito favorevole ; in queste spiccò la virtù di 
Caio Popilio, di cui abbiamo parlato di sopra. Durante il suo impero, si pensa che 
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venisse istituito per la prima volta un Vescovo a Tivoli dal Pontefice Igino, dal 
momento che quest’ultimo non poteva provvedere da solo alla moltitudine dei Cri-
stiani a Roma e nei luoghi vicini, come si legge chiaramente nel libro che s’ intitola 
Teatro della vocazione delle genti . Infatti l’ imperatore Pio ed il suo successore M. 
Aurelio permisero che questi popoli potessero abbracciare un poco più liberamente 
la fede Cristiana. Si comportarono invece al contrario Lucio Vero Commodo e 
Bassiano (che si pensa abbia edificato la villa Bassiana, che sovrasta la villa di A-
driano) e il figlio di lui Eliogabalo , che stabilì che si dovesse adorare soltanto il 
sole, del quale egli, fin dall’ infanzia, era stato sacerdote. Ma mentre si occupa di 
indurre tanto i Romani, quanti i Giudei ed i Cristiani a sacrificare ad esso, viene 
ucciso, ed Alessandro viene sostituito a lui, certamente severo, ma necessario 
all’ Impero, e benevolo verso i Cristiani; infatti, su incoraggiamento della madre 
Mammea, concesse loro di poter liberamente frequentare il tempio per adorare Cri-
sto Signore, erettogli a spese pubbliche. In questo tempo, il ponte Pio, fatto costrui-
re da Antonino Pio sull’Aniene, al quarto miglio da Roma, sulla via Tiburtina, fu 
reso più elevato per ordine di Mammea, con un grandissimo arco, perché non fosse 
d’ impedimento al passaggio delle navi da trasporto e perciò, dal nome della stessa, 
veniva chiamato un tempo Mammeo, ora Mammolo. In questo stesso tempo erano 
potenti presso l’ Imperatore e avevano moltissima autorità presso chiunque altro, L. 
Cesonio e C. Cesonio Rufiniano. I Tiburtini non cessano di pretendere che costoro 
fossero loro concittadini, deducendolo dalla marmorea mole dei Cesoni, che è al di 
qua dell’Aniene tre miglia da Tivoli, nel suo territorio detto Cesarano. Noi qui ri-
porteremo la copia dei loro epitaffii, che per i titoli sembra che gareggino certa-
mente con quelli di C. Popilio e di M. Plauzio Silvano. E per primo riporteremo 
quello di C. Cesonio:  

A Gaio Cesonio Macro Rufianiano, figlio di Gaio, della tribù Quirina, rive-
stito della dignità consolare, sodale augustale, dello stato maggiore 
dell’imperatore Severo Alessandro Augusto, curatore della città di Lanuvio 
per due volte, proconsole della provincia dell’Asia, curatore delle acque e 
del portico Minicio , legato propretore di Augusto per la Germania superio-
re, curatore dell’alveo del Tevere, curatore della città di Teano, legato pro-
pretore di Augusto nella provincia di Lusitania, curatore della città di Ter-
racina, proconsole della provincia di Acaia, legato della Legione settima 
Claudia, curatore della città di Ascoli, legato della provincia dell’Asia, pre-
tore, legato della provincia Betica, tribuno della plebe, questore della pro-
vincia Narbonese, tribuno della Legione prima Aiutatrice, decorato con o-
nori militari dal divino Marco, triumviro per le sentenze capitali, padre dol-
cissimo e incomparabile, il figlio Cesonio Lucillo, rivestito della dignità 
consolare.  

Riporteremo ora l’epitaffio di L. Cesonio : 
Lucio Cesonio Lucillo Macro Rufiniano, figlio di Gaio, della tribù Quirina, 
console, fratello Arvale, prefetto dell’Urbe, scelto per giudicare in maniera 
inappellabile sulle cause in luogo di Cesare, proconsole della provincia 



 

 141  
 

dell’Africa, membro dei venti incaricato da un decreto del Senato per la 
cura dello Stato, curatore delle acque e del portico Minicio, curatore 
dell’alveo del Tevere e delle fognature dell’Urbe, legato nella provincia 
dell’Africa e nello stesso tempo vice proconsole, curatore della città di 
Pozzuoli [o di Tuscolo], curatore della città di Suessa. Pretore candidato, 
questore candidato, trasferito nel patriziato per concessione 
dell’Imperatore, decenviro per giudicare sulle liti. 

 
I  Tiburtini abbracciano la Santa Religione del Signore Gesù Cr isto 

Capitolo XI 
 

Dio sommo creatore e governatore del mondo, per ricondurre totalmente il gene-
re umano alle Celesti Sedi dei Beati, dalle quali si era allontanato deviando verso le 
voluttà terrene, veniva permettendo talora abbondanza e altre volte inopia di messi; 
prima aria salutare, poi pestilenziale, e talora permetteva che comandassero uomini 
pacifici, altre volte uomini bellicosi, in modo da distogliere dal male per il terrore 
delle calamità quelli che, spinti dalla moltitudine di benefici, non facevano ritorno 
al modo onesto e santo di vivere. E veramente furono piuttosto le avversità, rispetto 
agli avvenimenti propizi, che ricondussero la maggior parte del mondo al retto ope-
rare. 

Così i Tiburtini, abbracciando la Sacra Fede del Signore Gesù Cristo, recupera-
rono se stessi al culto del vero Dio.  

Infatti, essendo imperatore Decio, un mostruoso Dragone affliggeva in maniera 
estremamente terribile i Tiburtini , come riferisce Lorenzo Surio nella vita della 
Santa Martire Vittoria , e questo dragone, sia che dall’Etiopia , ove dice Plinio che 
nascano i dragoni, passando per il fiume Nilo in Egitto, per il mare della Panfilia, 
per l’Adriatico e il Tirreno fosse venuto nel Tevere e da questo nell’Aniene, o sia 
che fosse nato dalla putrescente materia in questi luoghi (ciò che è più verosimile ), 
divorava tutte le persone che poteva, e mandava in rovina quelli che rimanevano, 
inquinando col fiato fetido e l’esalazione pestilenziale l’aria e la frutta degli alberi. 
I Tiburtini, non potendo scacciare una siffatta peste con nessuna trovata ingegnosa, 
erano ridotti in una miserrima condizione ed ormai erano arrivati completamente 
alla fine , se l’eroina romana Santa Vittoria (che altri dicono di Tivoli) trovandosi 
esule nel loro territorio suburbano, non avesse portato loro soccorso per pietà divi-
na. Dal momento che lei stessa mentre si sforzava a persuadere Anatolia al matri-
monio, perché era stato istituito da legge divina, inserito poi nella legge umana, fu 
richiamata proprio da Anatolia alla verginità , facendole rifiutare il matrimonio con 
Eugenio; diceva infatti lei che poiché la terra era abbondantemente piena, bisogna-
va popolare il cielo . Eugenio, non volendo rassegnarsi a questa decisione, l’accusò 
presso Decio di praticare la religione cristiana; ma ottenne che lei non fosse con-
dannata al taglio della testa, e che i suoi beni non fossero confiscati, ma che venisse 
relegata in un suo fondo nel territorio di Tivoli (che si crede che fosse presso Gera-
no o presso Anticoli, borghi della diocesi tiburtina, dove si celebrano le feste di 
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Anatolia e di Vittoria), e lì fosse indotta al matrimonio o, stando in esilio, fosse 
consumata dalla fame. Ma per il profondo affetto del Signore Gesù, che non ab-
bandona mai i suoi fedeli, un certo Domiziano, prefetto di Tivoli, le portò del pane, 
e volendo essa ricompensare con un dono maggiore, promise che sarebbe andata a 
liberare i Tiburtini dall’estremo pericolo in cui versavano, se si fossero lasciati ini-
ziare nei sacri misteri della religione cristiana. Infatti, i demoni vengono subito 
scacciati nel sacrosanto nome di Gesù, i serpenti vengono tolti di mezzo, i loro ve-
leni perdono la forza, e non danneggiano affatto.  

Dopo che Domiziano ebbe acconsentito, Vittoria rimane in digiuno e prega per 
tre giorni, poi fa convocare il popolo ed innanzi ad esso mette in fuga il dragone, 
nel nome del Signore Gesù. Ed allora, poiché questo fatto fu lieto e per sempre di 
buon augurio, tutti i cittadini di Tivoli, con una sola volontà ed una sola voce, gri-
darono il nome del Signore Gesù e proclamarono che proprio il Signore Gesù era il 
vero Dio, e, liberati da quell’orrenda bestiaccia, trasformarono l’antro del dragone 
in chiesa di Dio, ed ad essa affidarono settantratré vergini che, consacrate alla reli-
gione di Dio, curassero le funzioni sacre, sotto la direzione di Vittoria. Tutte queste 
cose scrisse in un carme Aldèlmo, vescovo dei Sassoni occidentali, e le riferisce il 
Surio nel tomo sesto . Riferì in prosa queste medesime cose Pietro de’  Natali vene-
to, vescovo Equilino, nel suo catalogo dei Santi. 

I Tiburtini non abbandonarono mai più, dopo quel tempo, questa Religione, ab-
bracciata in tale modo, anzi stabilirono che fosse indegno quel cittadino che non 
dichiarasse pubblicamente ed intrepidamente di essere cristiano, benché allora fos-
sero gravi gli editti contro i Cristiani, e sempre più gravi di giorno in giorno ne ve-
nissero emanati; e benché i Tiburtini fossero davanti agli occhi degli Imperatori, 
non solo per la vicinanza a Roma, ma anche perché i suddetti Imperatori solevano 
frequentare le delizie tiburtine; e proprio quando erano liberi da guerre potevano 
maggiormente occuparsi, in quel lasso di tempo, delle persecuzioni contro i Cri-
stiani. Forse a causa di queste persecuzioni l’ Impero fu occupato da trenta tiranni, 
tra i quali possiamo annoverare Zenobia , regina d’Oriente, vinta con enorme fatica 
da Aureliano Augusto e, avvinta con auree catene, portata in trionfo, ed infine rele-
gata in una villa a Tivoli, presso le Acque Albule, dove insieme ai figli invecchiò 
non senza grandi onori. Furono poi innalzati ai fastigi dell’ Impero Massimiliano e 
Diocleziano, i quali non trascurando alcun genere di tormenti per distruggere i Cri-
stiani, li toglievano di mezzo, ad alcuni cavando gli occhi, ad altri strappando le 
membra, altri trafiggendo con frecce, altri ancora facendo ardere col fuoco.  

Ma la Cristiana Religione combattuta con tanti e così gravi tormenti, non poté es-
sere indebolita in nessun modo. Infatti, quella Religione che viene da Dio, come 
riferì il mio patrono Gamallio nel concilio degli Ebrei che si teneva contro i Cri-
stiani, non può essere infranta da nessuno sforzo degli uomini. Anzi come una 
fiamma accesa in fitti oliveti, quanto più dai venti è agitata, tanto più luminosa si 
propaga, così essa presso i Tiburtini, e presso tutte le genti, emerse più grande e più 
potente; e così più potente che anche lo stesso Costantino Magno imperatore final-
mente vi si sottomise insieme a tutto il mondo; e a tutela della maestà della religio-
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ne cristiana donò non solo il fondo Senziano col titolo di Equizio, nell’agro tiburti-
no, come nella vita di papa Silvestro riferisce il Bibliotecario , fondo che ora è di S. 
Silvestro ai Monti , ma donò anche altri fondi ed altri templi; ma affidò anche Ro-
ma e tutti i luoghi vicini al Sommo Pontefice, come opinarono uomini di grande 
autorità, e come confermarono con moltissimi argomenti . E perciò passiamo ora 
agli avvenimenti di Tivoli, durante il periodo degli Imperatori Cristiani. 

 
Fine del quarto L ibro 

 
 
 

 
Tivoli all’epoca del Nicodemi: xilografia Tybur  oder  Tivoli, da “Cosmographia”  di Se-
bastian Münster (1488-1552), nell’edizione di Basilea del 1628, pag. 426, esposta nel Mu-
seo Civico di Tivoli fino al 31 ottobre 2017 nella Mostra sulle “Bellezze di Tivoli” , per 
gentile concessione della Galleria 90. Questa xilografia su Tivoli, una delle prime, ebbe una 
grande diffusione, con la scritta apposta nel cartiglio “Tioli (sic!) 1567” .  
 



 

   
 





 

   
 

 
 

Disegno originale di Federico Alessandrini (2B), realizzato per l’ Incontro con 
l’Autore 2017 con Ilenia Meniale, autrice del libro La guerra oltre la notizia, Mat-
tioli 2017. Per gentile concessione dell'autore. 
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IL  SOSPETTO 
 
DI  LORENZO MAINERO (2B) 

 
Quella mattina stavo andando al lavoro, ma la giornata che si stava profi-

lando davanti non appariva rosea, e di certo non per tutte le mansioni che 
avrei dovuto svolgere in ufficio.  

Il motivo era un altro e continuava a tormentarmi da giorni; mi chiedevo 
se fosse successo qualcosa tra mia moglie e il mio amico Giovanni, se anco-
ra si poteva definire tale. 

Tutto risaliva a qualche sera prima, quando Giovanni venne a prendermi 
per accompagnarmi alla stazione, visto che dovevo andare a un convegno. 
Ogni cosa era pronta, stavo scendendo le scale con la valigia. Giovanni era 
dietro di me. Mia moglie era sull'uscio e teneva il lume per farci vedere la 
strada. Improvvisamente, non ricordo nemmeno il perché, mi voltai legger-
mente e, con la coda dell'occhio, ebbi la netta sensazione che lui le avesse 
accarezzato lievemente una guancia. 

Qualcosa in quell'istante si spezzò in me. Sino ad allora, la serata era sta-
ta piacevole: cosa c'è di meglio che passare l'ultima sera a casa prima di un 
viaggio con la donna che ami e con un “amico”  di vecchia data? Nulla, 
sembrerebbe. Speravo di aver visto male, continuavo a ripetermi che fosse 
solo una mia illusione, non volevo ammettere ciò che per me era assurdo. 

Intanto partii e cercai di concentrarmi sul convegno, ma questo flagello 
cresceva pian piano, si insinuava sempre di più nei miei pensieri, non mi 
dava tregua, come una goccia che lentamente scavava nella mia anima. 

Tornato a casa, tutto sembrava normale e mi convincevo stupidamente di 
aver preso un abbaglio. Ma qualche sera dopo Giovanni venne a trovarci e 
l'odissea di pensieri nel mio cervello ricominciò; pareva si guardassero spes-
so e comunicassero quasi con gli occhi. 

Tuttavia con me nulla era cambiato e lui era sempre il solito, allegro e 
gioviale. Continuai a far finta di nulla con loro, ma era impossibile farlo con 
il mio cuore. E intanto, immerso nel mio mondo fatto d'angoscia mista a 
rabbia, arrivai in ufficio senza quasi accorgermene, facendo il percorso con-
sueto meccanicamente, come un automa. 

Entrai, salutai i colleghi, ma non con la solita ilarità e decisi che sarei ri-
masto fino a tardi ad affogare i miei pensieri tra le carte bollate. 

Tuttavia nulla mi era d'aiuto: ormai la mia ossessione era là e mi accom-
pagnava ovunque. Incominciai a fantasticare su come fosse nata la relazione 
o quando si incontrassero. Mi chiedevo anche cosa fosse successo tra di noi: 
forse ero distratto, negli ultimi tempi ero più freddo, ma ero totalmente pre-
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so dal lavoro e non mi preoccupavo; l'idea che Carla potesse tradirmi non mi 
sfiorava minimamente. 

Ora ero stravolto dall'ansia; ero un altro uomo. Vedevo nella mia fantasia 
loro due abbracciati, mentre si baciavano, oppure Carla che lo guardava nel 
modo in cui, prima, guardava solo me: allora la mia fronte si imperlava di 
sudore e il mio stomaco si contraeva fino a farmi male. La notte restavo 
sveglio a guardarla dormire e, quando il sonno si impossessava di me, esso 
era popolato di orrendi incubi. 

Solo ora comprendo che la vita di ognuno di noi può mutare irrimedia-
bilmente in un battito d'ali e tutto ciò mi fa precipitare in un pozzo nero sen-
za fine. 

 
 

RIFLESSIONI  SULLA VITA 
 
DI  LUDOVICA ZITO (2B) 
Presentiamo di seguito testo finalista del Premio Letterario Nazionale “Forse un mattino 
andando”  del IIS Petrocchi di Palombara sezione Racconto. 
 

Forse un mattino andando ove sorge l'alba che osservo sempre con stu-
pore, mi accorgerò di tutto ciò che è sempre dimenticato da tutti. 

Penserò ai granelli di sabbia, che uniti tra di loro sopportano la violenza 
delle onde che si infrangono sulla spiaggia. 

Capirò l'importanza di avere qualcuno al mio fianco con cui sconfiggere 
le difficoltà che la vita ci pone davanti. 

Penserò alla leggerezza dei petali delle margherite con cui da piccoli 
giocavamo, paragonerò il nostro animo alla corolla di un fiore: ricca di 
emozioni, ma talmente fragile da poter essere spezzata da un fil di vento. 

Penserò al timido sole che filtra attraverso la rugiada, immagine dolce e 
fresca, la purezza illuminata. 

Penserò al manto di foglie caduto sui cigli delle strade, coperta per il 
nostro cammino. 

Penserò alla dolcezza dell'erba fresca che bagna i nostri piedi, che rin-
fresca il nostro ricordo di come da piccoli ci rincorrevamo su quei prati 
verdi che tanto amavamo. 

Penserò alla levigatezza o alla ruvidità dei piccoli ciottoli che buttava-
mo nell'acqua: non potremo mai sapere ciò che la vita ci riserva, se un 
qualcosa di aspro o dolce. 
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Penserò all'odore dei vecchi libri che ci leggevano i nostri nonni: l'odore 
di altri mondi che ci risucchiavano nelle loro magiche avventure che, nella 
loro semplicità, ci affascinavano comunque. 

Penserò infine alla leggerezza con la quale si provavano emozioni vere, 
che non erano dettate da interessi o altri fini. 

La dolcezza delle emozioni passate che ci facevano battere il cuore, co-
me se vivessimo in un film d'amore. 

Forse un mattino andando ove sorge l'alba, capirò veramente il senso di 
questa vita che, con le sue prove, ci tempra e ci fortifica, dandoci molte 
soddisfazioni, ma anche tristezze. 

 
 

SULLE ORME DI  UN PADRE 
 

DI  MATILDE CIARAMELLA (2B) 
 

"Cinque anni, papà" mormorò il ragazzo dagli occhi color del ghiaccio, 
freddi e tristi, davanti alla lapide del padre. Morto cinque anni prima in un 
incidente aereo, l'uomo era stato, fino ad allora, un punto di riferimento per 
il piccolo Andrea, al tempo di soli undici anni. Cresciuto tra le urla strazianti 
e le lacrime di dolore della madre e tra gli attacchi di panico e le crisi di 
nervi della sorellina più piccola, Rachele, Andrea era progressivamente 
cambiato: chiudendosi nel suo dolore ed estraniandosi da qualunque cosa 
accadesse attorno a lui, ignorava apertamente il dolore dei suoi familiari, 
spesso per mancanza di tempo, spesso perché il suo dolore sembrava soffo-
carlo.  

Quante volte Andrea avrebbe voluto avere la forza di andare avanti? 
Quante volte non aveva trovato le parole giuste per consolare la madre? No-
nostante la grande ammirazione e il rispetto che provava nei confronti di 
quella donna, non riusciva mai a donarle sollievo con una parola di confor-
to, come se nulla potesse riparare al dolore di un cuore spezzato. Tutto sem-
brava inutile e maledettamente ingiusto, anche in quel momento in cui An-
drea guardava la foto del padre; si meravigliò nel vedere l'enorme somi-
glianza: gli stessi occhi ghiaccio, i capelli neri e ondulati, la stessa espres-
sione del viso. Andrea sentì qualcosa dentro di lui andare in mille pezzi. Il 
suo cuore? Non lo sapeva. 

Avrebbe dovuto essere orgoglioso di quell'uomo che chiamava "papà", 
morto per qualcosa in cui credeva e che amava: il suo lavoro. Egli e-
ra,infatti, un pilota; gli aerei erano stati sempre la sua grande passione e ad 
Andrea piaceva ricordarlo così quell'uomo, suo padre: accanto agli aerei, 
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con quella luce meravigliosa e brillante che risplendeva ogni volta nei suoi 
occhi quando parlava del suo lavoro. 

Chiudendo gli occhi Andrea riuscì a vederlo: la tuta di volo, gli occhi 
pieni di determinazione, l'espressione seria e concentrata, il volto teso; ma 
quando li riaprì, suo padre era svanito, rimaneva solo la sua foto poggiata 
sul freddo e duro marmo che nascondeva ciò che rimaneva dell'uomo. Una 
lieve ondata di vento gelido penetrò nelle ossa del ragazzo.  

Andrea rabbrividì. 
Nel voltarsi colse l'esile figura di sua madre che, leggera e delicata come 

una foglia che cade da un albero, si avvicinò alla lapide del marito. La don-
na non disse nulla, ma guardandola negli occhi Andrea poté leggervi milioni 
di parole e pensieri soffocati. Quando sentì che qualcuno gli aveva sfiorato 
la mano si girò di scatto e rimase sorpreso nel vedere Anna, la sua migliore 
amica, che con delicatezza gli poggiò una mano sulla spalla dicendogli: "Io 
sono con te". Andrea respirò il profumo dolce e floreale di Anna per poi la-
sciare che la sua testa si poggiasse sulla spalla di lei. Dopo qualche secondo, 
respirando a fondo, la risollevò e rivolgendosi alla madre disse: "Voglio vo-
lare. Voglio essere un pilota". La madre, spaventata, lo prese per le spalle 
ma dopo qualche secondo, rassegnata, abbracciò il figlio mentre una lacrima 
le solcava il viso. Andrea cercò lo sguardo di Anna, lei gli sorrise. 

 
Diciassette anni dopo... 
 
Anna guardò l'aereo sollevarsi da terra; al comando di questo, suo marito 

Andrea era concentrato sui comandi e i suoi occhi ghiaccio risplendevano 
fieri e determinati. Anna sentì un brivido mentre suo marito le rivolse un 
sorriso che sembrava volerle dire "tranquilla, non accadrà nulla". 

 
Nello stesso istante in cui l'aereo prese quota, Andrea sentì l'adrenalina 

scorrergli nelle vene. Rivolse un sorriso a sua moglie Anna e si alzò in volo 
fino a non riuscire più a distinguere la figura di lei che lo salutava piena di 
angoscia. 

Per la prima volta in vita sua Andrea si sentì libero e comprese le sensa-
zioni che provava suo padre, quell'uomo che non aveva mai smesso di am-
mirare nemmeno dopo la sua morte. Respirò a fondo e prese ancora quota. 

Anna sospirò un'ultima volta quando l'aereo scomparve tra le nuvole. 
Voltandosi verso l'uscita dell'aeroporto pensò che finalmente Andrea avreb-
be trovato quella pace che gli era mancata negli ultimi ventidue anni e, sor-
ridendo, fissò per alcuni secondi il cielo azzurro. "Sulle orme di un padre" 
disse tra sé e sé, salendo in macchina e tornando a casa. 
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DISERTE SALTARE.  
ISCRIZIONI  DI  PANTOMIMI  AL TEMPIO DI  ERCOLE VINCITORE 

 
DI  ALESSIA CHERUBINI , ANDREA DE MURTAS, ELISA DE ROSSI, CRISTINA 

VALENTI  (3A) 
 
Il mimo è un genere teatrale di origine greca che evolve in un genere 

letterario. Negli spettacoli di mimo non si ricorreva alla parola. Le vicende 
trattate erano in prevalenza tragiche, ma non mancavano rappresentazioni 
comiche. Il mimo successivamente ebbe una sua diffusione anche a Roma. 

Le composizioni letterarie greche o latine venivano interpretate da attori 
che recitavano senza maschera, probabilmente erano accompagnate dal 
suono dell'aulos (il flauto). Il soggetto delle rappresentazioni era in genere 
la quotidianità (che veniva colta attraverso un carattere). Non si cercavano 
effetti comici e spesso c'erano momenti di riflessione. 

Il mimo letterario si sviluppa in Grecia nel V secolo con Sofrone in prosa 
e in età ellenistica in poesia (Teocrito, Eroda). Nell'età ellenistica vengono 
ripresi soggetti molto graditi al popolino per elaborarli migliorandone lo 
stile. A Roma il mimo è rappresentato da un solo attore, ma sono ammesse 
in scena anche donne, oltre al musicista. 

L'idea del separare la parola dal gesto doveva essere ben profondamente 
radicata nei Romani: Plinio il Giovane (Ep., IX, 34,2) domanda a un amico 
se gli convenga far leggere a un liberto le proprie poesie, accompagnandole 
a bassa voce, con gli occhi e con le mani, murmure, oculis, manibus. E già 
da secoli, nella commedia e nella tragedia, un attore recitava il canticum, 
mentre un altro eseguiva la mimica. Pertanto il genere già esisteva virtual-
mente quando comparvero Pilade di Cilicia e Batillo d'Alessandria, ma essi 
obbedivano a gusti profondamente nuovi; da ciò deriva il grandissimo favo-
re che accolse il pantomimo, né più l'abbandonò. Commedia, e tragedia 
danno una rappresentazione più o meno realistica della vita, né essa basta 
più alle età sature d'intellettualismo e stanche del reale. La mimica, staccan-
dosi dalla parola e associandosi alla musica, va proprio oltre il reale. Dice 
Libanio (III, p. 381 segg. Reiske) che, nel pantomimo "i canti sono fatti per 
la danza, non la danza per i canti, e i versi contano pochissimo". 

Il pantomimo ha, quindi, una storia più complessa e modalità di 
esecuzione assai più articolate. Sembra un adattamento del mimo e a Roma 
in età augustea sarà introdotto, come si è anticipato, da due attori e ballerini 
Batillo di Alessandria e Pilade di Cilicia. Il primo liberto di Mecenate, il 
secondo di Augusto. Le loro esibizioni danzate, di argomento mitologico, 
erano comico-buffe se rappresentate da Batillo, tragiche se rappresentate da 
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Pilade. Il pantomimo, recitato senza l'uso delle parole, lasciava ampio spazio 
alla danza, e si diffuse rapidamente a Roma nel I secolo a.C.  

Il pantomimo consiste di tre elementi distinti: il danzatore, il numeroso 
coro che canta, la svariatissima orchestra di strumenti.  

Pilade, interrogato da Augusto sul carattere delle sue innovazioni, rispo-
se: "fragore di flauti e di siringhe, folla d'uomini". Ma la parte essenziale era 
la danza, saltatio, e così saltare era l'azione del danzatore, fabula saltica la 
rappresentazione pantomimica, che, con termine moderno, potremmo chia-
mare balletto. Si tratta, in sostanza, di un’azione teatrale senza parole, e-
spressa per mezzo dell'euritmia dei gesti e della varietà degli atteggiamenti 
del corpo, nonché della danza, soprattutto allorché è accompagnata da musi-
ca. L'etimologia del nome avverte della sua origine: πᾶν "tutto" e μιμὲομαι 
"imito". I Greci conobbero la rappresentazione mimica accompagnata dalla 
musica. Ne è saggio felice e famoso la scena degli amori di Bacco e di A-
rianna, che termina il Simposio di Senofonte. Ma soltanto in Roma e all'epo-
ca di Augusto il genere si fissò in forme precise.  

Non sarà uno spettacolo solo di carattere popolaresco, ma coglierà le 
attenzioni anche dei settori più colti e altolocati della società. Si pensi che 
autori come Lucano e Stazio scrissero canovacci per il pantomimo che si 
chiamavano fabulae salticae, cioè “ favole per danzare” . In queste fabulae, 
contrariamente al mimo che era muto, il pantomimo vede la presenza 
massiccia di musica e quella di un attore dicitore (praeco) che leggeva il 
copione. La recitazione di questo copione, che spiegava la vicenda che si 
andava danzando, era a volte affidata a un coro. Gli attori indossavano 
maschere che indicavano quale fosse il personaggio in scena in quel 
momento. 

Era comunque piuttosto difficile trovare dei professionisti capaci di 
mimare e di ballare; da ciò la diffusa rinomanza che coinvolgeva gli attori di 
pantomimi, che – secondo Ettore Paratore1 - godevano di un seguito 
paragonabile a quello degli attori del cinema. 

Nel periodo augusteo si assiste a una politica di restaurazione dei costumi 
aviti che coinvolge tutti i settori della società e della cultura, che viene 
piegata alle esigenze della propaganda imperiale. Il proposito di presentare 
il nuovo corso politico come una restaurazione dei mores,come si sa, sarà 
destinato a fallimenti più o meno parziali. Nei fatti, tale “ restaurazione” non 
riuscì con il pantomimo, che continuò ad esistere solo grazie al successo di 
cui godeva presso il pubblico di ogni ceto sociale, nonostante la pericolosità 
sociale del genere, almeno nella visione del principato: l ’espressione libera, 

                                                 
1 E. Paratore, Storia del teatro latino, Vallardi, 1957. 
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la pervasività e la “ facilità”  delle rappresentazioni (che potevano essere 
pubbliche o private, nelle case di facoltosi patroni), rendevano il genere in 
pratica poco soggetto alle direttive ufficiali. L'espressione di ideologie 
contrarie al potere era tuttavia mitigata, poiché ogni canovaccio era tratto da 
commedie o da tragedie. Questo permetteva di circoscrivere gli inevitabili 
momenti di polemica. 

Non a caso, nel I secolo d.C. Tacito definirà gli attori di pantomimo come 
professionisti che sanno diserte saltare, cioè ballare in modo eloquente2.  
Lucio Aurelio Apolausto Memfio e autori quali Decimo Laberio,e Publilio 
Siro erano famosissimi. 

Ovidio ci dice che le sue elegie venivano eseguite con 
l'accompagnamento della danza (questo dimostra la grande adattabilità del 
pantomimo)3. Il filosofo Seneca lamenta la chiusura delle scuole di filosofia 

e il proliferare dei discepoli 
di Batillo e Pilade4. Il 
pantomimo, a partire dal IV 
secolo, verrà boicottato fino 
alla sua scomparsa dal 
cristianesimo, che lo 
considerava peccaminoso e 
amorale.  

Le iscrizioni sono state 
rinvenute all’ interno del 
Santuario di Ercole Vinci-
tore su di un blocco di 
marmo. La base, ovvero il 
lato frontale del blocco, è 
mutila in alto, sui fianchi e 
in basso.  

Sulla fronte della base si 
trova la dedica posta dal 
senato del popolo di Tivoli, 
sul fianco sinistro sono ri-
cordati i tempi e le circo-
stanze dell’ inaugurazione 
del monumento.  

                                                 
2 Dialogus de oratoribus, 26. 
3 Tristia, 2, 519. 
4 Seneca, Naturales quaestiones, 7,32,3. 
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Aggiunta in un secondo momento è la formula di chiusura dell’ iscrizione 
frontale. Quest’ultima ripercorre la carriera di Aurelius Apolaustus Mem-
phius, chiamato Agrippus e soprannominato Memphius. Egli fu condotto nel 
166 d.C. come schiavo a Roma dall’ imperatore Lucio Aurelio Vero, che, as-
sieme a Marco Aurelio sono identificabili con i due Augusti menzionati 
nell’ iscrizione come responsabili della sua manomissione, dopo la quale 
l’attore assunse il gentilizio Aurelius e il prenome Lucius. La dedica lo ce-
lebra come il primo fra i suoi contemporanei nell’arte pantomimica. Il testo 
ricorda, inoltre, che egli fu per tre volte vincitore degli agoni sacri che rico-
prì la carica di sacerdote, con il diritto di portare le bende, di 
un’associazione di artisti che univa il culto di Dioniso a quello imperiale. 

In seguito ai successi riscossi fu ammesso anche tra i parasiti Apollinis, 
un’altra associazione di profes-
sionisti della scena, nell’ambito 
della quale rivestì la somma ca-
rica di sacerdote di Apollo. La 
sua fama divenne tale che la cit-
tà di Tivoli non solo lo accolse 
nel collegio degli Augustali che 
aveva assunto localmente, anche 
nel nome, l’antico culto di Erco-
le, ma gli concesse anche i segni 
esteriori di dignità propri dei de-
curioni. Quest’ultimo onore, tut-
tavia, fu probabilmente tributato 
dopo la dedica della statua, poi-
ché la relativa formula risulta 
aggiunta in un secondo momen-
to sulla fronte della base. 

Nell’ iscrizione laterale figura 
invece il curatore del monumen-
to, Musonius Iulius Antullus. Il 
testo prosegue con l’ indicazione 
della data in cui avviene la dedi-
ca, il 7 giugno 199. Quel giorno 

si assistette alla performance del pantomimo L. Aurelius Apolaustus Mem-
phius Iunior, e proprio quest’ultimo attributo ci permette di distinguerlo 
dall’onorato sopra citato.  

I rapporti che legavano i due non sono stati chiariti, ma coloro che si so-
no occupati dell’ iscrizione sono propensi a pensare che l’onorato fosse il 
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maestro dello Iunior, e questa ipotesi sembra essere confermata dalla pre-
senza del termine magister a fine iscrizione. Intendere magister semplice-
mente come “maestro”  spiegherebbe la presenza dello Iunior nella rappre-
sentazione di cui il Senior era stato editor.  

A favore di questa interpretazione accorrono alcune incongruenze gene-
rate dalla prima iscrizione, come la mancanza del genitivo Herculanorum 
Augustalium, poiché il sostantivo magister è un termine generico e necessita 
di una specificazione, o come la presentazione di Memphio come semplice 
membro del collegio, e non come, appunto, magister. L’omissione non può 
nemmeno essere spiegata con la mancanza di spazio, poiché esso sarebbe 
stato sufficiente per inserire la forma abbreviata di tre lettere. Perciò si pen-
sa che l’attributo sia stato scolpito in seguito.  
 
TRADUZIONE: 
 
I  
 
A Lucio Aurelio Apolausto Memphio 
liberto dei due Augusti 
pantomimo 
primo del suo tempo 
vincitore per tre volte negli agoni sacri 
onorato delle bende dei due Augusti 
sacerdote di Apollo 
Augustale di Ercole 
il Senato e il popolo di Tivoli 
onorato inoltre con le insegne dei decu-
rioni 

I I  
 
A cura di Musonio Giulio Antullo 
patrono del municipio 
dedicata il settimo giorno prima delle 
idi di giugno (7 giugno) 
sotto il consolato di Antullo II e Fron-
tone [….] 
celebrò con uno spettacolo 
Lucio Memphio Iuniore 
liberto dei due Augusti. 
Al maestro Apolausto Memphio 
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LA STORIA DEL CARNEVALE: DAL MONDO ANTICO AI  GIORNI  NOSTRI 
 
DI  VALERIA GIULIANI  (4A)  
 

Il giorno 23 febbraio la classe IV A del Liceo Classico di Tivoli ha tenuto 
una conferenza presso il Santuario di Ercole Vincitore, riguardante la storia 
del Carnevale italiano, a partire dal V secolo a.C. fino ai giorni nostri. 

Il progetto ci è stato proposto dalla professoressa Pellegrini per ampliare 
le conoscenze del nostro territorio mediante il progetto di Alternanza Scuo-
la-Lavoro.  

Lo scopo dell’ intero lavoro è stato informativo per il pubblico che ha par-
tecipato e per gli stessi alunni che si sono cimentati in tale esperienza. Il no-
stro lavoro è durato circa un mese, abbiamo effettuato ricerche, studiato ed 
esposto l’ intero lavoro, sotto la guida dei professori Beccarini, Cipollari e 
Montanari. La scrivente ha presentato i vari gruppi e i temi da esporre, ma 
prima di dare inizio ai lavori, gli alunni Cristina Valenti e Andrea De Mur-
tas (IIIA) hanno offerto agli spettatori uno spettacolo musicale cantando 
Thinking Out Loud- Ed Sheeran. Segue l’ intervento di Cristiano Dominici e 
Maria Placidini, che hanno approfondito il tema della pantomima e del mi-
mo nel mondo greco, dove si possono individuare i primordi dei riti carne-
valeschi.  

Il fulcro della loro ricerca è stato un approfondimento sulla maschera 
greca, che aveva funzione di amplificazione acustica per la voce scenica e 
caratterizzava i singoli personaggi, interpretati solo da attori e mai da donne. 

Segue l’ intervento di Veronica Cerqua, che ha esposto il suo studio in-
torno alla pantomima latina: il collegamento tra le Fabulae Atellanae e la 
Festa Stultorum è all’origine del Carnevale, come oggi lo celebriamo. Nelle 
prime, attraverso una rappresentazione caratterizzata da crudo realismo si 
faceva denuncia dell’ ipocrisia della moralità dell’epoca; la pantomima, in-
vece, consisteva in tre elementi fondamentali: il danzatore, il coro e 
l’orchestra. 

Le alunne Giorgia Leotta e Sara Pomponi hanno curato l’esposizione del-
la storia del carnevale italiano. Hanno spiegato l’origine della parola carne-
vale, che deriva dal latino carnem levare, poi evoluto in carne, vale (carne, 
addio). Quest’espressione in epoca medievale indicava l’astenersi dal man-
giare carne dal primo giorno di Quaresima. É stato, inoltre, fatto un excursus 
partendo dal Medioevo e il Rinascimento, fino ad arrivare all’ Illuminismo. 

Verdiana Fantini ha mostrato dei documenti custoditi preziosamente 
nell’archivio storico di Tivoli, risalenti al periodo 1950-1954. 
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Per concludere il viaggio nella storia, sono intervenuti Luca Giugliano e 
Francesco Del Priore che hanno trattato il carnevale tiburtino fino agli anni 
2000. 

A completamento delle relazioni esposte dagli studenti, sono state create 
delle slides distribuite nella sala. 

Questo progetto è stato realizzato dall’ intera classe che si è impegnata 
con serietà e vivo interesse. 

Al termine della conferenza Cristina e Andrea hanno cantato nuovamen-
te, accompagnando il buffet a base di dolci tipici del Carnevale gentilmente 
offertoci dall’ Istituto Alberghiero del Convitto Nazionale di Tivoli. 

 
 

QUANTO SAPETE SULLA CARTA? 
 
DI  I LARIA GERACE (4B) 
 

Venerdì 31 Marzo 2017, nel Laboratorio di Archeologia Libraria e Bi-
bliotecaria di Villa Adriana, si è tenuta una conferenza dal titolo: La carta, 
Leonardo da Vinci e i cromofori, a cura del prof. Lorenzo Teodonio, laurea-
to in fisica e proveniente dall’ Istituto dei Sistemi Complessi del CNR. 

Il seminario era rivolto a un gruppo di ragazzi del Liceo Classico e del 
Liceo Artistico che stavano svolgendo il progetto di Alternanza Scuola-
Lavoro ed è stato illustrato loro l’utilizzo di moderne tecnologie adoperate 
per analizzare il materiale cartaceo. Questo incontro era già stato organizza-
to dal prof. Antonio Basile e dal figlio Alessandro, responsabili dell’asso-
ciazione Fannius. Teodonio, oltre a illustrare gli strumenti scientifici, è riu-
scito a fare un dettagliato excursus del viaggio che ha compiuto la carta per 
arrivare dalla Cina, dove fu ricavata per la prima volta nel 105 d.C. dal gelso 
da carta, fino all’ Italia, per poi diventare una delle risorse più importanti del 
nostro Paese, soprattutto nella famosa città delle Marche, Fabriano.  

Il professore ha iniziato parlando dei supporti scrittori antichi come il pa-
piro e la pergamena che, secondo la spiegazione di Alessandro Basile, si è 
sostituita alla pianta egizia per una questione di scarsa reperibilità nel nostro 
paese, fatta eccezione per le spiagge di Siracusa, soprattutto, quindi, per una 
questione economica. Infatti, la pergamena, ideata, appunto, a Pergamo, era 
ricavata dalle pelli di animali come capre, vitelli e pecore, da cui la denomi-
nazione, corrente in italiano, di “carta pecora” , ed era prodotta con un pro-
cesso di eliminazione del vello e del carniccio interno alla pelle. Il prof. Te-
odonio ha anche aggiunto che essa era costituita da collagene, una proteina 
che permetteva di rendere il foglio compatto e adatto all’uso dell’ inchiostro 
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che, altrimenti, sarebbe stato assorbito. Quindi la produzione di pergamena 
era molto più vantaggiosa rispetto a quella del papiro che richiedeva una più 
complessa lavorazione.  

La carta arriva in Italia attraverso il Mediterraneo grazie agli Arabi intor-
no all’anno Mille e solo nel 1276 si afferma a Fabriano, sia per la sua posi-
zione strategica - infatti, di lì passava la Via della Lana - ma anche grazie a 
due fattori: la grande disponibilità d’acqua, che permetteva di azionare i 
magli, gli stessi utilizzati per il feltro, che smembravano i panni di canapa, e 
la presenza di orafi che realizzavano la filigrana, un tipo di disegno prodotto 
sulla carta per contraddistinguere il lavoro dei mastri cartai o per impedirne 
la falsificazione nel caso della produzione di carta moneta. 

Le maestranze di Fabriano si rendono, però, conto che la sola presenza di 
cellulosa non può permettere all’  inchiostro di aderire bene ai fogli, così ini-
ziano a far uso anche del collagene, la stessa proteina impiegata per la per-
gamena. Inoltre all’acqua, in cui si immergevano i panni, viene aggiunta la 
calce che rendeva la carta ancora più consistente e resistente. Grazie 
all’esperienza e alla pratica, Fabriano è divenuta la capitale mondiale della 
carta e ancora oggi mantiene questo primato. 

 Teodonio, dopo aver spiegato in maniera esaustiva tutto ciò, si è spostato 
verso gli strumenti per far capire meglio il loro impiego: ha mostrato uno 
spettrofotometro XRF, che analizza la composizione chimica della carta, os-
sia ricava la percentuale di elementi presenti, derivanti sia dalle impurità 
dell’acqua sia dagli inchiostri impiegati. Il professore ha affermato che sol i-
tamente si possono trovare il calcio e il ferro gallico, ricavato dalla noce di 
galla, che è di solito presente negli inchiostri e che a volte, per la sua quanti-
tà elevata, può addirittura bucare il foglio. Inoltre, era presente anche uno 
spettroscopio, strumento che identifica il livello di ossidazione della carta, 
che è un altro dei motivi per cui la carta può rovinarsi. Infatti, le molecole di 
ossigeno presenti nell’aria con cui il libro viene a contatto, vanno a modifi-
care le molecole di glucosio che compongono la cellulosa, rendendo le pa-
gine di quel tipico colore giallastro.  

Per fare un esempio pratico di questo processo, il professore ha mostrato 
l’autoritratto di Leonardo da Vinci, che egli, insieme al suo team, ha analiz-
zato sia nel 2013 che nel 2015, riscontrando che le condizioni del foglio non 
sono affatto peggiorate in quei due anni poiché era ben conservato. Per con-
cludere, ha aggiunto che i danni alla carta possono essere provocati anche 
dagli insetti, ghiotti delle molecole di glucosio, dall’umidità e dalla luce, per 
cui è inevitabile che un libro dopo anni si deteriori. Per questo, ha spiegato, 
l’ istituto di cui fa parte si occupa proprio di restaurare e conservare il patri-
monio librario.  
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Dopo tre ore di immersione completa nel mondo del libro, l’ incontro è 
terminato, lasciando alunni e docenti ricchi di nuove interessanti informa-
zioni, e ha motivato gli studenti verso nuovi indirizzi universitari, per alcuni 
fino allora sconosciuti. 

 
 

DATACRAZIA, DATAMANIA 
 
DI  LEONARDO CRAPULLI  (4C) 
 

Immaginate il futuro. Immaginate benessere, ricchezza, tecnologia e op-
portunità. Immaginate una Storia tutta da scrivere, con un passato difficile 
ma con un futuro radioso; immaginate un grande senso di civiltà e una lega-
lità ferrea. Immaginate tutto questo. In verità immaginarlo è futile, perché 
questo posto già esiste. 

Siamo in Asia, nell’ Indocina, più precisamente alla punta della penisola 
malese: nella Città-Stato di Singapore. 

Su quest’ isola si potrebbero riversare fiumi di parole, perché molti di noi 
non conoscono affatto la sua storia (invito a rimediare), che si intreccia sia 
con quella della grande penisola soprastante, sia con il famoso colonialismo 
inglese, i cui risultati non smettono mai di stupirci tutt’oggi.  

La particolarità di Singapore che desidero portare alla luce, citando di 
volta in volta il testo di Derrick de Kerckhove (che ha guidato il mcLuhan 
Program di Toronto nelle sue battaglie per il diritto all’oblio cibernetico), 
non riguarda il suo passato, ma il suo presente. Nella Singapore contempo-
ranea, mentre noi perdiamo tempo a postare video di gattini su Facebook, il 
regime sta sfruttando le potenzialità di internet, ed è stato definito una “da-
tacrazia”  (il potere dei dati). È doveroso premettere che Singapore è da mol-
to tempo sotto un regime dittatoriale. Da quando gli inglesi lasciarono defi-
nitivamente l’ isola, i numerosi gruppi etnici della città hanno trovato grandi 
difficoltà ad approcciarsi con il resto dell’ Indocina, da cui si devono costan-
temente difendere per questioni religiose e razziali. Il presidente-dittatore è 
stato, fino al 2004, Lee KuanYew. Egli conferì una rigida impostazione alla 
città, detta “democratura” . Questo rigore è stato così apprezzato che, nel 
corso del tempo, è stato possibile che un piccolo villaggio asiatico divenisse 
una città galleggiante autonoma e potente; inoltre non è stato minimamente 
allentato il controllo che nel frattempo è passato al figlio. Il giovane Lee 
Hsien Long non ha perso un istante e, consapevole del fatto che la tecnolo-
gia, per quante possibilità ci fornisca, ci rende più vulnerabili (assottigliando 



 

 160  
 

la nostra privacy), ha trasformato la democratura paterna in una futuristica e 
inquietante datacrazia.  

Lee il giovane ha fornito ad ogni cittadino un tesserino speciale. Questo 
contiene tutti i dati personali: dal nome al pin bancario, dal numero di tele-
fono alla password per l’accesso a Facebook. Al posto di ogni carta di credi-
to o documento, si può usare quel tesserino che viene letto da dei dispositivi, 
in qualunque situazione: da un viaggio in aereo, a un’assunzione di lavoro. 
Difatti su questa carta è presente anche la lista ‘dei precedenti’ , che potrebbe 
compromettere il giudizio per un posto di lavoro. In giro per la città, secon-
do le testimonianze dei giornalisti, non si vede nemmeno un poliziotto che, 
piuttosto, è seduto dietro ad una scrivania a osservare i rilevamenti delle in-
numerevoli telecamere di sorveglianza. Nel caso, poco verosimile, che le te-
lecamere non bastassero, la polizia (in Italia chiamata postale) geolocalizza 
gli smartphone e controlla ogni tipo di movimento per una sorveglianza 
completa. 

Le leggi draconiane paterne sono ancora oggi mantenute, per quanto biz-
zarre o ingiuste ci possano apparire, e regolano l’ordine pubblico e privato. 
“È vietato”  - come riporta de Kerckhove – “masticare chewingum fuori ca-
sa, disegnare graffiti e sputare per terra[…]; mentre in casa è vietato: posse-
dere pornografia, camminare nudi per casa fuori dal bagno e praticare del 
sesso gay (uno dei più gravi, punito con la reclusione)” . Una parte delle pe-
ne previste dal padre, alcune delle quali piuttosto medievali, sono state con-
vertite in punizioni più evolute, ma pur sempre severe e plateali. Chi com-
mette un reato minore non va incontro a una sanzione pecuniaria, bensì, a 
una gogna cibernetica, viene segnato sulla tessera per sempre; poi è costretto 
a indossare, per un periodo in proporzione alla violazione, una maglia aran-
cione e a riparare i danni procurati. Tutto questo sistema è percepito per le 
ragioni già illustrate, positivamente: “La situazione assicura pace, ordine, 
pulizia e possibilità. Salute e benessere sono garantiti per la vita. Si respira 
un senso di armonia sociale di cui i cittadini di Singapore sembrano essere 
orgogliosi” . Altra componente importante è naturalmente la propaganda, che 
negli ultimi anni sta letteralmente riscrivendo la storia e, allo stesso tempo, 
l’accesso agli archivi governativi pubblici sta diventando sempre più diffici-
le. Esiste infine, una piccola frangia di dissenso già sotto stretta sorveglianza 
(un sedicenne è in carcere dal 2015 per commenti offensivi), e gli scettici 
tendono all’autocensura, anche perché Ong e stampa libera sono scoraggia-
te. 

Singapore è certamente un ambiente che permette tutto questo, pur con le 
sue contraddizioni; ora però immaginate, questa volta sul serio, che il siste-
ma in questione venga applicato in Europa, anche solo in una grande città 
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(nello stile di Singapore). Si esaspererà la completa violazione della 
privacy? Arriveremo a una ricerca ossessiva di dati, una “datamania”? In-
tanto possiamo concludere con le parole del nostro sociologo: “Le idee tra-
dizionali legate ai pensieri e alle azioni private sono minacciate dalla tecno-
logia meccanica che grazie all’elettricità permette il recupero istantaneo del-
le informazioni; grandi fascicoli zeppi di notizie e pettegolezzi che non per-
donano, non ci sarà redenzione, nessuna cancellazione di ‘errori’  di gioven-
tù” . 
 
 

LA STRADA DEL SALE 
 
DI  CECILIA ASCANI (5A) 
 

Il sale ricoprì, fin dal principio, un ruolo importante nella vita dell’uomo, 
oltre che a livello alimentare anche a livello economico: infatti, prima 
dell’avvento del denaro era usato come merce di scambio e, soprattutto, co-
me metodo di conservazione degli alimenti, almeno fino agli inizi del secolo 
scorso, quando vennero commercializzati i primi frigoriferi domestici. 

Importanti indicazioni sull'utilizzo del sale si hanno già nelle prime civi l-
tà stabili: sumerica, egizia, cinese (3000 a.C.), ittita ed ebrea (2000 a.C.). 
Proprio per questo la storia dei popoli mediterranei si identifica con la storia 
del sale, elemento allora ritenuto più prezioso dell’oro, tanto da meritarsi il 
nome di “oro bianco” . La sua scarsità e importanza alimentare contribuirono 
ad accrescere questa sua posizione privilegiata e di ricercatezza finendo così 
per conferirgli tanto la dignità di moneta quanto simbolici significati con-
nessi alla vita civile e religiosa. Tra le civiltà sopra citate, quella che ne fece 
il maggiore uso fu quella egizia, che se ne serviva per una duplice finalità: il 
sale era indispensabile nel processo di mummificazione, così come lo era 
per la deidratazione delle carni e la loro successiva conservazione. In Egitto, 
inoltre, le modalità di utilizzo erano soggette a severe limitazioni e 
l’ impiego del sale era riservato al solo Faraone. 

L’ importanza del sale crebbe sempre di più fino a far sviluppare, tra i go-
vernanti dei paesi produttori, una crescente tendenza volta alla sua centraliz-
zazione e alla creazione di monopoli, cosa che comportò anche pesanti tasse 
sul prodotto. 

In Grecia il sale divenne un’ importante merce di scambio nel florido 
commercio degli schiavi, ma fu con l’ Impero Romano che la produzione e il 
commercio di tale minerale divennero di primaria importanza in tutta Euro-
pa. Sotto la giurisdizione romana, infatti, si aprirono nuovi sbocchi com-
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merciali di cui Roma aveva il monopolio; lo sfruttamento delle saline fu as-
soggettato a controlli sempre più severi e furono imposte pesanti e impopo-
lari tassazioni sul prodotto. 

Oltre che dal punto di vista commerciale, e dunque economico, il sale era 
una componente importante della vita dei Romani, che lo utilizzavano come 
farmaco, come purificatore e nelle offerte votive fatte agli dei durante le ce-
rimonie religiose. A testimoniare questa duplice valenza, nell’antica Roma i 
soldati venivano retribuiti con razioni di sale, chiamati salarium, da cui de-
riva l’attuale nome del corrispettivo mensile “salario” . I Romani esportarono 
il culto per il sale anche in Inghilterra; infatti, dopo l’arrivo di Cesare, intor-
no al 55-54 a.C., i Britanni cominciarono le pratiche della bollitura e della 
raccolta delle acque salate e la lisciviazione di sabbie o di terre. 

Continuando questo excursus storico, si giunge al Medioevo, durante il 
quale il sale fu utilizzato come moneta di scambio e si istituì una tassa su di 
esso, ovvero la famosa “gabella”  voluta da Federico il Bello. In nome del 
sale sono state costruite città e strade (le famose “Vie del Sale”) e fatte rivo-
luzioni, la più famosa delle quali è la cosiddetta “marcia del sale”  condotta 
da Gandhi nel 1930. Il popolo indiano, con questa azione, si oppose alla 
dominazione britannica e rivendicò la propria indipendenza nazionale, sca-
gliandosi contro la vessatoria imposta che pesava su questo bene primario, 
gravando soprattutto su quella grande fascia di indiani che viveva nella mi-
seria più nera. In qualche caso il sale divenne anche motivo di contrasti na-
zionali, scatenando vere e proprie guerre, conosciute come “guerre del sale” . 

Dal punto di vista culturale, il sale ha ottenuto un prestigio e un ruolo tali 
da trascendere i limiti della nostra immaginazione. Partendo dal mondo gre-
co, Omero lo ha identificato come una sostanza divina e Platone come un 
bene particolarmente caro agli dei. Nell’ immaginario romano, il sale, per via 
della sua purezza derivante dal colore e dalle proprietà di conservazione, 
simboleggia il vincolo di profonda amicizia, tanto che Cicerone, nel De A-
micitia, sostiene che “Bisogna mangiare insieme molti moggi di sale perché 
il dono dell’amicizia sia completo” . Soffermandoci, rimanendo in ambito 
culturale, su esempi e citazioni romane, il primo esempio è fornito da Marco 
Porcio Catone che, nel De Agri Cultura parla del così definito sal populare 
come indispensabile per insaporire i piatti rustici. Addirittura in età imperia-
le, Plinio il Vecchio sosteneva che “non è possibile concepire una vita civi-
lizzata senza la produzione e l’uso del sale” . Namaziano, attraverso la frase 
“non c’è nulla di più utile del sale e del sole”  (De reditu suo), esplica la pro-
porzione per cui tanto più un cibo e un ingrediente è indispensabile nella vi-
ta degli uomini, tanto questi ultimi gli conferiscono un valore divino. Tale 
valenza è ripresa da Marco Aurelio Cassiodoro il quale, nelle Variae ha 
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scritto: “Sebbene possa esistere qualcuno che non desidera l’oro, non è mai 
esistito nessuno che non abbia desiderato il sale” , unendo il carattere sacro a 
quello economico. 

Anche Dante, nella cantica del Paradiso della Divina Commedia, dedica 
qualche verso a questo ingrediente: “ tu proverai sì come sa di sale lo pane 
altrui” (canto XVII, vv. 58-59,) inteso nell’accezione di ‘saper d’amaro’  ma 
anche di ‘costar salato’  in riferimento a qualcosa che si compra, come il sa-
le, a caro prezzo. Nel Rinascimento il sale era visto come simbolo di sag-
gezza, tanto che Bartolomeo Sacchi ha detto: “La cucina ha bisogno del sale 
affinché le vivande non siano insipide. Definiamo, infatti, insulsi gli uomini 
stolti e sciocchi perché non hanno sale, vale a dire sapienza” (De honesta vo-
luptate). Leonardo Da Vinci, invece, nell’Ultima Cena, ha inteso il sale in 
maniera differente: egli, infatti, rappresenta sotto i gomiti di Giuda una sa-
liera rovesciata, a simboleggiare il tradimento dell’apostolo nei confronti di 
Gesù. 

L’ importanza del sale in ambito commerciale ed economico ha influenza-
to la geopolitica romana: l’ importante problema del trasporto del sale venne, 
infatti, risolto da questo popolo con la costruzione di apposite strade. La più 
importante di queste fu la Via Salaria da Roma a Castrum Truentinum; essa 
valica l’Appennino e attraversa i territori dei Sabini e dei Piceni e si divide 
in Salaria Vetus e Salaria Nova, unite tra loro dal Ponte Salario. Strada del 
sale per antonomasia, fu utilizzata anche per scopi militari: per esempio, in 
una battaglia contro i Galli, questi ultimi inflissero ai Romani una pesante 
sconfitta sull’Allia all’undicesimo miglio di questa via che era già tracciata. 
Teatro di molte vicende storiche, Annibale la percorse con 2000 soldati a 
cavallo fino alla Porta Salaria da dove lanciò una lancia su Roma. 

La Salaria fu utilizzata dai Romani per soggiogare e dominare i Sabini, i 
Piceni, gli Amiternini e altri popoli; da Cesare per occupare il Piceno duran-
te la guerra civile. Altre vie atte al trasporto del sale furono, per esempio, la 
Via Tiburtina Valeria e la Via Tecta. Il toponimo composto della prima, 
principale raccordo tra il Lazio e l’Abruzzo, deriva dal fatto che la strada 
collega Roma a Tivoli (Via Tiburtina) per poi procedere in direzione di Cor-
finio e Pescara (Via Valeria). La seconda, oltre che per i l trasporto del sale, 
è ricordata anche per il famoso santuario di Ercole Vincitore. Quest’ultimo 
sorse fuori la città di Tivoli a cavallo della Via Tiburtina Valeria, che venne 
poi di fatto inglobata nel santuario attraverso la galleria in muratura della 
Via Tecta. Il culto di Ercole, con cui spesso la città di Tivoli veniva identif i-
cata nell’antichità, riporta agli originari itinerari della transumanza delle 
greggi, di cui il dio era protettore. 
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Fu proprio da Tivoli che il culto fu importato a Roma, localizzandosi nel 
Foro Boario, dove avvenne la fusione della versione italica (protettore del 
commercio) e la versione greca (dio-eroe). Il santuario, edificato nel II seco-
lo a.C., è uno dei maggiori complessi sacri dell’architettura romana in età 
repubblicana; la sua struttura, a pianta rettangolare, consta di tre parti prin-
cipali: il teatro, che sfrutta il naturale digradare del terreno, un porticato, che 
si erige per due piani con archi sovrapposti, e il tempio vero e proprio. Data 
la posizione strategica e aiutato dalla mitologica figura di Ercole, garante del 
commercio, il Santuario ricoprì un importante ruolo economico, oltre ad es-
sere usato come luogo di sosta dai pellegrini. La gestione finanziaria del 
Santuario era gestita dai cultores fani, i quali amministravano le merci e le 
“decime” (tassa secondo cui occorre pagare la decima parte del raccolto to-
tale dovuta alla divinità) dei commercianti. All’ iniziale splendore e fama del 
Santuario si passò ad una fase di decadenza, soprattutto a causa degli onero-
si costi di mantenimento, ma declino e l’abbandono definitivi furono causati 
alla conquista da parte dei Goti nel VI secolo d.C. 

A partire dal 978 venne riutilizzato nuovamente con l’aiuto di mulini a-
limentati da antichi canali. Mentre nel Medioevo fu diviso tra ordini religio-
si ed enti privati, nel XVI secolo questi ultimi riescono a ottenerne 
l’egemonia per impiantare vigneti. Nel 1795 con Pio VI, furono abbattute le 
vigne per crearvi un’armeria, in seguito una polveriera, e ancora una mani-
fattura di lana; arrivando al XX secolo, nella prima metà del secolo si inse-
diò nel Santuario la “cartiera di Mecenate”  di Giuseppe Segré, di cui oggi 
restano padiglioni in cemento e tettoie, che restò in funzione fino a metà de-
gli anni ’60, quando il Demanio rilevò tutto il complesso.  

Oggigiorno il metodo di produzione del sale è molto cambiato: se 
nell’antichità troviamo numerose salire, nella modernità si predilige 
l’estrazione dalle miniere. Le saline sono comunque ancora in uso: ne sono 
un esempio quelle di Trapani, dove si possono distinguere le vasche fredde 
(stadio iniziale, di colore blu), le vasche calde (stadio finale della coltiva-
zione, di colore rosso per via della morte dei microorganismi presenti), e le 
vasche di salazione (è possibile intravedere il fondo della vasca prosciugata 
coperto di sale, pronto per essere raccolto). Inoltre, nella salina reale di Tra-
pani, ricoprono un importante ruolo i mulini a vento che hanno la triplice 
funzione di pompare l’acqua marina all’ interno delle vasche, far fuoriuscire, 
attraverso una vite di Archimede l’acqua dolce di eventuali precipitazioni e 
macinare il prodotto grezzo. Celebre e suggestiva è la cattedrale scolpita 
dentro le miniere di sale di Realmonte (nota per le statue e sculture sacre 
scavate nella roccia), dove le moderne tecnologie consentono di scavare 
ampi cunicoli, per consentire una più facile estrazione e circolazione.  
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Il sale, dunque, ha costellato la storia dell’uomo. La sua è la storia delle 
saline, delle miniere di salgemma, delle flotte che hanno navigato per mari, 
delle carovane che hanno attraversato il deserto del Sahara, così come le 
Ande; è anche la storia dei mercanti che hanno risalito il fiume d’Europa, 
della Russia, della Cina e dell’America: la storia del sale è stata la storia 
dei rapporti tra culture. 

 
 

CARO AMEDEO, MI  MANCHERAI! 
 
DI  FEDERICA PICARAZZI  (5B) 
 

Non l'avrei mai detto né, tanto meno, pensato, ma questo liceo mi man-
cherà davvero. Giunta finalmente al quinto anno, a quel tanto amato quanto 
sperato ultimo anno, di cui tutti parlano, oggetto di innumerevoli film, sento 
un nodo alla gola. Non sono certa se ciò sia dovuto alla profonda paura degli 
esami finali, ormai in vista oppure alla malinconia, già in me presente, di 
questo luogo. 

Ma questo liceo non è una semplice e banalissima scuola come tutte le al-
tre, è realmente qualcosa di più (e, ve lo giuro, non lo sto dicendo perché 
sono di parte!). Ti forma, ti educa, ti disciplina, ti fa crescere e maturare. 
Entri qui dentro, in questo atrio apparentemente spoglio e triste, che sei una 
ragazza nel pieno dell'adolescenza e ne esci una donna, una piccola donna 
aggiungerei. 

Ma non mi riferisco certamente al cambiamento fisico, che è inevitabile e 
necessario, ma allo sviluppo caratteriale. Non sbaglia l'opinione pubblica 
quando definisce il Liceo Classico come “una scuola che ti apre la mente” . 
All'età di quindici o sedici anni pensi che tutto ciò sia assurdo e, del resto, 
non dai neanche molto peso a quello che si dice, ma, sapete, non sbagliano 
affatto! Solamente con il tempo, nostro grande amico, si capiscono molte 
cose: si capisce il motivo per il quale ogni alunno è costretto quotidiana-
mente a studiare fino a tardi; si capisce il motivo per il quale ognuno di noi 
ha un limitatissimo tempo libero per se stesso e per i suoi interessi o hobby. 
Questi e molti altri sacrifici - che certamente non sto qui a elencare tutti - 
non sono (fortunatamente) fini a se stessi, ma vedrete che, prima o poi, por-
teranno i loro frutti! 

E anche se inizialmente penserete che questa non sia la vostra scuola o 
che sia diversa rispetto a come nel vostro immaginario la credevate (e lo di-
co perché a molti è capitato), fidatevi, andate avanti, instaurate una sfida con 
voi stessi e vedrete che tale sfida la vincerete proprio voi! 
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Arrivata a questo punto, a due mesi dalla fine e dal nuovo inizio, nella 
mia mente passano in rassegna tutte le belle esperienze che proprio questa 
scuola mi ha donato e regalato. Mi mancherà la campanella delle 8.10 che 
risuona ogni mattina nei nostri corpi, ancora assonnati, e quella delle 13.10 
che (casualmente?) suona sempre in ritardo. Mi mancheranno le macchinette 
mal funzionanti e per giunta anche ladre di soldi, le scale interminabili fino 
al quarto piano, la ricreazione, unica salvezza della giornata. Avrò nostalgia 
delle annuali Giornate dell'Arte, durante le quali alcuni di noi si producono 
in qualche forma d’arte, degli incontri con scrittori famosi e di questi stessi 
Annali, portavoce dei nostri pensieri! Mi mancheranno persino le versioni di 
latino e greco! Strabiliante vero?  

Tuttavia, ciò che più rimpiangerò sarà proprio la stessa atmosfera: fami-
liare, quieta, rassicurante, in cui ognuno di noi è profondamente immerso e 
nella quale rimarrà per sempre con una parte, seppur piccola, del proprio 
cuore. 

Sto chiudendo un capitolo importante del libro della mia vita e se ne sta, 
a breve, per aprirsene un altro, molto più lungo, più travagliato e faticoso, 
che viene denominato in una sola maniera: l'età adulta. 

Un giorno passerò di nuovo per questa via e girerò il volto verso questo 
diroccato edificio. La mia mente ripercorrerà tutti gli eventi, le circostanze, 
le situazioni, le gioie e i dolori, le fatiche ed i successi e ringrazierò, ancora 
una volta, questa scuola per avermi reso la donna che sarò. 

 
 

FRAMMENTI  DI  UNA GUERRA 
 
DI  ELISA MOLTONI (5B) 

 
La mattina del primo novembre 1943 il paese di Vicovaro fu svegliato 

dal rumore dei mitra e dallo scoppio delle bombe a mano. 
I Tedeschi effettuarono un accurato rastrellamento. Destinazione: i campi 

di concentramento. 
Ovunque la gente invocava aiuto e, nella cacofonia generale, una parola 

urlata a squarciagola sovrastava le grida terrorizzate del popolo. Una parola 
che per molti era una condanna a morte. 
 
Tedeschi. 
 

I giovani cercarono di fuggire dal paese per trovare rifugio nei boschi e 
nelle campagne circostanti. Per molti, me compreso, la fuga poteva rappre-



 

 167  
 

sentare l'unica possibilità. Scesi le scale di casa e cominciai a correre. Non 
avevo idea di dove stessi andando ma non mi importava. In quel momento 
l’unica cosa essenziale era la velocità con cui si muovevano le mie gambe, il 
resto era superfluo. 

Corsi a perdifiato, con tutta la forza che possiede un ragazzo di quindici 
anni, senza pensare, senza vedere. Il terrore si era impossessato di me al 
punto da rendermi cieco. Quando arrivai nella località chiamata “ la Romen-
ta Roscia” , mi fermai per riprendere fiato, ma notai immediatamente una 
pattuglia sull’altro lato della strada.  

Senza esitazione ripresi la mia folle marcia verso la salvezza. A quel pun-
to deviai prendendo un altro viale e i soldati mi seguirono. 

 
Prima udii gli spari, poi il dolore alla mano sinistra, un dolore intenso, 

forte, che mi fece venire i brividi. Non potevo riposare, non potevo arrestare 
la corsa. Se mi fossi concesso una pausa, avrebbero guadagnato terreno, così 
avanzai. Le mitragliatrici emettevano proiettili senza sosta, ed uno colpì il 
bersaglio. Sentii un dolore lancinante al fianco. Stavo per accasciarmi a ter-
ra, quando scorsi una piccola collina in lontananza e, ancora non so come, 
riuscii a raggiungerla. Crollai, esausto, stremato, impaurito ma felice, perché 
ero riuscito a seminarli. Sorrisi e mi rialzai. Quell’espressione di gioia durò 
poco, dato che si stava avvicinando un’altra pattuglia. Come si avvicinarono 
sentii un soldato urlare. 

"Tu no correre, se tu corri loro sparano, alza mani!" Alzai le mani obbe-
dendo al comando. Il terrore era così viscerale che non mi ero reso conto di 
non essere stato l'unico ad aver cercato la salvezza su quella collina. 

Insieme a me c’erano altri giovani. 
Non dissero una parola, furono i loro occhi a parlare, occhi che mi guar-

davano pieni di tristezza e compassione, occhi terrorizzati esattamente come 
i miei. Ci costrinsero a camminare tutto il giorno, e ogni ora il numero dei 
giovani catturati aumentava. Alla fine, il sole tramontò e arrivammo a Ponte 
Lucano. La maggior parte dei militari si addormentò, lasciando sei sentinelle 
a sorvegliare la zona. Mi sdraiai e attesi pazientemente. 

 
Coloro che ci tenevano d’occhio iniziarono ad assopirsi, dopo qualche 

minuto la stanchezza prese il sopravvento. Scavalcai lentamente i loro corpi 
e mi incamminai verso casa, inizialmente adagio, successivamente con una 
fretta eccessiva. Quando tornai, il paese era silenzioso e le stelle splendeva-
no nel firmamento. Aprii il portone del condominio e bussai delicatamente 
per non svegliare il vicinato. Subito la porta si spalancò e davanti a me si 
presentò una donna in vestaglia, con la tensione dipinta sul volto. Mia ma-
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dre, non sapendo se ridere o piangere, con le lacrime agli occhi, esclamò: 
"Figlio mio!" 
 
Questo testo è il resoconto dell’esperienza di Luigi Moltoni. 
 
 

SCHEMA POETICO D'UN DIVENIRE INFELICE 
 
DI  GABRIELE RENDACE PRESTA (5D) 
 

Il piacere e la felicità sono due concetti tra di loro molto vicini, oggetti 
tipici della speculazione filosofica dal monto antico, con Epicuro ed i suoi 
seguaci, fino al mondo moderno, che ha fatto del piacere non solo argomen-
to filosofico, ma con Freud e la psicanalisi, anche argomento quasi scientifi-
co.  

Leopardi quindi essendo un letterato e filosofo di spiccata sensibilità, non 
ha certo potuto far a meno di ricercare continuamente quelli che sono i moti 
dell'animo e i principi primi che rendo la felicità uno scopo così ambito 
dall'intero genere umano. Ovviamente, però, dietro il pensiero del genio di 
Recanati, troviamo secoli di studio da parte di grandi pensatori che Leopardi 
senza dubbio aveva letto e, soprattutto in giovinezza, amato; di conseguenza 
sarebbe inutile, o quanto meno sconsiderato, cominciare a parlare del pen-
siero leopardiano senza prima almeno cercare di capire quale fosse l'idea 
che il senso comune propagandava come felicità e su quali basi essa si pog-
giasse. Leopardi fu un uomo dell'Ottocento, il secolo che ha condotto l'uo-
mo verso il futuro, nel bene e nel male, ma fu anche un intellettuale, ed esser 
tale in quel periodo, non era di certo molto semplice. 

Serpeggiava, infatti, per l'Europa intera un'atmosfera reazionaria accom-
pagnata da un acuto perbenismo, e qui si pensi alla società inglese sotto il 
regno della regina Vittoria, che rigettava in ogni modo la Rivoluzione Fran-
cese, i suoi ideali e la sua filosofia.  

Dunque, Leopardi viveva in un mondo dove la morale non voleva essere 
in alcun modo libera da qualsiasi giogo, ma ben manovrata da alcuni princi-
pi fermi ed inamovibili, che peraltro, essendo propagandati dalla reazione 
imperante, si rifacevano a concetti oramai logorati dal tempo e dalla loro in-
capacità di soddisfare le esigenze umane in campo etico.  

Il poeta visse e personificò tutto ciò nella figura paterna e nel ristretto 
ambiente recanatese. Sarà inoltre spronato anche dalla ribellione a questa 
morale per lui inadatta a scrivere alcuni dei versi più belli della letteratura 
italiana nella poesia L’infinito. Sempre per lo stesso motivo comincerà a 
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scrivere lo Zibaldone, per raccogliere tutti i suoi pensieri sulla vita e sul 
mondo, in attesa di un riscatto che attenderà per tutta la vita.  

È proprio nello Zibaldone che sono contenuti gli spunti più interessanti di 
Leopardi riguardo il piacere e la felicità. Egli, quando dice che "Il Piacere 
non è mai né passato né presente, ma sempre e solamente futuro", sta affer-
mando qualcosa di profondamente diverso, ricollegabile senza dubbio al 
movimento romantico europeo, ma certamente innovativo. 

 Leopardi sta tentando di riassumere in una breve frase quello che è l'uo-
mo in relazione alla sua eterna volontà di raggiungere la felicità ed il piace-
re: non vuole dunque definire cosa sia, ma solamente cosa essa sarebbe se 
messa in relazione diretta con l'uomo.  

Questo spostamento dall'oggetto al soggetto ha un certo gusto idealista; 
ragionevolmente Fichte avrebbe apprezzato un'idea come quella di Leopar-
di. Inoltre, non sembra lontano in questo caso da Leopardi neanche il con-
cetto di Streben, che assume, se non il significato di “ lotta”  o “sforzo” , al-
meno quello di “continuo ripresentarsi d'un obiettivo da realizzare” . Quindi, 
Leopardi, profondamente romantico in questo caso, ci vuole dire che l'uomo 
trova il piacere nel desiderio stesso e quasi mai nella realizzazione di esso. 
Si potrebbe quasi dire che il perseguimento del piacere possegga in sé la 
componente della felicità, che sembra svanire senza essere goduta, non ap-
pena il piacere ricercato si palesa. Il poeta saprà esprimere molto bene in 
versi questo concetto nel componimento Il sabato del villaggio, dove de-
scrive la gioia che tutti gli abitanti hanno nel prepararsi per la domenica, il 
giorno del riposo, durante il quale però "tristezza e noia recheran l'ore", per-
ché tutti già sanno che la domenica passerà in fretta e il giorno dopo comin-
cerà nuovamente il travaglio di ogni uomo.  

Tuttavia Leopardi riesce a comunicarci un'altra idea molto interessante 
riguardo la felicità umana, anche nella poesia intitolata La quiete dopo la 
tempesta. In quest'opera il poeta riesce a regalarci appieno quelle che sono 
le sensazioni di sollievo che i personaggi provano dopo esser sopravvissuti 
ad un orribile nubifragio. Queste emozioni tuttavia non sono che il veicolo 
poetico con il quale Leopardi vuole rendere un'idea di felicità che andrà a 
caratterizzare la sua produzione più matura, quella napoletana; e cioè la teo-
ria secondo la quale la felicità non sarebbe altro che un sollievo dal dolore 
continuo della vita. Ne La quiete dopo la tempesta Leopardi sembra inten-
dere che la felicità dell 'uomo possa quasi dipendere dalla continua esistenza 
della condizione di dolore e sofferenza, della quale essa non è altro, appun-
to, che breve interruzione. Ci appare perciò un Leopardi ancora più sconso-
lato e pessimista rispetto al passato, ma c'è da sottolineare il suo passaggio 
dal Pessimismo Storico al Pessimismo Cosmico, dove nulla, nemmeno la 
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Natura tanto cantata dai "Patriarchi" e in grado d'accogliere l'uomo ed of-
frirgli un degno rifugio dalle sventure della vita. Piacere e felicità in Leo-
pardi sono dunque due temi molto importanti, come del resto nell 'opera di 
molti altri intellettuali; nonostante ciò, egli non ci rivela se un connubio tra i 
due sia del tutto possibile, ma senza dubbio egli lo cercò in ogni modo, co-
me, per esempio, nel componimento Alla sua donna, dove il poeta vorrebbe 
vivere un amore fatto anche di passione carnale e dove il piacere dei sensi 
può quasi farsi guida verso una completezza, verso la realizzazione dell'Io e 
della felicità. In ogni caso il poeta non ci rivela direttamente un rapporto da 
egli elaborato tra felicità e piacere.  

Ritornando ora al pensiero sulla Felicità del primo Leopardi, del Leopar-
di che scrisse il Discorso di un Italiano e che si schierò anche se non troppo 
apertamente con i classicisti e col Giordani, in tal senso è da notare come lo 
stesso non sia molto lontano dalla visione di John Keats, poeta inglese più o 
meno suo contemporaneo. In entrambi, c'è, infatti, questa tensione verso un 
divenire che possa poi non rivalere.  

Leopardi afferma che il Piacere è "sempre e solamente futuro", cioè esso 
non è mai con l'uomo nel momento in cui quest'ultimo sembra averlo rag-
giunto. Keats invece, almeno secondo l'interpretazione metafisica di Borges, 
ci dice che il Fatto Estetico, il Bello, la Gioia, la Felicità, si trovano pochi 
attimi prima del compiersi di un'azione che dovrebbe invece portare a pro-
vare la sensazione stessa. L'amante sull'urna greca è felice, perché ancora 
non ha baciato l'amata e non lo farà mai, perché egli è immobile, mentre il 
poeta, la donzelletta, la vecchierella e l'intero genere umano sono in divenire 
ed è per questo che la Felicità a loro sfugge continuamente. Se l'umanità, 
senza mai smettere, vivesse di sabato nell'attesa della domenica, sarebbe 
davvero felice, ma così non è e perciò langue in un'eterna infelicità, fatta di 
sole e sconsolate illusioni. 
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POESIE 
 
 
 

LA NOTTE 
 
DI ASIA VALENTI  (2A) 
 
Succede tutto di sera,  
quando si hanno gli occhi chiusi,  
quando le voci diventano più soavi, più fioche.  
 
Succede tutto quando arriva la luna,  
quella luna bella e bianca,  
quella luna che esaudisce i desideri. 
 
Succede tutto quando meno ce lo aspettiamo.  
Un bacio,  
uno sguardo,  
una parola.  
 
Succede tutto quando non siamo pronti,  
accade tutto troppo in fretta,  
accadde tutto di soppiatto,  
accade tutto di notte, e poi,  
come d'incanto, ci si dimentica di giorno 
 
 

PIOGGIA DI  EMOZIONI  
 
DI  CLAUDIA MARIANI (2B) 
 
Distrutta, 
stanca da morire, 
picchiano sul vetro 
minuscoli diamanti, 
brillano per il bagliore dei lampioni, 
pioggia non ancora passata. 
È amore 
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che fa perdere la testa 
e tremare le gambe, 
rischiare tutto 
per poi ottenere 
nulla. 
 
Alcune gocce limpide 
scivolavano ancora, 
sullo sfondo del cielo notturno, 
cielo che 
nonostante i chilometri 
rimane sempre 
il medesimo. 
È amicizia, 
volare libero 
sottil confine 
fra il riso di un bambino 
e l'ammonizione di un adulto. 
 
Mille pensieri invadono la testa,  
ritorna prorompente  
quella sera, 
ultimi messaggi colmi di odio,  
la delusione, 
la speranza. 
È rabbia, 
Per il cuore abbandonato, 
Rosa gialla 
con il gambo spezzato. 
 

 
FORSE UN MATTINO ANDANDO 

 
DI  FEDERICO BATTISTI  (2B) 
Lo scorso anno questo testo si è classificato quinto nella sezione A della "Poesia 
giovani" del Concorso Letterario Nazionale “Forse un mattino andando”  promos-
so dall'IIS “Petrocchi”  di Palombara Sabina 
 
Forse un mattino, 
un mattino diverso ma di consueta illusione, 
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scendendo in strada col viso lavato di fresco 
comincerò la mia quotidiana camminata. 
 
Forse quel mattino 
non vedrò neri e bianchi, 
ma Uomini del solo colore della pace. 
 
Forse quel mattino 
non vedrò barboni e ricchi, 
ma Uomini onesti di modica e pari paga. 
 
Forse quel mattino  
non vedrò schiave del sesso, 
ma Donne. 
 
Forse quel mattino 
non vedrò piccoli uomini con in braccio un fucile, 
o che lavorano giorno e notte, 
ma Bambini. 
 
Forse quel mattino  
non vedrò uccisori e terroristi, 
ma Uomini che rispettano la vita del prossimo. 
 
Forse quel mattino 
non vedrò razza Ariana e razza Ebraica, 
ma Umanità. 
 
Se quel mattino ciò avverrà, 
allora, solo allora,  
il mondo riavrà una dignità e un onore. 
 
Perché non vedrò più Uomini, ma Fratelli.
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I L  MIO RACCONTO È TAGLIENTE COME IL  VETRO 
 
DI  FRANCESCA PACE (2B) 

 
Il mio racconto è tagliente come il vetro, 
splende tra le vetrine come diamanti. 
Non invento perché sono un’autrice della verità 
che sente, a volte, i dolori di una bugia 
dentro le parole; 
sono la brezza che passa e che irrompe 
con i suoi suoni, 
sono la verità che è nascosta e non ha il 
coraggio di uscire, 
sono la menzogna sopra cui irrompe la 
mente, 
sono la madre che sopporta le fatiche, 
sono il pensiero che incombe, 
la voglia di scrivere di una lunga serata 
del buio che non vede la verità.  
 
 

SOGNI INFRANTI  
 
DI  LORENZO MAINERO (2B) 
 
Pelle baciata dal sole rosso fuoco, 
capelli di seta accarezzati dal vento, 
facce felici, impavide verso un futuro  
dorato, 
mani che si sfiorano, corpi scattanti,  
risate, corse pazze, scherzi, 
appuntamenti, 
lezioni noiose a scuola, amori, cuori 
pulsanti di vita 
mentre gli occhi profondi come l'oceano 
guardano lontano. 
Crescere, sperare,  
ma anche farsi coccolare. 
Essere amici uniti e divenire 
tutt'uno...Vivere! 
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Sogni infranti, in una buia notte sotto un 
cielo gravido di pioggia, su una lingua di 
strada bagnata. 
Quattro angeli volati via, respiri spezzati, 
corpi donati all'eternità. 
E come una foto in bianco e nero, tutto si 
ferma, resta immobile. 
Nella tristezza di questi giorni, 
nel ricordo che resta impigliato 
nella ragnatela della mia anima.  
 
 

UN RICORDO 
 
DI  CORINNE LEOTTA (4C) 
 
Bomba pronta ad esplodere 
 in un angolo del cuore 
aeroplano che prende il volo 
quando l'anima s'arrende 
filo, che tiene viva la mente 
un ricordo è 
un'emozione ancora viva sulla pelle 
che t'irrompe 
ti sorprende 
fino a coglierti di spalle. 
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Lidia Noviello ex alunna della 5A, si è diplomata nell’anno scolastico 2016/2017 
con il voto di 94/100. Attualmente frequenta i corsi della facoltà di Filosofia della 
Università La Sapienza di Roma. Nel dicembre 2015 ha pubblicato presso l’editore 
Aletti la raccolta di poesie Poesie del disamore.  
Per il numero del trentennale ha avuto la generosità di regalarci le cinque poesie 
inedite che seguono. 
 
 

C’È CHI CORRE ATTRAVERSO LA VITA 
 
DI  L IDIA NOVIELLO [5A] 
 
C’è chi corre attraverso la vita, 
cui la vita corre addosso e non intaglia 
levigando una pelle d’eterno bambino. 
Io che mi fermo e resisto al tempo 
ho graffi e cicatrici da narrare 
immemori pietre da scagliare 
livido il volto e neri pozzi di vergogna 
da immolare. Io, proprio io, 
orecchio teso ed occhi fondi 
io che veglio sulle ceneri dei mondi 
manco il rischio d’ingrossare 
la mia ombra col passo più lungo 
della gamba, che mi trema. 
Prona allora, con le mani nella terra 
strappo l’erba, e urlando medito 
l’estremo campo della possibilità, 
un passo solo, la libertà. 
 
 

DOV’È FINITO QUEL VOLTO CHE HO AMATO? 
 
DI  L IDIA NOVIELLO [5A] 
 
Dov’è finito quel volto che ho amato? 
Nascosto nella terra o bruciato, 
deturpato? Eppure tu vivi ancora 
dentro le tue fattezze. Animi 
il corpo come se ci fossi, come un 
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bambino inquietante che gioca 
alle maschere. Menti. Il tu che tu 
eri in quel tempo, io mi chiedo 
dove sia sotterrato quel volto 
che ho amato, dove la voce 
se scompare dalle note 
graffiate che intoni…deve essere 
nel regno dei morti dove Ade 
invisibili cose contiene, e le manda 
a noi vivi di qua negli squarci del tempo 
quando la luce si incrina, a un’alba  
o a un tramonto - l’ora dello sconforto. 
Ora del dimenticato e del morto 
che non ritorna: io lo dedico a te 
questo putrido volto che resta 
tramortito dal ricordo. Dorato uno 
spicciolo sulla tua lingua sporca- 
io lascio annegare ciò che di te 
mi rimane. 
 
 

IO SONO L’ANDRONE SPAESATO DAI  VENTI 
 
DI  L IDIA NOVIELLO [5A] 
 
Io sono l’androne spaesato dai venti, 
la zolla divelta che il morto consola. 
Il tempo non consuma quel che ho 
a cuore, e come polvere vola 
intrecciano il mio sguardo sospeso 
inconsistente, flebile 
quand’anche sembrasse pesante. 
Io sono il corridoio smussato dai passi 
lenti, incerti, dondolati… 
anche chi si sofferma poi passa, 
e come una carezza l’aria che lascia 
mi soffia all’interno dove l’eco 
abbraccia i muri, ripete il gioco 
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TANGIBILE SIGNIFICA IL  MIO CORPO 
 
DI  L IDIA NOVIELLO [5A] 
 
Tangibile significa il mio corpo 
tesa membrana che crea il tocco 
è l’altro, è tutto questo attorno 
che d’un tratto può toccarmi se ricordo 
la mia pelle. 
 
 

UN BRIVIDO DI  FOGLIE E NEANCHE IL VENTO 
 
DI  L IDIA NOVIELLO [5A] 
 
un brivido di foglie e neanche il vento 
che il vento sposta i corpi ed il mio cuore 
non conosce una simile benedizione. 
il mio corpo 
trema ai contorni e si dissolve, 
e tutto quel che è attorno mi trapassa 
allaga di sé la mia massa. 
 
 

 
 
 

MALE POLARE 
 
DI  PIERO BONANNI 
 
Caldo sui ghiacci va solo e va bianco, 
 Zampa su zampa c’è un orso polare  
Ferite ormai chiuse e l'occhio mai stanco  
Impronta su impronta è un modo di amare.  
 
Se dorme senza amici e senza branco,  
Se sogna solo carne da cacciare,  
Non ha speco, non selva, solo un banco  
di freddo e di neve dove sognare.  
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In un mare di freddo senza vele,  
Vecchio odio sulla neve e nuove orme,  
Quando la luna è sangue, non è miele,  
 
Quando piange il vento, allora lui dorme;  
Ci lascia, in bianco, quadri senza tele, 
nella Vita senza fiori né forme. 
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