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PRESENTAZIONE 

 

L'esperienza ultratrentennale degli Annali del Liceo Classico è di-
ventata fervida testimonianza culturale che spazia dai testi degli anti-
chi autori greci a testi filosofici e contemporanei ed è diventata luogo 
d'incontro produttivo tra studenti, ex allievi ormai universitari e do-
centi del Liceo Classico e del Liceo Artistico . 

Il tema del volume dell'anno scolastico 2018/19 Noi e gli altri, di 
ampio respiro e grande attualità, si articola nei vari scritti e generi in 
modo originale, non costituendo soltanto un pregevole studio, una 
bella pagina di cultura, ma anche una riflessione profonda sul mondo 
attuale, non solo europeo, su problematiche della società contempo-
ranea in un momento pieno di interrogativi sul presente e sul futuro. 

Venuta quest'anno a dirigere l’Istituto di Istruzione Superiore “Via 
Tiburto 44”, esprimo l'impegno a continuare e incoraggiare questa 
brillante esperienza editoriale nei prossimi anni. 
 

 
 

Tivoli, novembre 2019  
 Il Dirigente Scolastico 

 PROF.SSA SANDRA VIGNOLI. 
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INTRODUZIONE 
 

Ancora un anno è bruciato, 
senza un lamento, senza un grido 

levato a vincere d’improvviso un giorno. 
 

Scomodare Quasimodo per segnare l’inesorabile scorrere del tempo potrebbe sa-
pere di inguaribile gigioneria. Forse è così, ma nei fatti ancora un anno è trascorso, 
forse in maniera più rumorosa di quanto avverte il poeta.  

Quindi, vengo di nuovo a presentare – oramai per la sesta personale ricorrenza – 
il nuovo volume degli Annali. Siamo al numero trentadue.  

Quest’anno si è tentata la via tematica, sicché i contributi sono apparentati da un 
argomento, più o meno, comune. Lo spunto scelto dal Collegio dei Docenti è stato 
il seguente: 
 

La terra è enorme. Noi che abitiamo tra le colonne di Eracle e il Fasi stiamo 
in un’aiuola minuscola intorno al mare, come rane o formiche che abitano 
intorno a uno stagno, e altrove in molti altri luoghi simili abitano in molti. 

 
Platone, Fedone, 109b 

Noi e gli Altri 
 

Si tratta di un tema molto ampio, che si è voluto selezionare proprio perché costi-
tuisce un agevole riempitivo per molte suggestioni, anche di attualità scottante, 
quella che conduce convogli di disperati ad arenarsi sulle scogliere italiane, quella 
che induce altri a ergersi su quelle scogliere, come guardiani di fari inesistenti, di 
confini puramente mentali, di margini sempre più inutili e controproducenti, per 
non ammettere l’insipienza intellettuale di proporre soluzioni a misura d’uomo, 
umane. L’espressione di Socrate è stata scelta come esergo al tema per la sua so-
stanziale e benedetta ambiguità, che noi abbiamo reso ancora più evanescente 
estrapolandola dal contesto e affidandoci alla capacità evocativa del “mito” del 
pensatore ateniese. C’è di tutto in quella considerazione; tutto quello che di buono 
si può trovare nella constatazione della nostra limitatezza come individui e appar-
tenenti a formazioni sociali, nella coscienza della necessità di apertura e di ricono-
scimento reciproco, di intelligente fusione, di indispensabile curiosità. 

I contributi presentati spaziano all’interno di questo argomento di fondo con 
estrema libertà, e si voleva che questo accadesse; in primo luogo perché la novità – 
un autentico esperimento – doveva essere introdotta con progressione, lasciando 
spazi di manovra a un “comitato redazionale” avvezzo a presentare esperienze e 
studi quanto più miscellanei.  

A lume di buon senso, nonostante le innegabili e attese difficoltà, sembra di poter 
tracciare un bilancio positivo.  

I contributi degli alunni non sono moltissimi, a dire il vero, e questo un poco im-
barazza, dal momento che la pubblicazione è pensata per loro, per dar loro modo di 
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veder pubblicati i frutti del loro impegno, anche scolastico. È la concretizzazione 
editoriale di una serie di prove pensate per gli stretti corridoi delle prove di verifica 
o dei concorsi indetti a uso scolastico. Si dovrà lavorare meglio, in futuro, per valo-
rizzare ancora quel versante. 

Restano i lavori dei redattori più affezionati, ex alunni e colleghi e personaggi del 
mondo intellettuale del territorio, a supportare questa iniziativa finalizzata a pro-
porre il nostro istituto come un luogo culturalmente produttivo, una fucina di vo-
lontà e, mi si consenta una omeopatica gradazione di superbia, di ingegni. 

La copertina è stata, ancora una volta, curata dal Prof. Gaetano Nocerino, cui 
vanno, ancora una volta, i miei ringraziamenti più sentiti per la professionalità, la 
pazienza “didattica” nei confronti del sottoscritto e le soluzioni talentuose che ha 
voluto sottoporci.  

La fotografia di copertina e quelle che “riempiono” gli spazi bianchi tra un con-
tributo e l’altro (l’autrice è stata avvertita di questo possibile impiego, che poteva 
sembrare indelicato, e ha, benignamente, consentito) riproducono opere originali 
della Prof.ssa Marialuisa Angeletti, che mi preme qui ringraziare per la disponibili-
tà, la generosità.  

Ineludibili quanto graditi i ringraziamenti ai colleghi che hanno invitato gli alunni 
alla partecipazione, al Prof. Armignacca, Dirigente Scolastico fino all’agosto ulti-
mo scorso e alla Prof.ssa Sandra Vignoli, il nuovo Dirigente Scolastico che ha mo-
strato sensibilità rinnovata verso questa pubblicazione, alle Signore della Segreteria 
che hanno sbrigato le pratiche necessarie; grazie alla Sig.ra Marcella Malatesta per 
il sereno supporto che ha inteso concedermi e per la placida professionalità con la 
quale si è prodigata per questo e per i precedenti cinque numeri degli Annali di cui 
ho assunto la curatela.  

Ringrazio il collega Mario Carini che si è ricordato del Liceo in cui ha insegnato 
molti anni addietro e ai cui Annali ha contribuito a dare inizio. Lo ringrazio per il 
suo dottissimo contributo e per il pacato scambio di opinioni di cui ha inteso ren-
dermi interlocutore. 

Gli alunni che mi hanno affidato le loro produzioni, con la surrettizia nonchalan-
ce tipica delle età più verdi (a pubblicazione avvenuta, ci tengono – eccome – a ve-
der stampato il loro nome a capo di un testo in cui hanno profuso la loro miglior 
parte), diano pure per assodato il mio più autentico ringraziamento e la mia stima 
per aver voluto rischiare e per aver vinto, osando, la partita. 

 
 

Prof. Telemaco Marchionne 





 
 
 

 
 
 

 
Devi solo andare avanti 
Per quello che è e che va oltre noi 
Andare avanti 
In un oceano mai navigato: non a Itaca: 
non nei tuoi letti – ma le alghe 
inaridite sotto le spine 
e i gabbiani e un’altra mattina… 

 
Archibald MacLeish (Glencoe, Illinois, 1892 - Boston 1982), Elpenor 
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RIFLESSIONI SULL’IDENTITÀ COLLETTIVA 
 
DI GABRIELE ALEANDRI [IIIE] 
 
Gabriele Aleandri è stato allievo del nostro Liceo, nel corso E. Si è diplomato nell’anno 
scolastico 2010/2011 con il voto conclusivo di 100/100 cum laude. Ha conseguito la laurea 
triennale in Filosofia presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di 
Roma Tre nell’anno 2013/2014 con la votazione di 110/110 cum laude e la Laurea Magi-
strale presso il medesimo Ateneo, nell’anno accademico 2015/2016 (tesi su: Eredità prag-
matiste. Ontologia dei concetti e ricerche scientifiche, relatrice prof.ssa Rosa Maria Calca-
terra, correlatore prof. Matteo Morganti), parimenti riportando la votazione di 110/110 
cum laude. Nell’anno scolastico 2013/2014 ha svolto un tirocinio formativo presso il no-
stro Liceo. Ha frequentato il Corso di Laurea Magistrale in Scienze Sociali applicate 
dell’Università degli Studi di Roma La Sapienza nell’anno accademico 2016/2017. Attual-
mente è borsista dei corsi di dottorato di ricerca in Filosofia delle Università Tor Vergata e 
Roma Tre. 
 
 
IL “NOI” OCCIDENTALE DA PLATONE AL MONDO GLOBALIZZATO  
 

Il dialogo platonico Fedone ha per oggetto la natura e il destino delle anime uma-
ne. Il dialogo si conclude con la celebre scena della morte di Socrate; poco prima 
che avvenga, Socrate stesso dipinge un grandioso affresco “geografico” per descri-
vere la Terra, intesa come luogo fisico e metafisico che comprende, in continuità, il 
mondo dei vivi e il mondo dei morti. In questa ‘favola’, la Terra svolge degnamen-
te il ruolo di centro dell’universo: è descritta come un enorme corpo celeste sferico, 
avente per facce dodici pentagoni, in cui le regioni più prossime agli astri sono le 
più degne e quelle più vicine al centro sono le più corrotte. Il bacino del Mediterra-
neo – attorno a cui gli esseri umani stanno come ‘intorno a uno stagno’ – è una del-
le molte fosse intermedie, formata dai detriti che arrivano dalle zone superiori 
(formate da rocce pregiate, abitate in comunione da uomini e dèi e libere da cala-
mità e sciagure) e irrorata dalle acque che affiorano dai livelli inferiori (paragona-
bili agli inferi tradizionali).1 

Questa descrizione della Terra, assieme al mito di Atlantide raccontato nel dialo-
go Timeo,2 testimonia che Platone voleva sottolineare quanto poco conosciamo 
dell’umanità sia nello spazio (la distribuzione degli umani sulla terra) sia nel tempo 
(le civiltà di cui si è perso il ricordo).  

L’età classica della Grecia, di cui Platone fu probabilmente il più alto rappresen-
tante, fu in effetti la prima a vedere la tensione esistente tra la comunanza biologica 
della nostra specie e la diversità antropologica dei gruppi umani, descrivendola 
(Erodoto) e problematizzandola (sofisti come Antifonte e Crizia). 

 
1Platone, Fedone. Armando, Roma 2007, pp. 127-132. 
2Platone, Timeo. Mondadori, Milano 2004, pp. 15-21. 
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Nelle culture precedenti questa tensione veniva risolta in chiave più o meno miti-
ca, come testimoniato in un senso dalle genealogie di popoli nella Bibbia3 e in un 
senso opposto, dalla disumanizzazione o divinizzazione dei popoli remoti o degli 
antenati nelle culture mesopotamiche; al contrario, un curioso incrocio di fattori (il 
livello culturale raggiunto dalla vita pubblica, l’esistenza di un’unica lingua con 
differenti dialetti e di un unico popolo con diverse stirpi, la consapevolezza della 
maggiore antichità delle altre culture) permise ai Greci di distinguere tra natura e 
cultura, tra fatti e miti.4 Gli permise di avere, cioè, uno sguardo oggettivante sugli 
altri e sulla storia.  

Per alcuni aspetti, il rapporto degli occidentali contemporanei con “gli altri” è 
collocato esattamente all’estremo opposto (o forse, semplicemente all’estremo) 
dell’atmosfera culturale che ha prodotto la geografia del Fedone e la mitologia del 
Timeo. Il globo terrestre è oggi completamente e costantemente monitorato, e il suo 
monitoraggio può essere verificato da chiunque in qualsiasi momento con le mappe 
satellitari telematiche; la conoscenza della storia è progredita molto al di là 
dell’uomo, fino ai primordi della storia della vita e della galassia. Le uniche parzia-
li eccezioni sono, ancora oggi, i fondali oceanici, il sottosuolo, e lo spazio profon-
do; ma, per lo più, noi non abbiamo affatto un “fuori” o un “prima” in cui collocare 
“l’altro”.5 

Questa specificità prospettica dell’Occidente, che sta lentamente permeando an-
che le altre culture, è stata fino a pochi anni fa accompagnata dal processo politico 
chiamato “globalizzazione”, senza il quale sarebbero stati inconcepibili eventi cru-
ciali della modernità e della contemporaneità, sia in positivo (disponibilità delle 
materie prime in quasi tutto il mondo, creazione di organismi politici e giuridici in-
ternazionali) sia in negativo (tratta degli schiavi e guerre mondiali).Questo proces-
so ha, dal punto di vista antropologico, un doppio risultato, che riflette la propor-
zionalità inversa tra qualità e quantità: man mano che il nostro “noi” si estende e il 
nostro “altro” si riduce, il contenuto del primo si impoverisce. Questo processo è 
ben noto in Italia, dove la creazione di un “noi” nazionale ha richiesto il sacrificio 
di una grande quantità di specificazioni particolari (dialetti, monete, bandiere, am-
ministrazioni e modi di vivere locali);6 ed è oggi particolarmente noto nella sua ri-
petizione su scala europea, con tutte le domande su quale e quanta specificità locale 
dovrà essere sacrificata, per esempio, negli entroterra finlandese e calabrese se 
queste due regioni dovranno diventare territori dello stesso Stato. 

Tuttavia, se la proporzione tra qualità e quantità nel “noi” e nell’ “altro” è inver-
sa, la proporzione tra “noi” e “l’altro” nella qualità e nella quantità è diretta: quanto 

 
3Genesi, 10. 
4Fino a che punto il metodo storiografico del mondo classico abbia rappresentato un caso genuino 
(ammesso che ne esistano) di sguardo oggettivo è discusso nel bel Greek and Roman Historiography 
edito da John Marincola (Oxford University Press, New York 2011. Il titolo del primo capitolo è già 
particolarmente eloquente: “Thucydides is not a colleague”). 
5Vedi Giacomo Marramao, Passaggio a Occidente. Bollati Boringhieri, Torino 2009, capp. 2, 6, 9. 
6Vedi Gaetano Greco, Mario Rosa, Storia degli antichi stati italiani. Laterza, Bari 2018.  
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il “noi” è esteso o meno, informativo o meno, tanto lo sarà “l’altro”. Questa pro-
porzionalità diretta, quando non viene esplicitamente perseguita come progetto po-
litico, viene in genere sottovalutata per una ragione accidentale: poiché il numero 
degli esseri umani è limitato, quando si adotta un “noi” molto ampio la scarsa qua-
lità dell’”altro” non si nota, perché non c’è quasi più nessuno che possa essere 
compreso e conosciuto come tale. Eppure, questo fenomeno ha una manifestazione 
evidente: è sempre più difficile trovare forze culturalmente rilevanti che proponga-
no modelli di vita radicalmente diversi dal nostro e che quindi, per contrasto, defi-
niscano la nostra identità.7 
 
 
LA SCOMPARSA DELL’ALTRO NELL’ETÀ DEI DIRITTI UMANI 
 

Questa difficoltà significa qualcosa di più del livellamento culturale causato dalla 
globalizzazione. In realtà, infatti, l’essenza di questo livellamento non è la mancan-
za di alternative: nessun’altra epoca ha conosciuto una diffusione più ampia di una 
sterminata quantità di modelli di vita, di concezioni della vita e della possibilità 
materiale di realizzarle. Ciascuno di noi oggi potrebbe ritirarsi in un eremo, o ar-
ruolarsi per combattere una delle guerre civili africane, o convertirsi a una religione 
precolombiana, o tornare alle condizioni di vita materiali dell’età feudale. Perché 
questo accade con una frequenza e una intensità enormemente minore di quanto sa-
rebbe possibile, e anzi la maggior parte dei processi culturali oggi in atto vanno in 
direzione decisamente inversa? Naturalmente ci sono cause sociali (tipicamente, 
cambiare vita non è qualcosa che si possa fare da soli) e oggettive (servono moti-
vazioni davvero fuori dal comune per preferire la dieta e l’igiene del feudalesimo a 
quelle attuali). Ma questo non basta: ci dev’essere qualche legame tra l’impo-
verimento contenutistico del noi/altro e la forza che ci impedisce di concepire quel-
le alterità come praticabili, e che soprattutto conferisce un aspetto normativo uni-
versale al modello di vita che ha iniziato a diffondersi presso la borghesia occiden-
tale della seconda metà del XX secolo.8 Ci dev’essere, cioè, qualche legame tra 
l’universalismo cosmopolita e l’affermazione di quel modello di vita; e questo le-
game dev’essere indipendente dalla loro comune derivazione storica dalla cultura 
occidentale, poiché esso è oggi pienamente all’opera in un mondo che l’Occidente 
non domina più né militarmente, né idealmente, né economicamente.  

Comprendere la natura di questo legame non è facile. Senza dubbio, l’uscita dallo 
stato di natura e la fondazione della civiltà rappresentano in tutte le culture l’atto 

 
7Vedi come esempio di questo meccanismo di contrasto il legame tra le popolazioni africane Efe e 
Lese in Francesco Remotti, Prima lezione di antropologia. Laterza, Roma-Bari 2000, cap. II. 
8«Il punto non è soltanto che gli esseri umani sacrificano i loro rapporti d’amore, e la cura dei figli, 
per inseguire le loro carriere: qualcosa del genere è forse sempre esistito. Il punto è che oggi molti si 
sentono chiamati a far questo, sentono che debbono comportarsi così, sentono che in un modo o 
nell’altro le loro vite sarebbero sprecate, o rimarrebbero irrealizzate, se si comportassero diversamen-
te» (Charles Taylor, Il disagio della modernità. Laterza, Bari, 2006, p. 21). 
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creativo e violento per eccellenza, cioè l’imposizione di istituzioni stabili e ripetiti-
ve su una realtà che di per sé sarebbe fluida e incontrollabile – la tradizionale defi-
nizione nietzscheana della volontà di potenza.9Ma per una lunga serie di fattori im-
prevedibili (il principale è forse il proselitismo universale delle chiese cristiane, e il 
secondo l’indistinzione della manodopera nel sistema industriale) nel mondo occi-
dentale questo atto creativo e violento, la “civilizzazione”, ha cessato di essere la 
consueta operazione di demarcazione noi/altri e ha assunto l’aspetto inedito di un 
allargamento indefinito del “noi”. Questo allargamento, in principio, mette in peri-
colo la stessa separazione tra civiltà e stato di natura, poiché le caratteristiche che 
individuano i soggetti della comunità come esseri non meramente naturali sono le 
stesse che li distinguono dagli “altri”, i quali, invece, sembrano sparire in questo 
allargamento; la principale soluzione proposta per questo problema è stata la crea-
zione del concetto di diritto umano, che dovrebbe al tempo stesso far coincidere il 
“noi” con l’umanità intera e allontanare gli esseri umani dallo stato di natura.  

È difficile non vedere l’ambiguità di questa soluzione. Da un lato, è veramente 
arduo motivare la separazione dallo stato di natura ricorrendo all’appartenenza a 
una specie biologica; se ciò che accomuna gli esseri umani in quanto membri di 
una comunità politica è soltanto il comune mangiare, bere, giocare, parlare e prova-
re sentimenti, come si potrebbe trarre da questa comunanza una giustificazione per 
le regole e le tendenze della vita associata? La piena realizzazione di questa umani-
tà, come diceva Eraclito, sembrerebbe la stessa dei buoi.10 Dall’altro lato, cercando 
questa giustificazione, si potrebbe aumentare a dismisura i tratti che derivano dalla 
nostra semplice umanità, secondo una operazione che è ben visibile nei documenti 
della Corte Europea dei Diritti Umani, ormai occupata a pronunciarsi su un’infinità 
di questioni (diritto alla salute, alla vita, all’istruzione, all’autodeterminazione, alla 
realizzazione professionale, alla libertà sessuale, all’uguaglianza di genere, al lavo-
ro, alla giusta retribuzione, alla libertà religiosa, e così via):11 ma questa operazione 
sembra nascondere semplicemente l’imposizione di una precisa concezione antro-
pologica, mascherata da diritto universale, a tutti gli esseri umani.  

Questi due risvolti paralleli – fondazione del diritto nella biologia e naturalizza-
zione della cultura dominante – corrispondono proprio ai due poli del rapporto 
noi/altri: fondando il diritto nella biologia (nell’insieme di caratteristiche proprie 
della specie umana) si fa coincidere il “noi” con l’umanità intera, e naturalizzando 
la cultura che opera questa fondazione si elimina il rischio di una vera alterità che 
la metta in discussione.  

 
9 «Imprimere al divenire il carattere dell'essere, è questa la suprema volontà di potenza. Che tutto ri-
torni, è l'estremo avvicinamento del mondo del divenire a quello dell'essere: culmine della contem-
plazione» (F. Nietzsche, Opere complete: vol. 8. Frammenti postumi 1885/1887. Adelphi, Milano 
1975, 7[54]). 
10«Se la felicità consistesse nei piaceri del corpo, dovremmo dire felici i buoi quando trovano le vec-
cie» (Eraclito, Frammenti. 82a (4 DK). BUR. Milano, 2013, p. 322). 
11Archivio della Corte, sentenza per sentenza, con argomento specificato nel titolo: 
https://hudoc.echr.coe.int/eng#{%22documentcollectionid2%22:[%22GRANDCHAMBER%22,%22
CHAMBER%22]} 
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LA CREATIVITÀ COLLETTIVA NEL MONDO GLOBALIZZATO 
 

Il legame tra quest’ultimo doppio movimento e la concezione della vita 
dell’Occidente nella quarta rivoluzione industriale è abbastanza esplicito: essa è 
l’unica concezione a non porvi restrizioni in linea di principio. Ai pilastri di questa 
concezione – istruzione come preparazione al lavoro, lavoro come profitto, istitu-
zioni come formalizzazione dei cambiamenti sociali, primato dell’autode-
terminazione sull’ordine pubblico, bando della violenza privata – possono non a 
caso aggiungersi collateralmente quegli elementi oggi al centro di un intenso dibat-
tito politico, che hanno come conseguenza più o meno intenzionale la riduzione di 
omogeneità sociale (attrazione di lavoratori esteri, apertura di nuovi centri di culto, 
riconoscimento e incentivo di nuclei familiari con struttura innovativa, promozione 
di lingue e prodotti di consumi di uso internazionale) e la possibilità di inserire nel 
“noi” più persone possibile. In questa operazione sono in gioco solo marginalmente 
sia l’arroganza e il desiderio di profitto, al contrario di quanto ritengono i conserva-
tori, sia l’empatia e il rispetto della diversità, al contrario di quanto ritengono i pro-
gressisti; la sua forza deriva piuttosto dal fatto che l’estensione del “noi” nella for-
ma praticata dalla globalizzazione occidentale unisce la volontà di potenza 
nell’imporre la propria cultura al sollievo derivante dal poter abbandonare standard 
culturali collettivi troppo vincolanti grazie al loro adattamento/allentamento su un 
numero indefinito di individui diversi – sollievo che viene condiviso, a titolo di ri-
sarcimento, con coloro che sono gli oggetti di questo allargamento (“voler vivere 
all’occidentale”). 

Sul primo aspetto non c’è bisogno di soffermarsi – l’imposizione della propria vi-
sione del mondo e del proprio stile di vita è forse la pratica politica più antica e dif-
fusa. Il secondo, invece, è quasi del tutto nuovo: nella storia conosciuta si contano 
ben pochi casi di società le cui istituzioni avevano per obiettivo più o meno dichia-
rato quello di limitare progressivamente il controllo ideale e comportamentale della 
popolazione, limitandosi a quello economico – allargare il “noi” in modo che più 
persone possibile vi siano incluse. Eppure, questo meccanismo è diventato il fon-
damento dei processi “emancipativi” della politica occidentale: se guardiamo ai 
cinque celebri aggettivi che definiscono la vita nello stato di natura hobbesiano (so-
litaria, povera, malevola, animalesca e breve)12 possiamo dire che senza dubbio es-
so ha successo nell’eliminare il secondo, il quarto e il quinto. Ma che dire della so-
litudine (solitary) e della malevolenza (nasty)? 

Il modo in cui la società limita la solitudine e la malevolenza dello stato di natura 
è la creazione di obiettivi e beni comuni che vengono perseguiti dall’accordo inter-

 
12 «In tali condizioni, non vi è posto per l'operosità ingegnosa, essendone incerto il frutto: e di conse-
guenza, non vi è né coltivazione della terra, né navigazione, né uso dei prodotti che si possono impor-
tare via mare, né costruzioni adeguate, né strumenti per spostare e rimuovere le cose che richiedono 
molta forza, né conoscenza della superficie terrestre, né misurazione del tempo, né arti, né lettere, né 
società; e, ciò che è peggio, v'è il continuo timore e pericolo di una morte violenta; e la vita dell'uomo 
è solitaria, misera, ostile, animalesca e breve» (T. Hobbes, Leviatano. Laterza, Bari 2018, cap. XIII). 
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soggettivo. Nonostante un perfetto allineamento non sia forse mai esistito, il suo 
mantenimento è il tessuto connettivo del “noi”, perché permette di riconoscere par-
te di sé negli altri; tuttavia, è raro che questo mantenimento sia completamente 
condiviso in tutti gli strati della società – è difficile pensare che gli schiavi che co-
struirono le piramidi avessero esattamente la stessa disposizione spirituale del fa-
raone verso quei monumenti. Nelle società illiberali questo accordo intersoggettivo 
viene mantenuto grazie alla violenza, dalle forme più sottili di indottrinamento 
simbolico alle più estreme di repressione fisica dei dissidenti; nelle società liberali 
si tenta la via di un accordo più esplicito nella condivisione dei valori, tramite il di-
battito pubblico e i codici legali: comunemente, un misto di coercizione e adesione 
consapevole è la soluzione più frequente. Nella sfera pubblica dell’Occidente con-
temporaneo, però, questa condivisione di criteri è diventata problematica. L’arte ha 
ormai da almeno un secolo smesso di parlare a nome di tutti – il tema della morte 
della “grande” o “vera” arte profetizzato da Hegel all’inizio dell’Ottocento.13 La 
religione non parla più a nome di tutti dall’età della Riforma, ma nell’ultimo secolo 
ha smesso di parlare anche a nome della maggioranza. Il lavoro non esprime né il 
collocamento sociale né la vocazione personale – si fanno lavori diversi, e spesso 
meno qualificati, rispetto a quelli per cui ci si è formati. La creazione di un nucleo 
familiare si presenta sempre più tardi, e in modo sempre più diversificato, come 
obiettivo della vita privata. In quasi tutti i paesi occidentali la settorializzazione 
della scuola inizia alle elementari, e non esiste un progetto unico di formazione del 
cittadino per gli alunni. Le due domande fondamentali e strettamente correlate del-
le culture globalizzate che vorranno evitare un modello di esistenza umano solitary 
and nasty saranno quindi: con quale criterio e da quale autorità sarà stabilito quan-
ta creatività pubblica, cioè espressione collettiva di valori che rispondono alla do-
manda “chi siamo noi”, può essere sacrificata in nome dell’autodeterminazione? In 
che modo si potrà limitare lo spostamento dell’“altro” da fuori a dentro il “noi” 
man mano che quest’ultimo si indebolisce e si allarga? 
  

 
13 «L’arte, nella sua serietà, è per noi qualcosa di passato. Per noi altre forme sono necessarie allo 
scopo di renderci oggetto il divino» (G. W. F. Hegel, Lezioni di estetica. Laterza, Bari 2011, p. 301). 
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ANIMALI MAGICI E DOVE TROVARLI 
 
DI PIERO BONANNI 

 
 
Ero giovane, all’epoca non avevo ancora conosciuto mio figlio, avevo più idee 

che dubbi, il Paese sembrava ancora in buone condizioni, anche se il Vento del Sud 
portava ogni giorno la sensazione che le cose stessero peggiorando. 

Già a quei tempi il cambiamento era cominciato, non ce ne accorgemmo, ne par-
lavano i viaggiatori, i vecchi amici che vivevano ormai lontano, in altri Paesi e in 
altri pensieri, che si preoccupavano per quelli come noi, i rimasti qui. Eravamo abi-
tuati a far progetti sugli stessi marciapiedi, dove abbiamo imparato a camminare, 
da bambini, non potevamo capire. 

Fra i treni e i binari non ci accorgemmo che il mondo che avevamo tanto faticato 
a raggiungere, era destinato a sfuggirci di mano. Ci impegnavamo a raggiungere il 
mondo dei nostri genitori, ma contribuivamo a spingerlo via con le nostre stesse 
energie, non lo sapevamo.  

Incredibile, eppure era il tipico “effetto pallone nell’acqua” che ogni abitante di 
Ragnivoli conosce sin da bambino, da quando inizia ad andare alle piscine comu-
nali. Cade il pallone in acqua e, se ti tuffi per raggiungerlo e nuoti e sbuffi e anna-
spi per raggiungerlo, non fai altro che spingerlo via, onda dopo onda, sussulto dopo 
sussulto, tutto a causa tua. 

Perché il raccoglitore del pallone deve sviluppare la capacità di capire se e dove il 
vento spingerà il pallone caduto in acqua, questo è il trucco: niente tuffi, niente 
sforzi inutili, niente esasperazione della volontà. Il raccoglitore esperto calcola il 
vento, gira intorno alla piscina, attende il pallone, lo prende, lo porta in trionfo. 
Tutti lo sanno a Ragnivoli!  

Il Vento del Sud sarebbe stato spietato con chiunque non conosceva questi argo-
menti, in molti sarebbero annegati nella disperazione, in molti sarebbero invecchia-
ti giovani, le energie prosciugate dal cambiamento.  

In pochi riuscirono a raccogliere il futuro con la necessaria, delicata perizia, a 
calcolare i venti, giocare d’attesa, riportare il risultato.  

A quel futuro si approdava dopo sforzi, disperazioni, estenuanti prove di resisten-
za e quel Pallone, talvolta ghermito anche a quattro mani, con una moglie stanca, 
disperata ed estenuata ella stessa, talvolta a sei mani, con un figlio da cullare, quel 
Pallone finalmente ghermito appariva misera cosa, se confrontato all’impresa eroi-
ca e collaborativa, un’avventura attraverso una vita di pianure, foreste, deserti, mi-
serie, guerre. 

Era, quello, un futuro nato solo per deludere, della delusione aveva il sapore. 
A quei tempi un ampio gruppo di persone, che inizialmente non capivo, aveva re-

sistito all’impulso di darsi all’impresa: questa categoria era la più apparentemente 
miserabile, ma ora vedo le cose assai diversamente. 
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Costoro semplicemente non si interessavano del Pallone, non lo inseguivano, non 
ne accettavano la filosofia.  

Lunedì e venerdì, inizio e fine del lavoro e fine settimana, così vivevano. Niente 
progetti urgenti, sedentarismo filosofico e una vita da trentenni, quarantenni in fa-
miglia, poi da cinquantenni, poi da figli vedovi sopravvissuti nella stessa camera, 
tinteggiata due volte, o tre, dal celeste al verde al siena. Neanche si mettevano in 
attesa calcolando i venti, ché solo in pochi ormai riuscivano. Forse capitava loro di 
non riuscire ad accettarsi crescere: lo spettro di pulcini cresciuti e fuggiti via dal 
nido si trasformava, per sempre più vittime, nello scenario penoso di nidi pieni di 
gusci marci, ossa e uccelli incapaci del volo. Pulcini ipertrofici che immaginavano 
forse sarebbe capitato un altro Pallone, che gliene avrebbero reso uno, di Pallone, 
non saprei.  

So che smettevano di muoversi, che stavano al buio, in silenzio, spesso in com-
pagnia di gente come loro, a volte soli, per tutta la vita, assonnati in pensieri che 
non conosco. 

A Ragnivoli avevamo strumenti per vivere diversamente, ma non sapevamo come 
applicare il passato al futuro e ne fummo devastati, abili imitatori dei vecchi siste-
mi, inerti continuatori, disadattati a qualsiasi novità.  

E c’era chi questo lo chiamava “avere successo”, copiare il risultato della genera-
zione precedente, con quindici anni di sacrifici in più, iniziando a stappare cham-
pagne quando spesso era già tardi per goderselo, essendo spensierati solo perché 
ormai si sapeva fingere.  

Prima dell’alba mi dirigevo alla stazione di Ragnivoli per il treno dei Rassegnati, 
cinque o sei persone con me per quel treno onirico, di cui da bambino mi avevano 
detto, che se ne sentiva il rumore sui binari, un vento di ruggine e freni usurati, 
coppie abbracciate di pendolari assopiti sui sedili, il primo segno del nuovo giorno 
molto prima del sole che arrossava i monti di silenziosa vergogna.  

Andavo a piedi ovunque, odiavo sia l’ecologismo sia la guida dell’automobile sia 
molte altre mode, per strada consumavo scarpe e progetti e così inseguivo il mio 
Pallone, ogni giorno, senza accorgermi di nulla.  

L’Animale magico che poi morì arrivò a quei tempi, io lo avevo visto prima di 
tutti, ma ero troppo concentrato sul Pallone, non vedevo altro, per questo mi sono 
dilungato, abbiate pazienza.  

Le strade alberate, abbandonate al potere delle stagioni, d’inverno erano bordate 
da cumuli di foglie marce, d’estate orlate da trionfi di gramigna e papaveri, che si 
potevano già immaginare seccati e lasciati al prossimo autunno. Negli spiazzi dei 
marciapiedi mai portati a termine, qua e là germogli di fico divenivano, incuria do-
po incuria, anno dopo anno, colossi panciuti di legno e foglie e ombra; così, da co-
raggiose talee di rovi nascevano macchie inestricabili di more. I bambini d’estate 
ne uscivano feriti e felici, la vita era per loro selvaggia e misteriosa, ma non legge-
vano il contesto. Infatti per la stanchezza della gestione dei rifiuti, bordi di strada e 
spiazzi di marciapiedi, già malati di abbandono, subivano la definitiva umiliazione 
della discarica: vetri, plastica, carta come concime alle more e ai fichi. In taluni 
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punti si ammassavano vecchi elettrodomestici, elementi di arredamento che i più 
indignati cittadini purificavano col fuoco, soluzione epica che fondeva plastica, ve-
tro, gommapiuma, lasciando lastre lucide di terreno ammorbato, presto colonizzato 
da fichi, rovi e, talvolta, amare rughette. E i bambini d’estate dentro a quelle giun-
gle, in avventure straordinarie, a caccia di un tesoro di more fra sentieri strappati al 
degrado, acciottolati di carboni cancerosi. 

All’alba mi capitava spesso di passare accanto, appunto, a un enorme fico sotto 
cui, e in parte sopra cui, si estendeva un fitto tessuto di rovi e sporcizia. Accanto 
alla Casa abbandonata del glicine. Nel groviglio incontrollato di scarti alimentari, 
sarebbe stato difficile notare uno, forse due piatti di plastica pieni di avanzi, di ci-
barie portate lì come da una gattara. Piatti sudici, parte pieni di cibo che sembrava 
ammuffito, annacquato dalla recente pioggia, parte puliti come fossero appena la-
vati e strofinati: alimentare i gatti è un dovere in un paese che rischia di finire in 
pasto ai topi.  

Andai al lavoro, non mi resi conto di quel che realmente avevo visto, per un mo-
mento, in quel cespuglio. Avevo addosso una strana sensazione, ma non mi rende-
vo conto che fosse il peso di uno sguardo.  

Tornato a casa, quella notte il caldo non rese facile il sonno. Le finestre chiuse 
per non soffocare del fumo tossico dei roghi notturni, soluzione mistica a ogni de-
grado, notte dopo notte, raucedine e tosse, le lenzuola sudate, ebbi come tremori di 
febbre.  

Mia moglie restò a vegliare e sognai. 
Sognai la Casa abbandonata giù all’angolo. Una vecchia casa devastata da liti di 

eredi e invidie di parenti, sforzi di qualche poveraccio finiti in un tetto sfondato e 
negli angoli scalcinati grondanti travertino giovane e parietarie. Le stanze dentro 
invase dai fichi, solai scoliotici e travi marce, reti elettrosaldate spezzate attraverso 
cui un raggio di luna illumina ciarpame e rovina. E due occhi rossi dietro al tronco 
del glicine. Mi avvicino sul vialetto di macerie e gli occhi rossi si fanno avanti, 
hanno fame, tremano e reclamano. Si avvicinano allo stipite della porta: appare 
un’enorme sagoma nera con la faccia umana, cerca di parlarmi, non capisco, forse 
non sento.  

La sveglia, mia moglie dorme, ho un fazzoletto umido sulla fronte, ormai è quasi 
asciutto. Preparare un caffè, ne sento l’urgenza. Passare al buio davanti alla Casa 
abbandonata fa uno strano effetto, ne sono intimorito, mi affretto verso la stazione.  

La Casa abbandonata suscita altri ricordi. Per esempio di quando Danio cercava 
di comprare un appartamento, ma non era mai soddisfatto e, cerca cerca, aveva 
pensato di comprare proprio quella, la Casa abbandonata nel grande terreno, col 
glicine sul muro. E allora incontrammo la proprietaria, una minuscola tiranna, che 
dettava il valore dell’immobile, pietra su pietra, addirittura senza fissare il prezzo, 
ma solo aspettando l’offerta migliore tra quelle capitatele: ché il terreno valeva oro, 
era pieno di testina e la testina si sa, fra milioni di anni può diventare travertino.  

E poi il terreno poteva andare bene a un imprenditore per costruirci dei campi da 
tennis. “E a voi piace il tennis, o no?”. Danio la guardava. “Ma io voglio solo ri-
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strutturare la Casa abbandonata”, faceva lui e quella di nuovo con l’elogio del futu-
ro travertino e dell’imprenditoria locale e ancora misteri sul prezzo che si aspettava 
di fissare. Non se ne fece niente. 

E la Casa abbandonata rimase così, a sgretolarsi nell’attesa che arrivasse il Gran-
de Imprenditore, che portasse il tennis nel nostro magico paese.  

Eppure quella mattina, forse avevo di nuovo la febbre, provai una strana sensa-
zione a passare lì davanti, pensai all’antropofagia locale, passione tipica dei prepo-
tenti di zona, carnivori furbi tra erbivori ingenui, carnivori che poi li stanano i ma-
gistrati a colpi di citazioni in Tribunale, con i conti in banca congelati per indagini 
sui soldi che “hanno fatto tutti da soli”, ma sempre con l’aiuto di complici.  

Andai al lavoro, tornai a casa e, arrivato davanti alla Casa abbandonata, ti vedo 
un’ambulanza a luci accese. C’è un infermiere che sta aspettando al portellone, lo 
conosco. “Buongiorno, che succede?”. “Macché buongiorno, ne è appena morto un 
altro in barella”. “Come, un altro?”. 

L’infermiere mi spiegò che da una settimana questi animali morivano come mo-
sche. 

Prima arrivavano ai centri di accoglienza, dove rimanevano senza far nulla per 
giorni e mesi, poi, un lunedì, uscivano per una sigaretta e non tornavano più, per-
ché preferivano stare fuori dai supermercati 

a chiedere l’elemosina, a caricarsi anche di monetine che nessun negozio accetta-
va, solo per vedere qualcuno, per tentare di dialogare con qualcuno che non avesse 
quell’espressione da relitto galleggiante che si ritrovavano tutti quelli con cui gli 
toccava dormire ogni sera. 

Gli animali dei centri d’accoglienza, che avevano quell’odore di straccio vecchio, 
tipico di chi non fa usualmente doccia e cambio vestiti. E si ammalavano di noia, di 
fame, di pretese, di prurito.  

Gli amministratori dei centri che li perdevano di vista ne denunciavano la scom-
parsa, mentre quelli, fuggitivi, se ne stavano dignitosamente ad aspettare il prossi-
mo pensionato col carrello della spesa, fuori da quei nobili centri di aggregazione 
che sono i supermercati apertiventiquattrorealgiorno, dove spesso anche i ragazzi 
trascorrevano le serate e le notti, dopo aver comprato qualcosa per placare 
l’ingiusta fame delle tre del mattino, seduti ai tavolini di plastica messi a bella po-
sta davanti al supermercato, sempiterno simbolo di filantropia economica.  

E lì accanto, vicino alla stazione dei carrelli della spesa, avresti potuto vedere 
quei mostri col prurito, le croste sulla pelle e il resto, all’elemosina dei carrelli e dei 
loro preziosi gettoni magici. Poi al mattino, su una panchina accanto a qualcosa da 
bere e da ammazzarci la noia, tanto per dimenticarsi un continente di problemi e 
nuove prospettive, dopo qualche incubo su viaggi impossibili, per deserti di sabbia 
o di mare, si svegliavano per il prurito e si mettevano a elemosinare, a cercare 
qualcosa che non fosse quello strano rientro in prigioni d’accoglienza coatta e ma-
terassi usati, sporchi, che però avevano il dono di resuscitare soldi puliti. 

“Muoiono, sono depressi, denutriti e pieni di malattie parassitarie. Questa setti-
mana è già il quarto, muoiono mentre il dottore li visita”. 
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“Certo, con tutti i terreni da pulire e le strade così malmesse, è strano che non si 
trovi proprio un modo per fargli fare qualcosa... sai che noia nei centri 
d’accoglienza. Che fai? Sopravvivi al mare solo per ammazzare la noia?”. 

“Tu sempre a fare il sofisticato”. 
“Avevo visto dei piatti con qualcosa da mangiare qua attorno nei giorni passati, 

non ho ricollegato, pensavo ai gatti”. 
 
Dalla casa esce fuori l’altro infermiere col dottore, la barella, sopra c’è un corpo, 

sembra che stia dormendo, appare alla luce una bestia rinsecchita, il pelo rado, a 
chiazze la pelle scorticata, l’enorme testa di felino, gli occhi chiusi, sereni, la coda 
inerte.  

Si poteva immaginare quella creatura nelle sue corse, che dominava l’ambiente in 
cui era nata; poi s’era ammalata di desiderio, aveva cominciato a sognare, aveva 
abbandonato le sue pianure, le sue foreste, i suoi deserti, le sue miserie, le sue guer-
re, per cercare altre pianure, foreste e deserti e miserie e guerre.  

E noi eravamo interessati al nostro Pallone, non ammettevamo che esistesse altro. 
Perplessità e grattacapi, giù col prurito anche noi, anche quelli sofisticati.  

“Ma chi glielo fa fare di venire a morire qui? Non sono adatti per questa vita, tutti 
a caccia dell’Europa: ma l’Europa è come un albergo di lusso, funziona solo con 
certa clientela. O no?”. 

 
Me ne andai a casa, dovevo avviarmi su altri percorsi che non portassero a 

quell’abbandono, come fossi perfettamente realizzato, raccoglitore esperto di Pal-
loni, lontano dalla miseria, europeo, fortunato, con ben altro a cui doverosamente 
pensare 
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I TEDESCHI E GLI INTERNATI MILITARI ITALIANI. “UOMINI E NO” 
 
DI MARIO CARINI 
 
Mario Carini ha insegnato latino e greco dal 1987 al 1993 presso il Liceo Classico 

“Amedeo di Savoia” di Tivoli. E' stato cultore della materia e collaboratore della cattedra 
di Storia del diritto romano (I cattedra, Prof. Salvatore Tondo), nella Facoltà di Giurispru-
denza presso l’Università degli studi di Roma “La Sapienza”. E' stato tra i primi collabo-
ratori degli Annali del Liceo Amedeo di Savoia. 

 Il suo volume Due città per un poeta, saggi su Magno Felice Ennodio, Tringale Editore, 
Catania, 1989 ha ottenuto l'Onorevole Menzione al XLII Certamen Capitolinum ( 
1991). Trasferitosi al Liceo Orazio di Roma, dal 2004 cura un progetto di auto-editoria 
scolastica, che ha prodotto la pubblicazione della Miscellanea di Saggi e Ricerche (sei vo-
lumi usciti), dell’ Annuario del Liceo Orazio (due volumi usciti) e dei Quaderni del Liceo 
Orazio (otto volumi finora usciti in edizione cartacea e l'ultimo, il nono, in edizione digita-
le), tutti consultabili sul sito ufficiale dell’istituto. Ha al suo attivo oltre cento pubblicazioni 
di carattere storico e umanistico. Da alcuni anni i suoi interessi si sono rivolti all'ambito 
della Seconda Guerra Mondiale, con riferimento alle vicende degli Internati Militari Ita-
liani (IMI). Ha curato la pubblicazione di diari e memoriali di ex Internati Militari e colla-
bora ai periodici Liberi e Noi dei Lager, organi rispettivamente dell'ANRP e dell'ANEI.  

 
 
L’8 settembre 1943, il giorno dell’armistizio fra l’Italia e le potenze alleate, segnò 

non soltanto il collasso dello Stato e la dissoluzione dell’esercito (e, per alcuni stu-
diosi, anche la fine dell’idea di Nazione) ma anche l’inizio della tragedia degli In-
ternati Militari Italiani, gli IMI. La fuga verso Pescara, e poi verso Brindisi, del re 
Vittorio Emanuele III, del Capo del governo, il Maresciallo d’Italia Pietro Badoglio 
e dell’intero Stato Maggiore, lo sbandamento dell’esercito lasciato privo di ordini o 
costretto a eseguire disposizioni contraddittorie fruttarono ai tedeschi un bottino 
enorme in mezzi e, soprattutto, uomini, destinati a diventare i nuovi schiavi del 
Terzo Reich. A seguito del totale collasso delle nostre strutture militari, i tedeschi 
(che già da tempo avevano approntato un piano, l’operazione Alarich, per occupare 
l’Italia, nel caso di una sua uscita dall’Asse) poterono mettere le mani sulle riserve 
di viveri e armamenti accumulati nei magazzini italiani e soprattutto sulla quasi to-
talità delle 80 divisioni costituenti il Regio Esercito e dislocate dentro e fuori i con-
fini nazionali. Ben 810.000 militari italiani, catturati in Italia, nei Balcani e in Gre-
cia furono deportati in Germania sui carri bestiame e in vagoni piombati ove, al 
termine di lunghi viaggi in cui dovettero sopportare le peggiori privazioni, vennero 
rinchiusi nei campi appositamente predestinati per soldati e ufficiali, a Sandbostel, 
Fallingbostel, Dortmund, Luckenwalde, Altenburg, Wietzendorf, Dora, Bremer-
wörde e altri.14 Ai soldati catturati i tedeschi non riconobbero lo status di prigionie-

 
14 Di questi 810.000, 94.000 dichiararono nei giorni successivi alla cattura la loro adesione alla Re-
pubblica di Salò, sicché nel dicembre 1943 il numero si riduceva a 716.000: citiamo da Claudio 
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ri di guerra, bensì quello, appositamente istituito, di Internati Militari Italiani (in 
tedesco Italienische Militär Internierten, IMI), giacché formalmente non potevano 
essere considerati prigionieri soldati che appartenevano alla stessa nazionalità della 
neocostituita Repubblica Sociale Italiana di Mussolini,15 alleata di Hitler.  

Cosicché questi nuovi IMI, in virtù del loro status speciale appositamente adotta-
to, erano sottratti alle garanzie e ai controlli assegnati alla Croce Rossa Internazio-
nale dalla Convenzione di Ginevra del 27 luglio 1929 e furono dimenticati da chi 
avrebbe potuto o dovuto far qualcosa per loro. Torturati dalla fame, dalle privazioni 
e dalle terribili malattie che mietevano vittime per le disastrose condizioni igieni-
che dei campi (ricorrenti erano le epidemie di tifo petecchiale, malaria, dissenteria, 
febbri influenzali e reumatiche, tubercolosi), infestati dai pidocchi e dai parassiti 
più vari, soggetti alle umilianti e infami vessazioni degli sgherri tedeschi, i prigio-
nieri non poterono ricevere i pacchi-viveri della Croce Rossa Italiana né di quella 
Internazionale (che avrebbe potuto mandare aiuti, ma le autorità fasciste pretesero a 
un dato momento dalla Croce Rossa Internazionale che si togliessero tutte le eti-
chette dai pacchi perché provenienti dai Paesi nemici, ottenendone un rifiuto). Dal-
la RSI, per opera del suo ambasciatore a Berlino Filippo Anfuso (tramite 
l’appositamente costituito S.A.I., Servizio Assistenza Internati), giunse qualche 
spedizione di viveri, ma si trattò di cibarie in massima parte deteriorate; pressoché 
nulla giunse dal Regno del Sud, mentre il Vaticano poté inviare solo nel 1944 alcu-
ni pacchi di viveri e medicinali grazie agli sforzi del Nunzio Apostolico in Germa-
nia, Mons. Cesare Orsenigo.16 

La massa dei memoriali e delle lettere pubblicate e gli studi recenti hanno per-
messo di delineare un quadro ben chiaro e dettagliato della vita che condussero i 
prigionieri nei Lager riservati agli IMI. I Lager, anzitutto, erano di due tipi: gli 
Stammlager (Stalag) per i sottufficiali e i soldati semplici, e gli Offizierslager 
(Oflag) per gli ufficiali. In questi ultimi campi le condizioni di vita erano lievemen-
te migliori. Scesi dal treno dopo lunghi viaggi compiuti nelle peggiori condizioni 
possibili, torturati dalla fame e dalla sete, i prigionieri subivano un impatto psico-
logicamente devastante con l’universo concentrazionario nazista. Essi non erano 
più persone, diventavano numeri (quelli delle loro matricole scritte sui cartelli che 
dovevano tenere sul petto mentre erano fotografati, come i criminali), e imparava-

 
Sommaruga, Una storia “affossata”, Quaderno Dossier N. 3, 2a ed., Archivio “IMI”, 2007, pp. 28-
30, testo leggibile online all’indirizzo: 
www.anrp.it/edizioni/altre-pubblicazioni-consultabili/Quad.3- Storia%20affossata-2%20ed.pdf 
15 Il 12 settembre 1943 Mussolini era stato liberato dalla prigione di Campo Imperatore da paracaduti-
sti tedeschi guidati dal maggiore delle SS Otto Skorzeny. Condotto in Germania e ristabilita l’alleanza 
con il Führer, aveva fondato la Repubblica Sociale Italiana per proseguire l’alleanza dell’Asse e ri-
prendere la guerra al fianco dei tedeschi. 
16 Vd. al riguardo Prof. Don Luigi Pasa, Tappe di un calvario 1943-1966, Tipografia Cafieri, Napoli 
19663 (I ed. 1947), pp. 113-116. 
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no prestissimo a conoscere l’ordine del terrore nazista.17 All’ingresso nel campo e 
alla immatricolazione nel Vorlager, il precampo, seguiva l’umiliante, minuziosa e 
ladresca perquisizione (la “rivista al corredo”), quindi i prigionieri erano avviati ai 
loro alloggiamenti nelle baracche. Queste erano costruzioni in legno che non difen-
devano dal freddo (le temperature nel gelido inverno tedesco e polacco potevano 
scendere anche a -20°) e dall’umidità: nei giorni di pioggia il soffitto faceva colare 
acqua, che spandendosi sul suolo sterrato, formava pozzanghere di acqua e fango. I 
letti, veri e propri loculi, erano a tre piani e molto stretti. Scarso era il riscaldamen-
to fornito dall’unica stufa nella baracca, così come l’illuminazione interna, vicever-
sa abbondanti erano pulci, cimici e pidocchi che infestavano gli abiti e i corpi dei 
prigionieri. I servizi igienici erano ridotti a maleodoranti e sudice latrine, ubicate 
fuori delle camerate, cosicché i prigionieri dovevano uscire dalle baracche, anche 
nelle gelide notti d’inverno, per soddisfare i propri bisogni nel minor tempo possi-
bile. Le periodiche docce, raramente con acqua calda, più spesso gelida, e le disin-
festazioni si tramutavano in dolorose e umilianti torture. Il vitto era assolutamente 
insufficiente per il fabbisogno calorico e di pessima qualità: un miscuglio di rape, 
carote, patate, crauti, miglio, con l’aggiunta di qualche fetta di pane nero, pochi 
grammi di margarina, talvolta marmellata e poco altro. Per placare in qualche mo-
do gli atroci morsi della fame incessante i prigionieri cercavano fra gli avanzi delle 
cucine qualcosa da mettere sotto i denti, come le bucce di patate, o andavano alla 
ricerca di erbe e radici. O, ancora, barattavano i propri oggetti preziosi, come gli 
orologi e i ricordi di famiglia, con pane, viveri e tabacco, e, quando avevano finito 
ogni risorsa, si adattavano a dar la caccia ai topi.18 Due erano gli estenuanti appelli, 
nell’apposito spiazzo del campo, nel corso della giornata, al mattino presto e alla 
sera, e potevano durare ore: avvenivano con qualsiasi tempo e potevano essere ri-
petuti se i conti non tornavano. La disciplina era durissima, punizioni corporali, 
pugni, pedate, frustate, colpi assestati col calcio del fucile, e di peggio, fioccavano 
per un nonnulla. Le sentinelle appollaiate sulle torrette, con il mitragliatore sempre 
puntato, avevano l’ordine di sparare sui prigionieri se questi si avvicinavano al filo 
spinato che recintava il Lager. Vi erano comunque i servizi religiosi assicurati dai 
cappellani nei campi ed erano permesse alcune attività ricreative che l’ingegnosità 
e l’iniziativa di alcuni intellettuali, come, ad esempio nel campo di Sandbostel, lo 
scrittore Giovannino Guareschi, il filosofo Enzo Paci, i giuristi Enrico Allorio e 
Riccardo Orestano, il futuro rettore dell’Università Cattolica di Milano Giuseppe 
Lazzati, il futuro attore Gianrico Tedeschi, seppero trasformare in straordinari 

 
17 Riprendiamo gli aspetti della depersonalizzazione dei prigionieri nei Lager dal saggio di Mario 
Avagliano e Marco Palmieri, Gli internati militari italiani. Diari e lettere dai lager nazisti 1943-
1945, Einaudi, Torino 2009, pp. 119 e ss. 
18 Annota il prigioniero Ugo d’Ormea nel suo memoriale alla data del 26 febbraio 1944: “Ho mangia-
to per prima volta una coscetta di… topo. Condita con margarina e cipolle è gustosa. O sarà la fame 
che la farà gustosa?” (in: Mario Carini, “Per far più lieti i tristi giorni…”: il diario della prigionia in 
Germania di Ugo d’Ormea, in “Quaderni del Liceo Orazio”, n. 7, Liceo ginnasio statale Orazio, Ro-
ma 2017, p. 55). 
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eventi culturali.19 A Sandbostel ebbe luogo, nei mesi estivi, anche una fervida atti-
vità musicale, grazie alla presenza tra i prigionieri di valenti musicisti come il mae-
stro Enrico Cagna Cabbiati, il compositore Pietro Maggioli, il pianista Arturo Cop-
pola, che organizzarono serate musicali (come annota Guareschi nel Grande Diario 
alle date del 2 , 7, 8, 12 agosto 1944). 

Poche erano però le occasioni per rinfrancare lo spirito nella quotidiana e assolu-
tamente deprimente vita del Lager. Ai pregiudizi e alla diffidenza già radicati nei 
tedeschi verso i Fremdarbeiter, i lavoratori stranieri, in specie gli italiani (migliaia 
erano stati inviati in Germania come lavoratori civili, a partire dal 1938, nel quadro 
dell’alleanza tra Roma e Berlino),20 si aggiunsero dopo l’8 settembre l’odio e l’ira 
dei tedeschi, decisi a far scontare ai militari prigionieri il tradimento di Badoglio. 
Tuttavia, costretti a subire le mille vessazioni e angherie quotidiane, pericolosa-
mente fiaccati nel fisico e nel morale, i prigionieri italiani nella grande maggioran-
za non vollero cedere alle lusinghe dei propagandisti fascisti che visitavano i campi 
e promettevano un immediato miglioramento delle condizioni, con il rimpatrio in 
Italia, in cambio dell’adesione alla RSI. Quando, nel luglio del 1944, Mussolini, in 
visita a Hitler, ottenne che gli IMI fossero trasformati in lavoratori civili e costretti 
pertanto a lavorare forzatamente nelle fabbriche e nelle fattorie del Reich, molti 
non accettarono l’impiego forzato e preferirono subire l’internamento in campi di 
punizione come quello di Wietzendorf o di Unterlüss. Sulla situazione generale de-
gli IMI parlano le cifre complessive elencate da Claudio Sommaruga, che inte-
griamo con quelle che compaiono nel Grande Diario di Giovannino Guareschi 
(Rizzoli, Milano 2011 rist.): gli internati furono 716.000, di cui 103.000 optanti nei 
Lager per la RSI.21 I prigionieri resistenti nei Lager furono 613.000, dei quali ritor-
narono in Italia 550.000. Le cifre dei caduti variano da 57.00022 a 51.00023 a oltre 
50.00024 a 20/30.000 morti secondo la studiosa tedesca Gabriele Hammermann.25 

 
19 Sulla “Regia Università di Sandbostel”, organizzata dagli intellettuali prigionieri per i loro compa-
gni, vd. Giovannino Guareschi, Diario clandestino 1943-1945, Rizzoli, Milano 199118, pp. 99-100. 
20 A proposito delle dure condizioni dei lavoratori italiani impiegati presso gli stabilimenti Volkswa-
gen a Wolfsburg, vd. il saggio di Gianluca Piccinini, La storia di Settimo Bosetti, IMI n. 150773, nel-
la Città dell’Auto KDF, testo leggibile on line all’indirizzo: www.isrecbg.it/web/wp-
content/uploads/2014/04/Piccinini_-N.-73.pdf . In generale, sulle condizioni dei lavoratori italiani 
emigrati in Germania prima e durante la guerra e sullo sfruttamento, gli abusi e il razzismo di cui 
vennero fatti oggetto dai Tedeschi informa dettagliatamente l’accurato studio di Cesare Bermani, Al 
lavoro nella Germania di Hitler, Bollati Boringhieri, Torino 1998.  
21 Aggiungendo a questo numero i 136.000 combattenti che al momento della cattura o nei giorni suc-
cessivi scelsero di collaborare con la RSI o con i tedeschi, si ha una cifra complessiva, tolte le diser-
zioni, di 236.000 italiani aderenti alla RSI e al Terzo Reich (vd. C. Sommaruga, cit., p. 30). 
22 Secondo C. Sommaruga, cit., p. 28. 
23 Giovannino Guareschi, Il Grande Diario. Giovannino cronista del Lager 1943-1945, Rizzoli, Mi-
lano 2011, rist., p. 57 nota 5.  
24 Militari italiani Caduti nei Lager nazisti e nei campi di prigionia e di sterminio, a cura del Ministe-
ro della Difesa, Commissariato Generale Onoranze Caduti in Guerra, Roma 1975, p. 73. 
25 Gabriele Hammermann, Gli internati militari italiani in Germania 1943-1945, trad. di Enzo Mo-
randi, il Mulino, Bologna 2004, p. 379. 
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Siano state 57.000 o 30.000, le vittime che si contarono tra gli IMI testimoniano 
comunque una terribile tragedia, che a lungo venne ignorata o sottaciuta per decen-
ni dai governi italiani. Responsabile primo di questa tragedia fu il comportamento 
dei Tedeschi, che ancora una volta dettero prova, in questa occasione, di quella di-
sumanità che sembra allignare nel fondo oscuro del loro animo, pur capace peraltro 
di opere di sublime civiltà, e che emerge in determinati momenti della storia. Sa-
rebbe sbagliato generalizzare, però è pur vero che i diari e i memoriali pubblicati 
dagli ex internati soprattutto in questi ultimi decenni inchiodano alle loro colpe la 
grande maggioranza di coloro che ebbero parte attiva, dal comandante del campo 
all’ultimo sorvegliante sulla torre di guardia, nel rendere perfettamente efficienti i 
meccanismi dell’universo concentrazionario creato dai nazisti. Il cui scopo non era 
tanto l’annientamento fisico dei prigionieri italiani quanto lo sfruttamento delle lo-
ro energie materiali e morali fino allo sfinimento, per il bene del “grande Reich”. E 
per ottenere tale risultato i nazisti non ebbero scrupoli nell’usare i più violenti e de-
vastanti mezzi di coercizione, fino ad annullare la stessa volontà degli internati e a 
ridurli, minati nel corpo e nella mente, a docili schiavi. Abbiamo perciò inserito nel 
titolo del nostro lavoro l’espressione “uomini e no”, presa in prestito dal celebre 
romanzo resistenziale di Elio Vittorini, quasi che, nel modo di gestire i prigionieri 
italiani, una disumana, a volte sadica, insensibilità li ponesse al di fuori del genere 
umano.  

Ma più “non-uomini” che uomini erano anche gli IMI agli occhi dei Tedeschi. 
Questi avrebbero tranquillamente potuto qualificare i prigionieri costretti al lavoro 
coatto usando l’antica definizione che lo scrittore latino Varrone (116-27 a. Cr.) nel 
suo trattato sull’agricoltura De re rustica, impiega per definire gli schiavi: instru-
menti genus vocale, ossia specie di strumento (per coltivare i campi) dotato di vo-
ce. È una definizione che considera lo schiavo un bene suscettibile di valutazione 
economica, difatti poteva essere venduto e comprato. Ma gli antichi raccomanda-
vano anche di trattare bene gli schiavi, perché uno schiavo in salute e ben nutrito 
poteva rendere di più al proprio padrone. Cosa che invece non avveniva per i nostri 
IMI, ridotti a “schiavi di Hitler”, come intitola il suo saggio lo storico Ricciotti 
Lazzero (Gli schiavi di Hitler, Mondadori, Milano 1988 rist.). I padroni del Terzo 
Reich, gli aguzzini nazisti, non risparmiarono maltrattamenti e vessazioni agli IMI, 
in violazione di tutte le convenzioni internazionali e i principi di umanità, per sfrut-
tare fino all’esaurimento le energie di quei miseri, già debilitati per proprio conto, e 
affrettarne la fine, senza dover ricorrere agli orrendi strumenti utilizzati per lo 
sterminio degli Ebrei. Essi si proponevano di ottenere dai prigionieri il massimo 
del rendimento nelle fabbriche, nelle industrie (come la IG-Farben e la Volkswa-
gen) e nelle fattorie con il massimo della brutalità e degli abusi. Eloquenti le parole 
della studiosa tedesca Gabriele Hammermann, autrice di un accurato e pregevole 
studio d’insieme sugli Internati Militari Italiani: 

 

“Se relativamente all’alimentazione dei prigionieri poco produttivi molte imprese oscilla-
rono tra l’adozione di rigide misure punitive e il ricorso a sistemi di incentivazione tramite 
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premi, non ci sono dubbi sul fatto che le brutalità e gli abusi vennero considerati appro-
priati strumenti di pressione per ottenere un aumento del rendimento.”26  

 

Ci dà sintetici ma illuminanti ragguagli sul disumano sfruttamento dei deportati 
italiani, organizzato scrupolosamente dai nazisti, anche il saggio sopra citato di 
Ricciotti Lazzero. Il cap. II, L’arrivo nei Lager di prigionieri e deportati, contiene 
un accurato resoconto, basato sulle testimonianze raccolte, delle atroci condizioni 
in cui gli IMI furono costretti a lavorare: turni di 12 ore, bastonate e nerbate per af-
frettare l’esecuzione di ordini urlati sempre in una lingua non compresa, il tedesco, 
un misero rancio costituto da un litro di brodaglia di rape, un pezzo di pane (un fi-
lone di circa 220 grammi suddiviso tra 7 prigionieri) con pochi grammi di margari-
na, salame o marmellata.27 La fatica, la fame e gli stenti ne uccisero a centinaia. Le 
sequenze iniziali del film Metropolis di Fritz Lang (1927), ove si vedono masse di 
schiavi-operai, marcianti perfettamente inquadrati in fila per cinque e a capo chino, 
entrare e uscire dalla città dei ricchi padroni industriali, avrebbero potuto prefigura-
re il destino che attendeva quindici anni dopo i nostri IMI in terra di Germania.  

Il giorno dell’armistizio, l’8 settembre, cambiò dunque completamente i rapporti 
tra gli Italiani e i Tedeschi. Quelli che i nostri soldati incontrarono in Italia e fuori, 
trascorsa qualche ora dall’annuncio dell’armistizio e sopiti i primi ingannevoli en-
tusiasmi per l’illusoria fine delle ostilità, non erano più i Kameraden con cui ave-
vano combattuto fianco a fianco in tre anni di guerra il comune nemico angloame-
ricano e sovietico. Il voltafaccia dell’alleato, la stipula dell’armistizio trattato 
all’insaputa dei camerati germanici, le fintamente commosse rassicurazioni che po-
che ore prima dell’annuncio, ad armistizio già firmato, Badoglio aveva dato 
all’incaricato d’affari tedesco Rudolph Rahn (poi ambasciatore presso la RSI)28 
istillarono nei Tedeschi un’ira irrefrenabile contro il tradimento dell’alleanza29 e la 
rottura di quella Brüderschaft, quella fratellanza d’armi che credevano di aver con-
solidato nella comune esperienza bellica. La notizia del voltafaccia degli Italiani 
fece montare Hitler su tutte le furie: il capo del nazismo si lasciò andare a sprez-
zanti e amari giudizi sulla fedeltà degli ex alleati, seguiti da terribili propositi di 
vendetta contro gli Italiani fedifraghi.30 In effetti numerosissime sono le testimo-

 
26 Gabriele Hammermann, Gli internati militari italiani in Germania 1943-1945, trad. di Enzo Mo-
randi, Società editrice il Mulino, Bologna 2004, p. 181. 
27 Vd. Ricciotti Lazzero, Gli schiavi di Hitler, Mondadori, Milano 1988 rist., pp. 33-44. 
28 A proposito delle menzogne di Badoglio a Rahn, riferiamo il duro commento che lo storico Attilio 
Tamaro scrisse nel dopoguerra, assumendo il punto di vista dei Tedeschi (in Attilio Tamaro, Due anni 
di storia 1943-1945, Tosi Editore, Roma 1948, p. 353): “Nel salutarlo, con finta commozione, gli ste-
se (scil. Badoglio) le due mani e gli disse: «Sono uno dei tre più vecchi marescialli d’Europa: Mac-
kensen, Pétain, Badoglio: potete pensare che manchi alla parola d’onore di soldato?». Parole oltre-
tutto imprudentissime, giacché qualificavano senz’altro come disonorevole mancamento di parola, 
cioè, come tradimento, proprio ciò che Badoglio stava facendo, o meglio, aveva già fatto.” I temi del 
disonore e del tradimento furono gli argomenti della propaganda della RSI e sono alla base della lettu-
ra che dell’8 settembre fanno gli storici “revisionisti” di destra. 
29 Naturalmente usiamo il termine “tradimento”, secondo il punto di vista dei Tedeschi. 
30 Il tradimento dell’alleanza venne rinfacciato dai Tedeschi agli stessi fascisti italiani fedeli a Musso-
lini: si veda il colloquio tempestoso fra l’ambasciatore Rahn e i fascisti rifugiati all’ambasciata di 
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nianze della durezza che i Tedeschi usarono in principio verso tutti gli Italiani ca-
duti nelle loro mani, fin dalla cattura e dall’avviamento sui vagoni bestiame per i 
Lager in Germania e Polonia. Le direttive dell’Alto Comando della Wehrmacht fu-
rono durissime a proposito del trattamento da riservare ai prigionieri italiani, e fu-
rono osservate scrupolosamente.31 Ma in questo universo concentrazionario, fina-
lizzato alla spersonalizzazione dell’individuo, i primi “spersonalizzati” furono pro-
prio loro, i membri (comandanti, ufficiali e guardie) dell’efficiente apparato creato 
dai nazisti per la custodia dei prigionieri. Sulla coscienza prevalse la volontà di ob-
bedienza agli ordini nella persuasione di compiere il proprio dovere, il Pflicht, in 
ottemperanza a un malefico “imperativo morale”: quello di rendere la vita assai dif-
ficile, se non impossibile agli ex alleati, prigionieri, per consumare la fredda ven-
detta, Rache, dell’alleato tradito. La delirante ideologia nazista espressa dal Mein 
Kampf, coniugata ai mal meditati “imperativi morali” kantiani, partorì, all’ombra 
della croce uncinata, gli obbedienti ed efficienti esecutori delle feroci e micidiali 
disposizioni impartite dall’Alto Comando della Wehrmacht e dal capo supremo del 
“grande Reich”, Adolf Hitler.32 Significativa, al riguardo, la descrizione degli uffi-
ciali che comandavano il Lager di Wietzendorf, fatta dal tenente colonnello Pietro 
Testa: “Disciplina cieca ed amore alla esecuzione degli ordini, convinzione di su-
periorità, soprattutto disprezzo di quello che è altri, anche della vita.”33  

Una criminale genìa di comandanti dei Lager, Lagerführer, si incaricò di rendere 
operativi gli ordini ricevuti, trasformando in un inferno la vita dei malcapitati IMI. 
Il tipico esempio di questi capi-aguzzini fu il capitano Pinkel, comandante del La-
ger di Sandbostel: abbiamo trovato numerose, e tutte univoche, testimonianze della 
sua crudeltà nei diari e nei memoriali degli internati. Possiamo dire che nulla costui 
ebbe da invidiare al talento criminale di uno Ziereis o di un Höss,34 se non che gli 
mancarono Ebrei da sterminare. Leggiamo la sua descrizione, nei tratti quasi ani-
maleschi, in una sorta di invettiva che il capitano Francesco Arpini dedica, nel suo 
diario di prigionia, al Pinkel:  

 

“Alto, un poco curvo, rozzo nell’andatura militaresca, comandava l’Oflag31 e ogni mat-
tina, preciso si presentava all’appello. Aveva un colorito roseo e gli occhi neri, piccoli e 
penetranti, nascosti dietro una ruga del viso. Dalla bocca scendevano sul mento due pieghe 
che davano alla sua faccia l’aspetto di un cane – Bobi – urlava, urlava sempre e la sua vo-
ce usciva dalla sua gola come un abbaiamento; abbaiava quando si era sull’attenti, quan-

 
Germania, attestato da Bruno Spampanato, che fu direttore del “Messaggero” durante l’occupazione 
nazista di Roma, nel suo Contromemoriale, vol. II, Centro Editoriale Nazionale, Roma 1974, pp. 413-
416. 
31 Sui criteri, improntati al disprezzo e al razzismo, impiegati per il trattamento dei militari italiani 
internati vedi G. Hammermann, cit., pp. 50-51. 
32 Perfino la RSI arrivò a protestare, tramite l’ambasciatore a Berlino Filippo Anfuso, per il feroce 
trattamento a cui erano assoggettati gli IMI nei Lager in Germania: vd. Militari italiani Caduti, cit., 
pp. 40-41.  
33 In Pietro Testa, Wietzendorf, a cura del “Centro Studi sulla Deportazione e l’Internamento”, Roma 
1998, p. 34. 
34 I famigerati comandanti dei Lager di Mauthausen e di Auschwitz. 
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do c’era il riposo: sempre abbaiava e la sua andatura traccheggiante, da buon prussiano, 
sazio di birra, dava a quell’abbaiamento un ritmo musicale. I battaglioni erano sull’attenti, 
la pioggia scrosciava sulle spalle, e il vento gelido sibilava tra i reticolati, nell’aria silen-
zio e sulla terra solo l’abbaio di quell’essere obeso che scuoteva i nervi già logori. C’era 
uno dei 6000 prigionieri che sull’attenti starnutiva e quel cane urlava e dava arresti. C’era 
uno che non aveva le dita ben distese e fra l’ululato del vento che sollevava a raffiche, pol-
vere di pioggia, si udiva subito un grido formato di frasi brevi e gutturali. C’era un piccolo 
parlottio in uno dei battaglioni e la tromba dava l’attenti e per almeno un’ora si restava 
sull’attenti impalati per punizione. Capitano! Capitano! Non sapevi forse che il vento geli-
do del Mar del Nord in quel 54° parallelo mordeva le nostre carni intirizzite dalla lunga 
inedia? E non vedevi forse coloro che cadevano svenuti qua e là per la fame? (…) E dimen-
ticavi tutti coloro che ebbero mozze le mani quando chiesero di salire sui carri dei tedeschi 
che fuggivano dal Don sotto l’incalzante marcia russa, allorché selvaggiamente chiedevi 
che i malati si adunassero all’aperto per poterli contare più agevolmente sotto le raffiche 
del maestrale.”35  

   

Il sottotenente Serafino Clementi, nel suo diario dell’internamento a Sanbostel, lo 
chiama “Bulldog”, suggestionato dall’aspetto canino del viso,36 così come Guare-
schi, che ricorda più volte il capitano “Bau Bau” (Pinkel) nel Grande Diario: men-
tre costringe a lunghe marce i prigionieri (nota dell’8 giugno 1944), mentre minac-
cia il lavoro forzato (al 19 luglio 1944) e, infine, allorché paga con la vita, dopo es-
sere stato costretto a subire dai russi un ignominioso castigo (nota dell’8 giugno 
1945).37 Anche il cappellano don Luigi Pasa, che assistette i nostri IMI nei Lager di 
Beniaminowo, Siedlce, Sandbostel e Wietzendorf, nota nel suo memoriale la disci-
plina inumana che il capitano Pinkel aveva imposto a Sandbostel, un esempio della 
quale erano i lunghi appelli, ripetuti più volte al giorno, all’aperto e sotto qualsiasi 
tempo: “La disciplina, più che ferrea, era inumana. Il cap.no Pinghel (scil. Pinkel) 
verrà sempre ricordato per la sua crudeltà verso di noi.”38 Anche il sottotenente 
Antonio Zupo, arrivato nel Lager di Sandbostel da Siedlce (Polonia) il 22 marzo 

 
35 Da: Francesco Arpini, Res tua agitur!! Diario di prigionia 1944-1945, a cura di Mario Carini, in 
“Quaderni del Liceo Orazio”, n. 8, Liceo ginnasio statale “Orazio”, Roma 2018, pp. 118-119. 
36 Mario Carini, Una voce dal lager: il taccuino di Serafino Clementi (1943-1945), in “Quaderni del 
Liceo Orazio”, n. 5, Liceo ginnasio statale Orazio, Roma 2015, p. 96. 
37 Questa l’annotazione di Guareschi nel Grande Diario (p. 517) sulla fine di Pinkel, all’8 giugno 
1944: “Il capitano Pinkel al XB: i russi lo hanno tenuto per due giorni nel carro M(erda) poi lo hanno 
impiccato.” Il carro M era una grossa cisterna cilindrica, montata su quattro ruote e trainata dai pri-
gionieri russi, ove venivano riversati i liquami delle latrine. Conferma la triste fine di Pinkel anche 
l’ex IMI Elio Donato, ufficiale italiano deportato a Meppen, Bjala Podlaska, Sandbostel e Wietzen-
dorf, nella sua intervista leggibile sul sito dell’Istituto per la Storia e le Memorie del ’900 “Parri”, 
all’indirizzo: www.schiavidihitler.it/Pagine_video/Testi/E_Donato . Riferiamo le parole di Elio Dona-
to: “… quando poi siamo stati liberati abbiamo saputo… da dei russi che erano restati lì, che questo 
capitano ha fatto una brutta fine: l’hanno preso, l’hanno legato al carro M. Io non so il carro M era 
il carro… degli escrementi, è vero, che si trasportava da una parte all’altra e lo trascinavano gene-
ralmente i russi. I russi hanno fatto una vitaccia!... e l’hanno legato a un carro del genere e l’hanno 
fatto girare per tutto il campo. Dopodiché l’hanno legato, l’hanno calato nel pozzo nero, calato, 
l’hanno tirato su, calato, l’hanno tirato su, finché l’hanno impiccato. Questa è la fine che ha fatto il 
capitano Pinkel. L’abbiamo saputo dopo e se lo meritava!” 
38 Prof. Don Luigi Pasa, Tappe di un calvario 1943-1966, Tipografia Cafieri, Napoli 19663, p. 99. 
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1944, dovette subito sperimentare la spietata durezza del capitano Pinkel. Così de-
scrive le terribili e spossanti adunate comandate dal Pinkel, che costavano ai pri-
gionieri svenimenti per il freddo e la debolezza:  

 

“Subito dopo (scil. dopo l’ingresso al campo, alla fine di una marcia di 12 km dalla sta-
zione di arrivo) adunata. Si è alla fine delle forze: per cui l'adunata, col freddo intenso e 
col vento che spira, completa l'opera e metà degli ufficiali cadono svenuti a terra e debbo-
no essere ricondotti in baracca; ma il comandante del campo poco se ne cura e continua a 
tenerci all'aperto schiamazzando, rimproverando e sbraitando perché magari non stiamo 
bene sull'attenti e non siamo bene allineati.”39  

     

Analoga annotazione si legge, al 22 marzo, nel diario del tenente Alberto Stano, 
anch’egli prigioniero a Sandbostel:  

 

“Durante l’appello pomeridiano che è durato a lungo – il capitano tedesco che, agli or-
dini di un maggiore, comanda il Campo, è una vera carogna – uno dei nostri è svenuto ed è 
stato accompagnato in baracca.”40  

 

Ma non fu solo il capitano Pinkel a perseguitare i nostri prigionieri. Ogni campo 
di prigionia ebbe il proprio comandante-aguzzino che dettava il regolamento con il 
preciso fine di rendere la vita un inferno agli IMI che si rifiutavano di aderire alla 
RSI o di collaborare in vario modo con il “Grande Reich”. Il tenente colonnello 
Pietro Testa, che fu il fiduciario degli IMI (o “anziano del campo”, Lageralteste) 
nel campo di Wietzendorf e nel dopoguerra divenne generale di Corpo d’Armata, 
nel suo memoriale intitolato Wietzendorf traccia i profili degli ufficiali tedeschi ad-
detti al campo. Tra essi spicca, per ottusa brutalità, il capitano von Mollerius, ad-
detto al servizio posta e pacchi. Ne riportiamo la descrizione del Testa: 

 

“Capitano Von Mollerius, addetto al servizio posta e pacchi. – Lettone. Aveva servito 
nell’altra guerra nell’esercito russo. Statura normale. Brutto. Nel campo dicevano che era 
bestiale. Si può dire invece che mancava di ogni lume di intelligenza; era semplicemente 
stupido, ma questo non cambiava il risultato. Per pochi giorni ha coperto l’incarico di uffi-
ciale addetto al campo e ci ha fatto passare una settimana di passione. Il colonnello Ber-
nardi,41 letteralmente asfissiato da me, lo ha sostituito. Nel servizio posta e specialmente 
pacchi è arrivato a pignolerie incredibili quanto inumane.”42  

 

Dopo la liberazione del campo il ten. col. Testa denunciò, in un rapporto stilato 
per le autorità britanniche il 22 giugno 1945, le crudeli vessazioni patite dagli IMI, 
in violazione delle convenzioni internazionali e di ogni legge morale, e i delitti, ve-
ri e propri crimini di guerra, di cui si erano resi responsabili i Tedeschi:43 

 
39 Antonio e Giuseppe Zupo, Storia di IMI. Diario Ricettario Nostalgia e Ricordi di un Prigioniero 
Internato Militare Italiano – I.M.I. – in Germania durante la Seconda Guerra Mondiale, Herald Edi-
tore, Roma 2011, p. 33. 
40 Alberto Stano, Uno dei tanti. Diario di Grecia e di prigionia 1942-1945, Gastaldi Editore, Milano 
1968, pp. 158-159. 
41 Il colonnello Bernard von Bernardi, comandante del campo di Wietzendorf. 
42 P. Testa, cit., p. 28. 
43 Il rapporto del ten. col. Pietro Testa è inserito nel Grande Diario di Guareschi alle pp. 114-129. Il 
rapporto si conclude con l’elenco degli ufficiali tedeschi responsabili denunciati alle autorità alleate 
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l’assassinio del capitano Guido Mancini, colpito il giorno 8 marzo 1944 da una 
sentinella mentre si trovava all’interno della sua baracca, durante un allarme aereo; 
il grave ferimento del sottotenente Marco Zanutel, anch’egli colpito da una senti-
nella durante un allarme aereo il giorno 28 gennaio 1945; i colpi sparati dalle senti-
nelle sulle torrette verso i prigionieri, senza alcun motivo, che provocarono nume-
rosi ferimenti per puro caso non mortali; le percosse col calcio del fucile o con ba-
stoni e verghe di ferro, assestate ai prigionieri, ufficiali e soldati, per minime man-
canze; i mesi di carcere duro, con isolamento e privazione dell’assistenza religiosa, 
frequentemente assegnati: ad esempio, al tenente colonnello Di Palma per aver mo-
strato un cartello con la scritta in napoletano “ccà nisciuno è fesso” davanti alle ta-
belle di propaganda germanica, al colonnello Briddau e al tenente Favaloro, allon-
tanati dal campo “per attività antigermanica”, processati ad Amburgo e fucilati.  

Anche in altri campi dovettero registrarsi uccisioni di prigionieri italiani, veri e 
propri assassinî rimasti fino a oggi senza giustizia. A Sandbostel, la notte fra il 7 e 
l’8 aprile 1944, la vigilia di Pasqua, venne ucciso in un agguato notturno il capitano 
conte Antonio Thun di Hohenstein. Questi, nato da una nobile famiglia trentina, 
ricevette, durante l’internamento, la proposta di assumere la cittadinanza tedesca e 
arruolarsi nella Wehrmacht. Di fronte ai reiterati inviti rivoltigli dai Tedeschi a 
cambiare nazionalità, preferì mantenere la cittadinanza italiana e molto probabil-
mente per questa ragione fu proditoriamente assassinato da una sentinella tedesca 
con la quale aveva stabilito d’incontrarsi, quella notte, per scambiare i suoi oggetti 
preziosi con viveri da distribuire ai compagni. Egli pagò con la vita il suo patriotti-
smo, e questo sacrificio meriterebbe di essere degnamente ricordato dal nostro Pae-
se, che invece per troppi anni ha rimosso il dramma degli IMI.44 Il 28 agosto 1944 
a Sandbostel, in pieno giorno e davanti a molti internati, venne assassinato il tenen-
te Vincenzo Romeo, calabrese di Siderno Marina, colpito dalla sentinella in torretta 
solo perché, mentre si stava lavando all’unica fontana del campo, faceva l’atto di 
appoggiare l’asciugamano al filo spinato della recinzione: un altro crimine rimasto 
impunito.45  

 
come criminali di guerra: il comandante di Wietzendorf, colonnello von Bernardi, i capitani Rörich, 
Leimberger, von Eilenstein, von Mollerius, Reinschmidt, Girtler, Strassmayer, il Sonderführer (uffi-
ciale incaricato della propaganda) Hass, il soldato interprete Huss. Non risulta che alcuno di questi 
abbia regolato i conti con la giustizia. 
44 L’assassinio del capitano Antonio Thun di Hohenstein è ricordato in vari diari e memoriali di inter-
nati, come nel Grande Diario di Guareschi al 7 aprile 1944 (p. 355), nel diario di Antonio Zupo (p. 
34), nel memoriale di Don Luigi Pasa (pp. 142-143, in un capitolo, il XIX, significativamente intitola-
to Il delitto di Caino). Notizie dettagliate sulla morte di Antonio Thun si leggono nella raccolta poeti-
ca di un ex internato, Gino Bertolini, Liriche dell’esilio, Unione Tipografica Editrice Ferrari, Occella 
e C., Alessandria 19463, p. 43. Vd. anche il mio articolo La morte del capitano Antonio Thun: un de-
litto rimasto impunito, in “Noi dei Lager”, n. 1-2, Gennaio-Giugno 2018, pp. 16-24. 
45 L’assassinio del tenente Vincenzo Romeo, che provocò la vivissima indignazione dei compagni, è 
ricordato da Guareschi sia nel Grande Diario (p. 408) sia, con dovizia di particolari, nel Diario clan-
destino (pp. 122-124). Le fotografie scattate dal prigioniero Vittorio Vialli (e costituente con molte 
altre il Fondo Vialli dell’Istituto Storico “Parri” di Bologna) documentano in modo impressionante la 
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Nella pubblicazione curata dal Ministero della Difesa, Commissariato Generale 
Onoranze Caduti in Guerra, Militari italiani Caduti nei Lager nazisti e nei campi di 
prigionia e di sterminio (Roma 1975), alle pp. 51-67 sono riferiti numerosi casi di 
“vessazioni, sevizie e morte nei Lager” (così si intitola il capitolo): ne riferiamo te-
stualmente alcuni (dalle pp. 53-54). A Hildesheim, il lunedì delle Palme, 26 marzo 
1945, un centinaio di italiani che rientravano al campo dopo aver sgomberato le 
macerie della città bombardata, furono fermati alla stazione ferroviaria e incarcerati 
dai Tedeschi. Riuniti assieme ad altri 32 detenuti, anch’essi italiani, furono impic-
cati tutti insieme nella piazza del municipio – in totale 132 – e lasciati per più gior-
ni esposti al ludibrio dei passanti. Il 13 febbraio 1945, a Brenna-Skotchau, in Alta 
Slesia, le SS fucilarono due internati militari italiani e ne rinchiusero altri 13 in una 
baracca a cui appiccarono il fuoco. A Gandersheim, tra il 4 e il 18 aprile 1945, i 
Tedeschi trucidarono almeno 26 prigionieri italiani. Dei 676 IMI detenuti a Buche-
nwald, tutti considerati alla stregua di deportati politici o razziali, ne morirono 524. 
A Treuenbrietzen 150 IMI, già liberati il 21 aprile 1945 dai sovietici, furono bloc-
cati da un reparto tedesco, sospinti verso una cava di sabbia e là finiti a raffiche di 
mitragliatrice. Sono episodi di orribile, gratuita e stupida ferocia, avvenuti nelle ul-
time settimane di guerra, quando il “Grande Reich”, che sarebbe dovuto durare 
mille anni, era ridotto a cumuli di macerie. Chiudiamo il triste resoconto citando il 
dramma di Unterlüss, dove nella tragedia rifulse l’eroismo degli Italiani. Il 24 feb-
braio 1945 a Wietzendorf, in seguito al rifiuto del lavoro coatto opposto da 214 uf-
ficiali italiani, alcuni agenti della Gestapo (Geheime Staatspolizei, la polizia segreta 
del Terzo Reich) decisero di procedere alla decimazione, e scelsero 21 prigionieri 
del gruppo dei ribelli per fucilarli. Un gruppo di 44 ufficiali italiani, fra i quali il 
sottotenente Michele Montàgano (1921), che abbiamo avuto l’onore di conoscere 
personalmente e oggi ricopre la carica di Presidente Vicario dell’ANRP,46 si offrì 
di sostituire i 21 destinati alla morte. L’offerta venne accettata e i 44 furono trasfe-
riti nello Straflager (campo di punizione) di Unterlüss. Questo era un campo di pu-
nizione per delinquenti comuni, e i nostri ufficiali dovettero sopportare per mesi il 
terribile trattamento inflitto a quelli: un regime di continue vessazioni fisiche e mo-
rali che misero a durissima prova la loro resistenza. Esclusi dalla distribuzione del 
pane, lasciati giorni interi senza cibo, costretti ai più umilianti e inutili lavori dalle 
bastonate e dalle frustate, picchiati a ogni mancanza dai sadici guardiani ucraini, 
invasi da migliaia di parassiti, senza potersi lavare né soddisfare decentemente le 
minime esigenze igieniche, colpiti da grave deperimento organico che favoriva 
ogni tipo di infezione e malattie come la tubercolosi, i nostri resistettero eroica-

 
feroce gratuità dell’assassinio del tenente Romeo. Si possono vedere riprodotte nel diario di Antonio 
Zupo (pp. XXIX-XXXI). 
46 Sigla dell’Associazione Nazionale Reduci dalla Prigionia, dall’Internamento, dalla Guerra di Libe-
razione e loro familiari, con sede centrale in Via Labicana n.15/A, 00184 Roma. Assieme all’ANEI 
(Associazione Nazionale Ex Internati) si occupa istituzionalmente, attraverso numerose iniziative, di 
conservare e tramandare la memoria storica dell’internamento. 
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mente fino alla liberazione, il 9 aprile 1945. Dei 44 eroi di Unterlüss, sei non so-
pravvissero alle indicibili sofferenze.47 

Sarebbe però errato e fuorviante ritenere che tutti i Tedeschi si siano comportati 
verso i nostri IMI nei modi che sopra abbiamo rievocato. È dato, infatti, di incon-
trare nei resoconti degli IMI anche alcune figure di tedeschi “buoni”, che manife-
starono sentimenti di tolleranza e perfino di solidarietà, soccorrendo in vario modo, 
e a loro rischio, i prigionieri. Ricordiamo quel maresciallo tedesco (che chiarì di 
essere alsaziano) il quale il 4 aprile 1945 donò un pezzo di pane al prigioniero 
Giorgio Pugi nel Lager di Gross Hesepe,48 quel vecchio contadino, Peter, che la se-
ra faceva cenare con la sua famiglia il prigioniero Claudio Tagliasacchi a Garben-
stein.49 Ricordiamo anche il capitano “Armistizio” (Lohse), un vecchio asmatico 
militare bonario e inoffensivo che le SS impiccarono dopo la liberazione del campo 
di Wietzendorf, accusandolo di aver ceduto, senza combattere, il campo ai prigio-
nieri italiani e francesi.50 I nostri IMI, in varie occasioni, poterono scoprire che la 
rabbiosa propaganda nazista contro i “traditori badogliani” non aveva completa-
mente ottenebrato la mente e il cuore dei Tedeschi, e sperimentare tanti piccoli e 
grandi gesti di inaspettata, pietosa solidarietà, che furono come tante fiammelle ac-
cese nella tenebra dell’odio e della violenza nazista. Anche durante l’esperienza del 
lavoro coatto, gli IMI non mancarono talvolta di ricevere gesti concreti di aiuto da 
parte di militari e sorveglianti tedeschi. L’ex internato Adolfo Battaglini, che nel 
1944 fu impiegato come muratore addetto alla riparazione dei tetti nella città di 
Wels, ricorda il buon caposquadra che gli passava le pagnotte e gli assegnava lavo-
ri più leggeri: 

   

“Montavo su dei ponti fatiscenti, su scale traballanti, portando sulle spalle materiali pe-
santi e ingombranti, fino a raggiungere i tetti da riparare. E i sorveglianti pretendevano un 
buon lavoro anche se noi, poveri diavoli, eravamo a stomaco quasi vuoto. Ebbi però la for-
tuna di trovare un capo squadra di buon cuore; un militare tedesco della riserva che era 

 
47 La Relazione sul trattamento usato allo Straflager di Unterlüss agli ufficiali italiani rifiutatisi di 
lavorare si può leggere nel Grande Diario di Guareschi alle pp. 139-153. Vd. anche Andrea Parodi, 
Gli eroi di Unterlüss. La storia dei 44 ufficiali IMI che sfidarono i nazisti, Mursia, Milano 2016. 
48 Vd. il diario di Giorgio Pugi in Saggio sul contributo delle Forze alleate e delle Forze Armate Ita-
liane alla Guerra di Liberazione 1943-1945, in L’8 settembre 1943 e i volti della Resistenza, a cura di 
Vittorio Leschi, Associazione Volontari della Libertà di Trieste, Libreria Editrice Goriziana, Porde-
none 2010, p. 358.  
49 Claudio Tagliasacchi, Prigionieri dimenticati. Internati militari italiani nei campi di Hitler, Marsi-
lio Editori, Venezia 1999, p. 142. 
50 Al capitano “Armistizio” Giovannino Guareschi dedica un intero paragrafo del suo Diario clande-
stino 1943-1945, Rizzoli, Milano 199118, pp. 210-212. Il capitano Lohse ebbe il merito di aver salvato 
la vita a molti ufficiali italiani e in suo ricordo il consolato italiano di Hannover e i reduci di Wietzen-
dorf, rappresentanti dell’associazione GUISCO, nel 1987 hanno posto una lapide in quel campo tede-
sco: vd. Antonella Bartolo Colaleo, Matite sbriciolate. I militari italiani nei lager nazisti: un testimo-
ne, un album, una storia comune, Edizioni Studio Gaidano & Matta, Chieri (To) 2017, pp. 277-278. 
Esempi di gesti di umanità dei tedeschi durante la guerra, che valgono in qualche modo a mitigare 
l’immagine tradizionale del “furor teutonicus”, sono elencati in Filippo Focardi, Il cattivo tedesco e il 
bravo italiano. La rimozione delle colpe della seconda guerra mondiale, Laterza, Roma-Bari 2016 
rist., pp. 163-178. 
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stato prigioniero in Italia, a Bari, nella guerra ’15-’18, parlava un po’ di italiano e, so-
prattutto, si ricordava il buon trattamento ricevuto durante la prigionia. Così cercò di aiu-
tarmi, non facendosi vedere dagli altri sorveglianti, assegnandomi lavori più leggeri e me-
no pericolosi e talvolta dandomi una pagnotta.”51 

 

L’allora soldato Orazio Leonardi, impiegato nel 1944 a trasportare bidoni di ben-
zina in una raffineria di Amburgo, ricorda l’atteggiamento umano di un maresciallo 
tedesco:  

 

“Una mattina non ci svegliamo di soprassalto alle urla del maresciallo, un timido: “Sve-
glia!” ci lascia disorientati. Un maresciallo piuttosto anziano entra nella camerata, veden-
do che molti continuano a dormire si avvicina ai castelli e sveglia i dormienti toccando lo-
ro i piedi. Cosa ancor più stupefacente, fa l’appello dentro la baracca. Finalmente, sentia-
mo di non essere odiati da un soldato tedesco, mentre l’altro maresciallo non solo urlava, 
ma strattonava duramente chi non era svelto a scendere dai castelli. Una novità questa che 
ci rallegra. Dopo l’appello il maresciallo ci invita a essere rispettosi quanto lui lo vuole 
essere con noi, non siamo solo prigionieri, ma uomini e dobbiamo esserlo sempre. Discor-
so tradotto da Cagol (un compagno di prigionia del Leonardi), che ci sbalordisce e che ci 
fa capire l’umanità di questo anziano soldato.”52 

 

Il sergente di Cavalleria Giovanni Stazi, nel 1944 impiegato coattivamente in una 
fabbrica di locomotive di Brema, punito con decurtazione del rancio quotidiano53 
perché si era rifiutato di aderire alla RSI, come esortava il gerarca fascista in visita 
agli IMI, trovò un inaspettato aiuto proprio nel suo caposquadra tedesco, Alwin, 
che gli passò segretamente ogni giorno, per sei mesi, due fettine di pane. Così narra 
lo Stazi nel suo memoriale: 

 

“Per sei mesi durò la punizione (scil. inflitta dal federale fascista irritato per il rifiuto, da 
parte di Giovanni Stazi, di aderire alla RSI). Alcuni prigionieri morirono, altri finirono per 
impazzire. Il tifo petecchiale non si diffuse fra noi rimasti sani di mente per virtù di Dio e 
Gesù e anche grazie ai rifiuti che si trovavano nei secchioni in fabbrica (bucce e torsoli di 
mele, ecc.). Io ringrazio ancora il mio amico Alwin: ogni giorno la moglie gli dava per me 
due fettine di pane, che dovevo mangiare la mattina, nascosto sotto un tavolo di lavoro. 
Grazie al suo aiuto e ai rifiuti riuscii a mantenere un po’ di energia, però mi ero ridotto a 
pesare 47 chili. Ero pelle e ossa ma sono sopravvissuto.”54  

 

E ricordiamo da ultimo lo struggente incontro dell’IMI Tullio Odorizzi, che poi 
diverrà il primo presidente del Trentino-Alto Adige (dal 1949 al 1961), con la ve-
dova tedesca e le bambine sue figlie, fuori dal campo di Wietzendorf.55 Una matti-
nata piovosa del novembre 1944, il nostro internato, ottenuto dal comandante il 

 
51 Testimonianza di Adolfo Battaglini in: Carlo Groppi, La piccola banda di Ariano, Il Chiassino, Ca-
stelnuovo Val di Cecina 2001, p. 92. 
52 Da: Orazio Leonardi, Sandbostel 1943. Anch’io ho detto “no”, a cura di Giorgio Mezzalira, Circolo 
Culturale ANPI di Bolzano, Bolzano 20122, p. 46. 
53 Costituito da una brodaglia di acqua e rape macinate con 50 grammi di pane nero. 
54 Da: Giovanni Stazi, Per servire la Patria. Memorie di un Cavalleggero internato in Germania 
(1943-1945), Arti Grafiche Canini A., Guidonia (Rm) 2014, p. 48. 
55 In: Tullio Odorizzi, Un seme d’oro. Vicende d’un internato militare nei lager nazisti, Grafiche Ar-
tigianelli, Trento 1984, pp. 79-83. 



33 

permesso straordinario di uscire dal Lager per qualche ora, va a passeggiare nel bo-
sco e si avvicina ad alcune casette isolate: “casette del nord, – riferiamo la descri-
zione, che ha toni quasi fiabeschi, dal memoriale dell’Odorizzi – candori solidifi-
cati in architetture, linde ed oneste; casette del nord, abbellite con una grazia 
semplice. Le finestre, piccole, avevano le intelaiature colorite di bianco; spiccava-
no nette. I vetri pulitissimi. Dietro di essi tendine leggere. Nel vano vasi di fiori.”56 
Bussa alla porta, gli apre una bambina. “Aveva il grembiule a quadretti rossi e 
bianchi, un visetto fresco, capelli di seta di un biondo chiarissimo; e due occhi che 
mi guardavano impressionati, ma non spaventati. Dal capo ai piedi mi guardò nel 
suo stupore. Capì che ero un soldato, ma non un soldato tedesco.” La bambina 
chiama la mamma, e si presenta una donna di mezza età, alta, forte nell’aspetto, 
grave. Senza dire una parola, la mamma fa accomodare il soldato a tavola, nella 
stanza ove una donna più anziana sta cucendo e altre due bambine giocano. Tutte 
lo fissano in silenzio con sguardi incuriositi, ma non offensivi. Poco dopo la mam-
ma si presenta con le vivande, le dispone davanti al soldato e lo invita col gesto a 
mangiare. Il nostro conosce la lingua tedesca e comprende che cosa la mamma dice 
alla figlia incuriosita: che quello non è un soldato dei loro, è un soldato straniero, 
ma non è di quelli che hanno ucciso il babbo, è un soldato buono. Poi la bambina fa 
notare alla mamma che l’ospite in divisa ha le scarpe rotte. La donna esce dalla 
stanza, rientra e pone sul tavolo due grosse calze di lana, le calze del marito morto 
in Russia: sono per lo straniero sconosciuto. Lui ringrazia, esce dalla casa, va a co-
gliere sul prato un ciuffo di dalie e le porta alle piccole. Leggiamo la conclusione 
dell’episodio: 

 

“Mi parve quasi che le dalie, passando in quelle manine gigliali, si trasformassero in 
stellanti fiori d’oro. Alzai gli occhi. Si incontrarono con quelli della donna. Ci guardammo 
per qualche attimo. Quale intensità di espressione, quante cose ci dicemmo in quel rapidis-
simo abbraccio d’anime! Poi me ne scappai attraverso il bosco. Fuggivo al grande turba-
mento, all’indicibile tenerezza. Non ho mai sentito dentro di me un più forte desiderio 
d’essere buono. Rientrando nel campo mi sentivo leggero come non mai e mi dicevo: sia 
benedetto il dolore.” 57   

 

Questo e gli episodi precedenti mostrano come sempre fu possibile per gli IMI, 
pur nei tempi e nelle condizioni più tristi e in una terra straniera e ostile, incontrare, 
in misteriosi slanci del cuore, l’altro, il nemico, e dimenticare insieme l’odio nella 
comune esperienza del dolore, per riconoscersi reciprocamente persone e riscoprire 
insieme le ragioni dell’umanità e della solidarietà, sentimenti che si possono espri-
mere, anche e ben più eloquentemente, in un dialogo intessuto di soli sguardi.  

Un’ultima riflessione. Abbiamo imperniato il nostro articolo, come traspare dal 
titolo, più sui “no” che sugli uomini. Da “non-uomini” si comportarono molti Te-
deschi nei riguardi degli IMI (non solo gli addetti, soldati e ufficiali, alla custodia 
nei Lager ma anche i civili nelle città spesso insultarono, dileggiarono, colpirono i 

 
56 T. Odorizzi, cit., p. 79. Il brano successivo è a p. 80. 
57 T. Odorizzi, cit., p. 83. 
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nostri poveri prigionieri o restarono indifferenti alle loro sofferenze), perché “non-
uomini” gli IMI erano considerati dai Tedeschi, e per giunta traditori. Alle prepo-
tenze, alle umiliazioni, alle torture materiali e morali gli IMI seppero, però, opporre 
un “no”, il “no” più bello, che non possiamo tacere: quello dei tanti eroici prigio-
nieri che rifiutarono di aderire agli inviti dei repubblichini e dei nazisti e preferiro-
no sopportare lunghi, terribili mesi di durissima prigionia, pur di non farsi complici 
degli aguzzini e degli oppressori dei loro fratelli italiani. Questa fu la “Resistenza 
senz’armi” degli IMI, degna di stare accanto quella dei partigiani combattenti della 
lotta di Liberazione. Gli IMI, “col loro NO individuale e corale, fin dall’8 settem-
bre, scagliarono contro gli invasori tedeschi il primo sasso della Resistenza”, co-
me ha ribadito Claudio Sommaruga.58 Ed è anche quell’umile, nobile e coraggioso 
gesto degli IMI, il loro NO, che ha permesso nel dopoguerra di rifondare il nostro 
Paese nel segno della libertà e della democrazia, valori che abbiamo il dovere di 
conservare e trasmettere alle giovani generazioni. 
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di preservare e trasmettere la memoria dell’internamento militare alle generazioni di Italia-
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AMERICA, WHERE ARE YOU FROM? 
LA VERA STORIA DI AMONUTE MATOAKA POCAHONTAS1 

 
DI GIORGIA FRACASSI 

 
 

Il sole si leva. Brilla per lungo tempo 
Tramonta. Scende ed è perso 

Così sarà per gli indiani 
 Passeranno ancora un paio di anni 

e ciò che l’uomo bianco scrive nei suoi libri 
sarà tutto ciò che si potrà ancora udire a proposito degli indiani 

 
Goyatlay (Geronimo), capo Apache 1829-1909 

 
 

Alla fine del 1500, incoraggiati e supportati dai finanziamenti della corona ingle-
se, nella persona della Regina Elisabetta I, alcuni esploratori, tra cui Francis Drake 
e Walter Raleigh, alzarono le vele delle loro imbarcazioni alla volta del Nuovo 
Mondo con l’intento di stabilire delle colonie permanenti e istituire delle basi per 
l’arrivo di nuovi coloni inglesi.  

Le esplorazioni e le missioni nel Nuovo Mondo avevano anche l’obiettivo di 
ostacolare e, possibilmente, defraudare gli spagnoli dei loro possedimenti nel Nuo-
vo Mondo, stabiliti ormai da tempo sulle coste dei territori oltreoceano. La Regina 
Elisabetta sosteneva la necessità per l’Inghilterra di cercare nel Nuovo Mondo una 
nuova ricchezza, allargando i confini del paese, e di aumentare il proprio potere at-
traverso una politica offensiva nei confronti delle navi forziere spagnole. Intorno 
agli anni ottanta del 1500 i corsari inglesi, appoggiati dalla monarchia, attaccavano 
regolarmente i vascelli spagnoli nel tentativo di controllare l’impero inglese, ormai 
in netta espansione e nel 1584 una vera e propria guerra nei mari scoppiò tra i due 
Paesi.  

Molti di questi “pirati” inglesi erano in realtà altolocati gentiluomini i quali con-
sideravano le avventure per mare come un dovere patriottico tanto quanto rimpin-
guare le proprie finanze e quelle della corona inglese. Fu proprio in seguito a una 
spedizione organizzata da Raleigh e patrocinata dalla regina Elisabetta, nel 1584, 
che gli esploratori inglesi approdarono sulle attuali coste del North Carolina e, do-
po averlo esplorato in lungo e in largo, appurarono che questo territorio era ideale 
per stabilire una colonia permanente. Col permesso della Regina, al loro rientro, gli 
esploratori battezzeranno l’area col nome di Virginia, dall’appellativo di Virgin 
Queen che contraddistingueva ormai Elisabetta. Durante queste esplorazioni i co-
loni inglesi incontrarono per la prima volta i veri abitanti dei territori esplorati, in 

 
1 Pocahontas pare significare “piccola svergognata” ed era il soprannome dato alla bambina per il suo 
carattere vivace e indomabile. 
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particolare i membri della tribù degli Algoquian, uno dei più numerosi e diffusi 
gruppi dei nativi d’America.  

Quasi tutti i tentativi di stabilire un insediamento inglese permanente nel Nuovo 
Mondo alla fine del 1500 fallirono a causa di ragioni diverse: scontri con i nativi, 
inverni troppo freddi, penuria di approvvigionamento alimentare, malattie causate 
da batteri del tutto ignoti al sistema immunitario dei bianchi. All’epoca Pocahon-
tas, la principessa figlia del capo tribù Powhatan, figura storica e resa leggendaria 
da numerosi romanzi ispirati alla sua figura e ancor di più dal famoso film della 
Walt Disney, non era ancora nata.  

Qualche anno dopo, però, fu proprio Pocahontas, come le accattivanti immagini 
del film animato ci mostrano, a essere la testimone dell’arrivo delle navi inglesi che 
risalivano il fiume ora nominato James e del loro approdo sulla landa che diverrà il 
primo insediamento britannico permanente, nonché luogo di origine degli attuali 
Stati Uniti d’America. 
 

Nel mese di dicembre del 1606, 105 passeggeri a bordo delle navi Susan Con-
stant, Godspeed e Discovery salparono dall’Inghilterra alla volta della Virginia con 
l’intento di stabilire un insediamento stabile nel Nuovo Mondo, dove arrivarono 
verso la fine di aprile del 1607. La missione era sponsorizzata dalla Compagnia 
della Virginia di Londra, autorizzata dal re James I nel 1606 e costituita da un 
gruppo di investitori e commercianti che speravano di trarre profitto dalle missioni 
oltreoceano.  

La Compagnia della Virginia, inoltre, perseguiva gli obiettivi della nazione di 
controbilanciare l’espansione degli altri paesi europei nei nuovi territori e di con-
vertire i nativi alla religione anglicana. La spedizione fu capitanata da Christopher 
Newport. Il 13 maggio, dopo due settimane di esplorazione, le navi arrivarono in 
un’area sul fiume James, adatta allo sbarco per via delle acque profonde e conside-
rata strategica per la sua difesa da attacchi stranieri. I coloni inglesi sbarcarono il 
giorno dopo e iniziarono immediatamente la costruzione di un fortino che costituì il 

primo insediamento urbano poi chiamato Jame-
stown, come il fiume stesso, in onore del re inglese.  
 

Pocahontas, vivace e curiosa, piccola figlia ribelle 
del re Powhatan, capo di circa 14.000 nativi appar-
tenenti alla tribù degli Algoquian, aveva all’epoca 
circa dieci anni, essendo nata nel 1595.  

Protetta dalla folta chioma degli alberi della fore-
sta, al di qua del fiume James, Pocahontas rimase 
stupefatta quando vide i tre velieri avvicinarsi alla 
costa della sua terra, e ancor di più quando vide i 

primi uomini che sbarcarono sulla terra ferma, abbigliati con strani vestiti e muniti 
di arnesi sconosciuti.  
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Pocahontas corse subito a riferire a suo padre e ai suoi fratelli quanto vide e que-
sti, che già avevano conosciuto che razza di uomo fosse l’uomo bianco, la diffida-
rono e la misero in guardia. Niente da fare. Pocahontas era troppo curiosa e qualche 
giorno dopo corse verso l’insediamento inglese che nel frattempo veniva eretto dai 
coloni. Fu qui che incontrò il capitano John Smith mentre era in perlustrazione alla 
ricerca di cibo. E fu amore a prima vista!  

Ops…ma questo non è quanto abbiamo visto grazie al film animato della Disney? 
Credo proprio di si. Strabiliante quanto facilmente la storia si mescoli alla fantasia 
e alla leggenda! 
 

Quando John Smith incontrò Pocahontas per la prima volta, Pocahontas aveva so-
lo dieci anni e Smith ventisette. Si incontrarono nel 1607, quando l’inglese fu cat-
turato e portato presso il padre di Pocahontas, Warewocomoco, vero nome del capo 
supremo del regno di Powhatan. In seguito Smith stesso, nelle sue memorie, riferi-
rà che la ragazza intervenne presso il padre affinché gli salvasse la vita dalla con-
danna a morte che gli era stata inflitta. Ma su questa vicenda c’è una disputa storica 
ancora in corso.  

In realtà, il piccolo insediamento britannico incontrò immediatamente alcuni seri 
problemi. Un clima sfavorevole, la mancanza di acqua potabile, la penuria di cibo, 
tutte condizioni che, aggravate da una prolungata siccità, portarono a malattie e 
morti. Le relazioni con i nativi, già noti agli inglesi per via delle esplorazioni del 
territorio da parte delle missioni precedenti, erano sporadiche e spesso improntate 
al commercio e allo scambio di prodotti e di armi.  

In alcune occasioni, e di una di queste fu proprio Pocahontas a essere la promotri-
ce, i nativi aiutarono i coloni inglesi a sopravvivere alla fame e al freddo fornendo 
loro cibo per sfamarsi e pelli per difendersi dal freddo. Ma lo sfruttamento del terri-
torio da parte dei coloni inglesi e la presunzione di civilizzare i nativi secondo le 
regole sociali e religiose dell’uomo occidentale portarono fin da subito a scontri e 
guerre tra i due fronti opposti. 
 

John Smith lasciò la Virginia nel 1609, e Pocahontas non fu mai più rivista tra i 
coloni inglesi prima del 1613. In quell’anno i capi della colonia fecero una visita ai 
nativi sulle rive del fiume Potomac e rapirono Pocahontas, promettendone la resti-
tuzione in cambio di alcuni prigionieri inglesi e di alcuni arnesi da lavoro e di armi 
che i nativi avevano precedentemente sottratto. Warewocomoco non restituì tutto 
ciò che i coloni reclamavano, così i coloni trattennero Pocahontas presso l’inse-
diamento Henricus, sulle sponde del fiume James, sulla riva opposta rispetto a Ja-
mestown.  

Pocahontas venne così educata ai costumi dei coloni inglesi, alle loro usanze e al-
la loro religione. Qui Pocahontas incontrò John Rolfe, un giovane imprenditore in-
glese che stava coltivando una nuova varietà di tabacco. Rolfe si innamorò di Po-
cahontas e chiese al governatore l’autorizzazione a sposarla. Nel 1614, dopo che 



40 

Pocahontas fu battezzata con il nome di Rebecca, i due si sposarono. L’anno suc-
cessivo Pocahontas diede la luce a un bambino, Thomas.  

Non si conoscono i sentimenti reali della principessa nei confronti di Rolfe, ma è 
indubbio che il loro matrimonio creò tra i coloni di Jamestown e la tribù Powathan 
un clima di pace che durò parecchi anni.  
 

Dopo pochi mesi dal matrimonio di Pocahontas con John Rolfe, Sir Thomas Da-
le, l’allora governatore della colonia della Virginia, iniziò a pensare di portare la 
principessa nativa in Inghilterra per pubblicizzare la Compagnia e promuovere 
l’emigrazione verso la colonia, in particolare dopo il crollo della fiducia degli inve-
stitori inglesi. In patria, i volantini che pubblicizzavano la colonia oltreoceano co-
minciarono a essere decorati con illustrazioni di nativi dal fascino esotico.  

Dale pensò che come mezzo di promozione nulla avrebbe potuto competere con 
una principessa nativa in carne e ossa. Inoltre, i ministri di Londra che si erano dati 
tanto da fare per raccogliere il consenso pubblico nelle azioni della compagnia 
avrebbero avuto la possibilità di vedere il loro premio: la conversione di un nativo 
al Cristianesimo, e, forse, il Re James, che dopo il 1606, subito dopo l’euforia ini-
ziale, aveva mostrato una totale mancanza di entusiasmo nei confronti della nuova 
colonia della Virginia, avrebbe mostrato un nuovo interesse nell’impresa e avrebbe 
concesso il supporto della corona.  

L’unico interesse che il Re aveva mostrato verso la colonia negli ultimi anni fu 
quello nei confronti degli scoiattoli volanti per la sua collezione di animali esotici. I 
coloni, quindi, usarono Pocahontas come incentivo e come prova di come i nativi 
del Nuovo Mondo potevano essere “addomesticati”, e di come la colonia fosse un 
posto sicuro dove mettere radici.  
 

Pocahontas, o meglio Lady Rebecca, e suo marito John Rolfe arrivarono a Ply-
mouth agli inizi del mese di giugno del 1616, portando con loro il figlioletto Tho-
mas, di circa un anno. I Rolfe furono accompagnati da una delegazione di circa 
dieci membri della tribù dei Powhatans. I nativi, all’ingresso di Londra, rimasero 
sbalorditi e impressionati dai palazzi, dai ponti, dal fumo e dagli odori di quello che 
ai loro occhi dovette apparire come un mostro cattivo.  

I Rolfe vissero per un breve periodo di tempo alla periferia di Londra e nel mese 
di gennaio del 1617 Pocahontas fu ammessa al cospetto del Re James I e della sua 
consorte, la Regina Anne.  

Nel marzo del 1617 i Rolfe si imbarcarono per fare ritorno in Virginia, ma Poca-
hontas si ammalò ancor prima che la nave raggiungesse l’estuario del Tamigi. I 
Rolfe fecero rotta per tornare indietro e Pocahontas morì subito dopo. Fu sepolta il 
21 marzo nella Chiesa di San Giorgio della cittadina di Gravesend, nella regione 
inglese del Kent. John Rolfe fece ritorno in Virginia poco tempo dopo, dove si de-
dicò fino alla sua morte alla sua piantagione di tabacco. Il figlioletto Thomas fu af-
fidato a uno zio paterno e decise di raggiungere il padre una volta maggiorenne. 
Thomas desiderava vedere i luoghi natii e dove sua madre era nata e cresciuta.  
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La storia successiva è avvolta dalla favola e dalla leggenda. Tramite Thomas, Po-
cahontas vanta una ricca discendenza, tanto che alcuni personaggi famosi preten-
dono di essere suoi discendenti diretti2.  
 

Oggi ciò che rimane della storia di Pocahontas e del ruolo che ebbe nella soprav-
vivenza della prima colonia stabile inglese è un sito archeologico, un museo 
all’aria aperta nella cittadina di Jamestown, una ricostruzione dei luoghi che diede-
ro avvio a queste vicende. Qui è possibile visitare le navi che portarono i coloni nel 
Nuovo Mondo, il fortino costruito dai coloni appena arrivati, le abitazioni dei nati-
vi, una chiesa anglicana sulle rive del fiume James, più volte ricostruita, nel punto 
esatto in cui i coloni britannici sbarcarono per la prima volta. Infine, proprio accan-
to alla piccola chiesa, due statue in bronzo, realizzate nel 1922, che raffigurano il 
capitano John Smith e la principessa Pocahontas.  
È indubbio che la relazione amichevole dei due indiscussi protagonisti di queste 
vicende, la curiosità che entrambi mostrarono per la cultura dell’altro, furono de-
terminanti per la sopravvivenza della colonia inglese di Jamestown, e per la nascita 
di ciò che negli anni successivi diventarono gli Stati Uniti d’America.  
 

Vorrei concludere la narrazione della vera storia di Pocahontas con una riflessio-
ne, rimandare ai lettori all’approfondimento di un aspetto insito in queste vicende 
che varrebbe la pena di studiare con cura e cautela, perché simili a vicende storiche 
avvenite in Europa, a casa nostra, non moltissimi anni fa.  

Per non dimenticare ci sarebbe quindi da chiedersi se i cittadini americani cono-
scano le vere origini della loro nazione e come sia possibile spiegarsi che i nativi, 
che permisero la nascita di questa loro patria, furono gli stessi che negli anni suc-
cessivi vennero massacrati, sterminati e ridotti a vivere, ancora oggi, nelle riserve, 
dove i loro discendenti vivono ai limiti dell’emarginazione e dell’alienazione socia-
le. Sono luoghi chiusi, simili a dei ghetti, dove problemi di disagio sociale soprat-
tutto tra i giovani sfociano in problematiche quali l’alcolismo e la tossicodipenden-
za. Alcune riserve, nel tentativo di sopravvivere, aprono i cancelli del loro territorio 
e ricevono visite di frotte di turisti che chiedono di visitare questi luoghi, come se 
essi fossero dei parchi di attrazione o degli zoo dove gli esemplari sono esseri 
umani che vivono in un degrado sociale di cui spesso lo stesso Governo americano 
si disinteressa. È ulteriormente paradossale riflettere sul fatto che a Washington 
D.C., la città dei musei, uno dei musei capitolini più belli, più grandi, più curati e 
più suggestivi sia proprio quello dedicato ai nativi d’America.  
La fondazione della colonia d Jamestown nel mese di maggio del 1607 fu il primo insedia-
mento inglese di successo nel Nuovo Continente. Questo avvenimento non può considerarsi 

 
2 Molte famiglie originarie della Virginia coloniale hanno avuto come ascendenti Pocahontas e Capo 
Powathan. Tra le persone degne di nota: Edith Wilson, moglie di Woodrow Wilson; George Wythe 
Randolph; l'Ammiraglio Richard Byrd; il Governatore della Virginia Harry Flood Byrd; la stilista 
Pauline de Rothschild; l'ex first lady Nancy Reagan e l'astronomo e matematico Percival Lowell (da 
Wikipedia, che chiarisce, tuttavia, che tali notizie sono senza fonte) 
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il primo esempio di democrazia o di libera iniziativa economica privata nel Nuovo Mondo, 
dato che le popolazioni ivi già residenti avevano già sperimentato queste forme di vita so-
ciale e di economia, prima che gli Europei arrivassero. Esso determinò l’avvio di un pro-
cesso di sviluppo che porto alla creazione degli Stati Uniti d’America e, più tardi, al con-
cetto di uguali opportunità per tutti. Esso, tuttavia, diede inizio anche al processo di mar-
ginalizzazione dei nativi d’America, del razzismo e dello sfruttamento iniquo e sconsiderato 
dell’ambiente.  
 

Karenne Wood, discendente della tribù Monacan. 
Direttore del Virginia Indian Heritage Program,  

in Virginia Indian Heirtage Trail. 
Da Virginia Foundation for the Humanities.  
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Ritratto di Amonute Matoaka, Pocahontas (1616, a 21 anni) di Simon van de Passe 
(1596-1647). 
La didascalia nell’ovale, in latino, recita: "Matoaka alias Rebecca, figlia del pontentis-
simo principe Powhatan, imperatore della Virginia”. 
La didascalia inferiore, in inglese, dice: “Matoaks alias Rebecka, figlia del potente prin-
cipe Powhatan Imperatore di Attanoughkomouck alias Virginia, convertita e battezzata 
nella fede cristiana e moglie dello spettabile Joh Rolff (sic).”  
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UN CONTRIBUTO SPAGNOLO AL TEMA DEL “DOPPIO” 
 
DI GABRIELE MAGAZZENI 
 

Daremo qui il nostro contributo a un caso particolare del rapporto con l’altro: 
l’affascinante tema del “doppio”. Quando cioè il soggetto vede dinanzi a sé un al-
tro se stesso. A tal proposito propongo la prima traduzione in italiano di un rac-
conto spagnolo molto interessante: La morte del mio “doppio” di José María Sala-
verría. Tale racconto venne pubblicato nel 1928. L’autore, oggi quasi dimenticato, 
nacque a Vinaroz (nella provincia della città spagnola di Castellón) nel 1873, pas-
sò molti anni in Argentina, ma poi tornò in Spagna dove fu un importante giornali-
sta pubblicando più di diecimila articoli. Morì nel 1940 

 
 

JOSÉ MARÍA SALAVERRÍA 
LA MORTE DEL MIO “DOPPIO” 

 
Stavo uscendo dall’hotel Parigi, a Buenos Aires, dove avevo fatto visita a un ami-

co quando, nell’ampio atrio, un signore che stava leggendo un giornale si alzò 
d’improvviso e mi venne incontro sorridendo e con le braccia aperte. Mi fermai e 
tentai di mostrargli, con il mio contegno estremamente serio, che tra lui e me non 
c’era alcuna ragione d’avere una conversazione. 

Tutti conosciamo la tecnica assai usata dai borsaioli e dai truffatori: si avvicina un 
signore che finge di conoscerci, ci racconta cose stravaganti e finisce per portarci 
via il portafogli o strapparci una piccola somma di denaro. Vedendo quell’uomo 
così espansivo mi misi in guardia e il mio viso assunse l’espressione più sgradevole 
di cui è capace. Volli almeno fargli capire che con me non era il caso di provare il 
trucco dello scambio di persona e che ero pronto ad affrontare un tentativo di truf-
fa. Al signore però tutto ciò non interessò. Continuò infatti a tenere le braccia aper-
te, a sorridermi e, mentre mi rivolgeva non so quali strane parole, si sforzava di ot-
tenere da me, che mi mostravo freddo nei suoi confronti, un compenso ai suoi modi 
espansivi. Ci mise molto a convincersi del proprio errore e alla fine mi porse delle 
cortesi scuse. Mentre si allontanava mormorò: <<Lei somiglia molto al mio amico 
Rossi!>>. Non prestai troppa importanza all’accaduto e avrei dimenticato quanto 
avvenuto nell’hotel se non si fosse ripetuto, anche se in forma più distesa, nella cit-
tà di Posadas. Stavo infatti prendendo un caffè con vari signori di questa località 
quando mi accorsi che uno di loro mi fissava, mi squadrava. A un certo punto 
esclamò: <<Se non fosse perché l’ho sentita parlare, direi che lei è proprio Rossi. 
Non vi pare, signori?>>. In effetti tutti gli altri affermarono che ero uguale al si-
gnor Rossi. La stessa testa, lo stesso colore degli occhi e, soprattutto, una gran so-
miglianza nell’ “aria”, quella cosa vaga e indeterminabile che rappresenta per 
l’essere umano la vera caratteristica personale. Qualcosa che si potrebbe definire in 
questo modo: riflesso esterno e aereo dell’anima interiore.  
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Quella singolare somiglianza iniziava a preoccuparmi. Mi ha sempre grandemen-
te interessato la rara frequenza con la quale la Natura si ripete. Dicono che non si 
trovano due cose uguali e che fra un uomo e un altro vi sono abissali differenze co-
sì come ci sono fra due foglie di uno stesso albero e due granelli di sabbia di una 
stessa spiaggia. È invece vero che esistono nel mondo molte cose e persone che si 
assomigliano a tal punto da arrivare quasi all’identità. Questi individui somiglianti 
hanno il proprio nome scientifico, vengono infatti chiamati: sosia. Che ci sia questo 
nome scientifico dipende dalla circostanza che quanto individua non è casuale né 
raro ma è una cosa frequente e, per esempio, gli antichi romani raccontano della 
straordinaria somiglianza esistente tra un cittadino romano e Augusto. Altri sovrani 
hanno anche avuto i propri sosia così come molti filosofi, generali e uomini di Sta-
to. L’esistenza del sosia è stata scoperta in questi casi per l’attenzione che meritano 
queste persone. Il caso del mio doppio si presentò però una terza volta e in questa 
occasione in un caffè di Buenos Aires. Ero tranquillamente seduto davanti alla mia 
fumante tazzina di caffè e un signore, seduto al tavolino vicino, faceva la stessa co-
sa che stavo facendo io: metteva lo zucchero nel suo caffè mentre odorava, proba-
bilmente con diletto, il caldo aroma del caffè. Improvvisamente si gira, sorride, 
prende in mano la sua tazzina, la mette sopra il mio tavolo, trascina la sua sedia vi-
cino alla mia e mi dice:<< Come va, caro Rossi? Pensavo si trovasse in Europa>>. 
Sfruttai allora la favorevole occasione e mi proposi di risolvere il problema una 
volta per tutte. Così gli dissi: <<Signore, io non sono chi lei immagina. Non sono 
Rossi e sono certo di non esserlo anche se sembra che tutto il mondo pensa che lo 
sia. Visto però che questa situazione si sta ripetendo troppe volte la supplico di 
dirmi chi è questo Rossi>>. Seppi così che il mio doppio era svizzero, che aveva la 
mia stessa età e che la somiglianza con me era sconcertante. Probabilmente ci ras-
somigliavamo perfino nel carattere. C’era dell’altro: Rossi aveva le mie stesse ma-
lattie croniche e ciò voleva dire che i nostri corpi, le nostre anime, i nostri problemi 
nel sangue e negli organi più importanti erano paralleli, simmetrici. Visto tutto ciò, 
naturalmente, provai un fortissimo desiderio di verificare quel problema di identità: 
avrei dato qualsiasi cosa per vedere Rossi, per parlargli. Rossi aveva però qualcosa 
di fantastico: si conosceva molto bene dov’era stato ma nessuno riusciva a dirmi 
dov’era attualmente. Doveva essere in Europa. Poco dopo pure io attraversai 
l’oceano e il capriccio della fortuna fece sì che mi ritrovai a viaggiare per i laghi e 
le montagne della Svizzera. Gli svizzeri sono un popolo tranquillo che ha ben po-
che caratteristiche degne d’essere menzionate. Il viaggiatore vede una Natura co-
lossale, maestosa, varia e, di fronte a ciò, trova una natura umana del tutto anodina. 
Gli uomini lì non sono in armonia con le montagne. Tutti gli svizzeri hanno 
l’aspetto di piccoli borghesi, civilizzati, parsimoniosi, pacifici ma anche assai vol-
gari. 

Il mio soggiorno in Svizzera fu breve. Prima che potessi immergermi in quella 
spettacolare natura, importanti impegni e anche le mie magre tasche, mi obbligaro-
no a partire. Comprai a Ginevra il biglietto di ritorno che doveva condurmi a Lione. 
Visto che mancavano alcuni minuti alla partenza del treno decisi di sedermi in una 
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panchina della stazione per leggere con grande interesse un giornale locale. Che 
cosa mi importavano gli affari di Ginevra? Probabilmente nulla. Il destino però vo-
leva che in quel momento leggessi nel giornale un articolo che si riferiva all’arresto 
di un anarchico polacco. Questo fatto illogico dimostra che era volontà del destino 
tenermi concentrato sul giornale, con gli occhi rivolti alle sue lettere e noncurante 
di quel che mi circondava. È chiaro che il fato non voleva che guardassi fuori dal 
giornale e vedessi così le persone che passavano. In effetti mi passò vicino una per-
sona che quasi sfiorò i miei abiti. In tutto il resto della mia vita un occasione come 
quella non si sarebbe più presentata. Era il momento decisivo: era quel momento 
nel quale due esistenze, che provengono da zone molto distanti fra di loro, si trova-
no in uno stesso punto e in uno stesso istante, come due traiettorie siderali che si 
intersecano in un ben determinato punto. Momenti come quello sono l’istante in 
cui ci incontriamo con la nostra amata e scambiamo con lei il primo e definitivo 
sguardo (momento che è un contratto eterno), l’istante nel quale ci imbattiamo col 
nemico che ci vincerà, l’istante nel quale incontriamo l’affare che ci salverà oppure 
l’istante nel quale concepiamo l’idea che diventerà il punto iniziale di un nuovo si-
stema di pensiero. 

Se c’era una volontà occulta impegnata nel trattenermi nel giornale vi è stata un 
altra volontà, più forte della prima, grazie alla quale si è avuto l’incontro fra me e 
“lui”. Tutti questi fatti, talvolta inverosimili, ci insegnano a pensare che il nostro 
mondo è pieno di volontà contraddittorie, alcune a noi favorevoli altre a noi nemi-
che, che sono, alla fin fine, quelle che governano i nostri atti. Qualcosa somigliante 
a ciò che Socrate battezzò col nome di <<demoni familiari>>. 

Accadde che un colpo di vento portò via il mio cappello e lo gettò a terra. Mi ab-
bassai per raccoglierlo e, quando alzai lo sguardo, vidi a pochi passi da me un uo-
mo che si era fermato. Il mio brusco movimento aveva interrotto la sua veloce cor-
sa verso il treno che stava partendo. Ci guardammo. Lo scambio di sguardi fu così 
veloce, così fulminante come può esserlo uno sparo. Nonostante la sua brevità ci 
sembrò lungo, lento, incalcolabile. Avvenne anche un altro fatto curioso: prima che 
finisse quel brevissimo scambio di sguardi ci sembrò che eravamo stati assieme in-
numerevoli giorni. Ci conoscevamo completamente. Avevamo entrambe la sicu-
rezza di una totale identificazione. Prima che terminasse quello scambio di sguardi 
eravamo nella situazione di due amici d’infanzia o di due sposi per i quali tutto ciò 
che è intimo e familiare per uno è ben conosciuto dall’altro. È superfluo aggiungere 
che l’uomo col quale incrociai lo sguardo era lui. Era Rossi, lo svizzero che era sta-
to in Argentina. Era quell’essere fantastico del quale ebbi strane testimonianze e il 
cui nome mi perseguitava come un ombra. Colui il quale era diventato per me una 
preoccupazione e che sembrava burlarsi di me, scappare, sfumarsi capricciosamen-
te come un ombra. Lo conobbi totalmente. Non sarebbe meglio dire che lo rico-
nobbi? Ci assomigliavamo quasi come due gocce d’acqua. La somiglianza era però 
sommamente strana. Due fratelli, per esempio, talvolta si somigliano in modo 
sconcertante tuttavia c’è sempre qualcosa che li distingue, qualcosa che li separa e 
che pone fra di loro un elemento estraneo. Rossi e io ci assomigliavamo in altro 
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modo. Se ci avessero misurato e analizzato con scrupolo ci avrebbero trovato diffe-
renze materiali, ad esempio nella statura, nella lunghezza del naso o in qualche al-
tro dettaglio. Tra di noi era però identica “l’aria”. Quando lo vidi provai la stessa 
impressione che mi produce vedere la mia immagine nello specchio. In altre parole, 
era un altro “io”. Inizialmente provai un sentimento di simpatia. Adesso però dedu-
co, quando esamino i miei ricordi, che quella simpatia nacque prima che sorgesse 
la riflessione. Si trattò del movimento istintivo della mia natura incosciente che, in-
contrando la sua propria immagine, si lanciava verso di essa per salutarla o, detto 
meglio, per salutarsi. Anche “lui” provò lo stesso sentimento e mi accorsi di un ten-
tativo, appena abbozzato, di lanciarsi fra le mie braccia e nel suo viso vi era il prin-
cipio di un sorriso. Venne però dato il segnale per la partenza del treno e Rossi si 
affrettò a salirci. Tutto accadde rapidamente e quella scena così importante della 
mia vita durò meno tempo di quello che impiego a raccontarlo. Rimasi con gli oc-
chi fissi al treno che scappava; avevo infatti la certezza che Rossi si sarebbe affac-
ciato da uno dei finestrini del vagone. In effetti si affacciò, mantenendo tutto il bu-
sto fuori da uno dei finestrini e con i suoi due occhi inchiodati ai miei. Allora pro-
vai un sentimento diametralmente opposto a quello provato prima. Cominciai a 
tremare come uno stupido mentre il treno imboccava una curva e poi spariva. Quel 
che provavo era odio, un odio repentino, irrazionale. Mi preoccupava la profondità 
di quell’odio, brutto, sinistro. Quel tipo d’odio che precede un crimine. Mai avrei 
pensato che dentro di me esistesse una zona che potesse albergare un tale sentimen-
to; senza dubbio la nostra natura contiene tutto e parti buone e malvage sono distri-
buite in ogni individuo. Il bene e il male risiedono in ogni essere e si hanno sola-
mente differenze di grado di modo che, in un individuo normale, le parti buone 
avranno un enorme sviluppo mentre quelle malvagie saranno ridotte e atrofizzate.  

Un odio malsano si svegliò in me contro quell’uomo che mi “rubava” la persona-
lità. Ci hanno educato nella scuola dell’individualismo e ogni essere umano si con-
sidera un anello della catena che ha inizio e fine nella eternità. Non so se quegli 
orientali dei buddisti hanno un altro senso della personalità, se il loro panteismo e 
la loro metempsicosi gli permette di considerarsi come parti fluttuanti e aleatorie 
del gran Tutto; noi, gli occidentali, pensiamo che ciascun uomo ha un anima e un 
destino propri e che ogni essere umano è autonomo e inconfondibile. Siamo dun-
que naturalmente egoisti e era il mio egoismo che si ribellava all’idea di formare un 
doppio “io”. Perché quell’uomo aveva rubato la mia personalità? Io non appartene-
vo a me stesso del tutto; un altro uomo, infatti, partecipava della mia personalità. 
Mi sentivo diviso in due. Ero ossessionato dall’idea che non era uno, ma due. Per il 
mondo si muoveva un altro essere che aveva il diritto di usare la mia personalità. Io 
non mi appartenevo, dunque. Lo sdoppiamento del mio “io” mi irritava, mi colma-
va di impazienza e di odio. Alcune notti arrivai a delirare. Mi immaginavo come 
diluito in un etere indefinibile e ,quando provavo a coordinare le componenti del 
mio essere, vedevo l’immagine dell’altro e allora pensavo d’essere perduto. Io non 
ero un “io” come le altre persone, ma un “semi-io”! Una specie di sotto- uomo! Un 
socio della ditta Rossi! Lo odiai con tutta la forza della mia anima. Quest’odio mal-
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sano sarebbe stato causa di gravi problemi se la fortuna non fosse accorsa in mio 
aiuto. Passati alcuni mesi incontrai fortuitamente a Buenos Aires un signore che era 
amico sia mio che di Rossi. Ci salutammo. Simulando la mia impazienza dietro a 
un espressione di indifferenza, gli chiesi:  
- Sa qualcosa di Rossi ? 
- È morto. 
- Quando? Dove? 
- Non si sa con esattezza; era un uomo abbastanza strano e tutto quel che a lui si 
 riferisce ha un che di fantastico. È indubbio comunque che è morto in Svizzera. 
Povero Rossi! Aveva un gran cuore. 
Quest’ultima frase, che sembrava un epitaffio, risuonò nella mia anima in modo 

sinistro. L’ora finale suole avere adulazioni. Se, mentre siamo in vita, ci trattano 
male almeno vi è il pietoso uso di salutarci benevolmente. L’ora delle lodi giunge a 
ogni miserabile e nessuno se ne va senza un cortese epitaffio del tipo: aveva un 
gran cuore. Questa frase, che avrebbe dovuto far sorgere in me il sentimento di ri-
spetto provocò invece un allegria insana, criminale, spaventosa. Mi ero liberato del 
mio nemico! Finalmente ero solo nel mondo! Appartenevo del tutto a me stesso! 
Avevo conquistato la mia personalità! 

L’idea di appartenermi del tutto, d’avere riconquistato l’integrità del mio “io”, 
generava nel fondo della mia anima una feroce felicità. Una felicità selvaggia, per-
versa, impudica, cinica. Se l’interiorità umana funziona come l’esteriorità allora in 
quel momento la mia anima rideva sonoramente. Libero, completamente libero! Mi 
vedevo libero dalla dipendenza dell’altro. La società Rossi non esisteva più. Quel 
che c’è di più prezioso, la libertà personale, era stato riconquistato. Passato il primo 
momento, quando gli istinti irriflessivi e barbari si quietarono, nacque nella mia co-
scienza il rimorso. Mi sentivo un assassino. Non lo avevo ucciso materialmente, il 
sangue non si vedeva né l’assassinio poteva portarsi davanti a un tribunale. Il cri-
mine era però evidente. Tutta la mia volontà, in un momento di intima tensione, si 
era diretta contro Rossi. Rallegrarsi di una morte, con l’intensità con cui io mi ral-
legrai, equivale a causare quella morte. Per quel motivo sopravvenne poi la reazio-
ne e ciò spiega l’immensità del mio rimorso. Devo esser diventato bianco come un 
lenzuolo se il mio confidente esclamò: <<Ti ha davvero colpito tanto la morte di 
Rossi>> e io risposi: <<È naturale, dopo tutto era il mio fratello ideale. Povero 
Rossi! Queste ultime due parole furono il segno di rispetto che la mia coscienza 
addolorata mandò al cadavere di colui che assassinai mentalmente. 

 



 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 

  

Antonio Canova Amore e Psiche. Parigi, Museo del Louvre. 
Fotografia di Mimmo Jodice 
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NON OPPORSI A CHI È DI GRAN LUNGA PIÙ FORTE.  
IL “DIALOGO DEI MELII E DEGLI ATENIESI”. LE RAGIONI DEGLI ALTRI. 

 
di TELEMACO MARCHIONNE 
 
Dovete adunque sapere come sono dua generazione di combattere: l’uno con le leggi, l’altro con la 
forza: quel primo è proprio dello uomo, quel secondo delle bestie: ma, perché el primo molte volte 
non basta, conviene ricorrere al secondo. Per tanto a uno principe è necessario sapere bene usare la 
bestia e lo uomo. 
 

Machiavelli, Il Principe, cap. XVIII 
 

Propongo di seguito la sistematizzazione di una serie di appunti (un work in progress 
pluriennale di mole crescente) finalizzati alla lettura contestuale – per il percorso di autori 
greci – del passo tucidideo in varie classi avvicendatesi negli ultimi anni. Non è forse inuti-
le segnalare la dipendenza delle considerazioni che seguono dalle opere che vengono citate 
in bibliografia. Si tratta di una serie di valutazioni eminentemente didattiche che non han-
no alcuna pretesa di scientificità. 
 
PROLOGO1 
 

Nell’estate del 416, secondo il resoconto in Tucidide (5,84 e ssg.), gli Ateniesi 
procedono a una spedizione militare contro l’isola di Melo, una tra le più piccole 
isole delle Cicladi, su cui erano insediati da tempo immemorabile dei coloni spar-
tani. 

L’isola era già stata oggetto di attenzione da parte di Atene dieci anni prima, nel 
426, quando una flotta attica al comando di Nicia (Tucidide, 3,91) tentò un’ag-
gressione intimidatoria con mezzi imponenti che, tuttavia, non ottenne l’attesa ade-
sione (o reintegro, come si vedrà) degli isolani alla Lega delio-attica, come era nei 
propositi degli assalitori, e si concluse con un sostanziale nulla di fatto per motivi 
che Tucidide sembra non voler illustrare e con il pacifico ritiro del contingente ate-
niese. 

Per il racconto dei fatti del 416, Tucidide si avvale di un inserto dialogato – un 
unicum nella produzione dello storico – in cui i delegati ateniesi propongono ai 
Melii, nei termini della più spietata logica imperialistica, una inderogabile adesione 
alla Lega navale delio-attica e l’accettazione del dominio ateniese in considerazio-
ne delle forze in campo. Gli Ateniesi, infatti, approdano a Melo con una flotta di 38 
navi, 2.700 opliti e 320 arcieri; si tratta di un contingente di notevole entità, ma pari 
circa alla metà di quello comandato da Nicia dieci anni prima. 

Il dialogo, probabilmente inserito nell’edizione definitiva delle carte tucididee dal 
loro postumo curatore – Senofonte secondo una tesi propugnata in più contributi da 
Luciano Canfora, e che sembra prendere sempre più piede tra gli addetti ai lavori –
contiene l’espressione ideologica della più fredda e lucida logica imperialistica, 

 
1 Tutte le date, salvo diversa indicazione, si intendono a.C. 
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tanto più se si tien conto che a rendicontarla è un intelligente oppositore della reto-
rica democratica, nonché delle formulazioni più radicali della democrazia ateniese. 

Che il dialogo sia un inserto, magari composto “a caldo” sull’onda dell’emozione 
suscitata dai fatti di Melo2, lo si evince, secondo l’analisi di Luciano Canfora, dal 
fatto che è scarsamente congruente al contesto e facilmente isolabile da esso3. Lo 
studioso barese conclude, anzi, che si tratti nella sostanza di un’altra opera, con al-
tra destinazione, genesi, funzione e fruizione. Altra evidenza del carattere inaspet-
tatamente combinatorio tra diegesi e formulazione drammatica della sezione è la 
recisa asserzione da parte di Tucidide dell’assoluta assenza di recitazione all’in-
terno della sua opera (in 1,22, in sede programmatica e polemica. È il capitolo fa-
mosissimo della rivendicazione di aver composto un’opera che costituisce “un pos-
sesso che vale per l’eternità, più che un pezzo di bravura da essere ascoltato mo-
mentaneamente”, trad. di Franco Ferrari)4. Nei fatti, non sapremo mai se l’inserto 

 
2 “E gli Ateniesi uccisero tutti i Melii adulti che catturarono e resero schiave le donne e i bambini; 
abitarono quindi loro stessi la località dopo avervi inviato cinquecento coloni” (Thuc. 5,116,4, tradu-
zione di Franco Ferrari). Che la vicenda di Melo – come quella di Scione del 423 (in Thuc. 5,32, tra 
l’altro esposta con l’identico formulario da pogrom del quinto secolo: ἀπέκτειναν τοὺς ἡβῶντας, 
παῖδας δὲ καὶ γυναῖκας ἠνδραπόδισαν) – avesse creato scalpore ad Atene nei circoli antidemocratici e 
titubanze negli ambienti filogovernativi lo si evince dall’insistenza con cui Senofonte descrive i timo-
ri diffusi in città dopo la sconfitta “di subire la stessa sorte che essi stessi [scil. gli Ateniesi] avevano 
voluto per Melo” (Hell. 2,2,3; 2,2,10). È evidente che la recrudescenza imperialistica del dominio 
ateniese e la progressiva trasformazione della Lega in dominato avevano provocato non poche per-
plessità negli ambienti più disparati, anche di sostegno al regime, e avevano di certo fornito molto 
materiale ideologico all’opposizione antidemocratica che proprio dopo Egospotami si accingeva a 
quel “salto di qualità” che, abortito nel 411 per dissensi interni, sarà compiuto dai Trenta nel 404/3 in 
forme non meno spietate dei movimenti militari nello scacchiere cicladico di un decennio prima. Inol-
tre, a detta di molti interpreti (si veda, e.g., G. Norwood, Greek tragedy, London, 1948, p. 244: “nes-
suno spettatore avrebbe potuto dubitare che ‘Troia’ fosse Melo”) le Troiane di Euripide sarebbero 
state composte e rappresentate proprio in relazione con la devastazione operata a Melo dalle truppe 
ateniesi. La rappresentazione della tragedia risale alle Grandi Dionisie (marzo) del 415, ma il poeta 
aveva “chiesto il coro” nell’estate del 416, a rappresaglia compiuta. Molte le evidenze interne che 
portano ad asseverare tale interpretazione (vedasi Canfora, 2011, pp. 177 sgg.). La produzione delle 
Troiane e il secondo piazzamento ottenuto dal poeta confermerebbero la scottante attualità del “tema” 
di Melo. A ciò si aggiunga che secondo la Contro Alcibiade attribuita ad Andocide (par. 23) Alcibia-
de avrebbe comperato una schiava melia e avrebbe generato con lei un figlio: un comportamento ecla-
tante per chi aveva contribuito al massacro dei congiunti di quella stessa donna. La medesima sorte è 
attribuita da Euripide ad Andromaca nella tragedia omonima, che, pur se di incerta collocazione cro-
nologica, potrebbe risentire di quel clima. Non a caso “Andocide” riferisce l’ignobile comportamento 
di Alcibiade a un profilo che agli ascoltatori è noto “dalle tragedie che il pubblico conosce” (ibidem). 
3 Già lo scoliaste ad 5,85 notava la singolarità della scelta dell’autore nell’inserire un dialogo anziché 
un discorso, come usuale nella diegesi tucididea. 
4 Molti commentatori hanno interpretato il dialogo come un inserto; Grote (History of Greece, Lon-
don, 18622, p. 102) lo definisce una sorta di Melou halosis, forse parodia della perduta tragedia di 
Frinico Miletou halosis, che, rappresentata nel 492, costò al poeta una multa salatissima per la vivi-
dezza con cui portò sulla scena il dramma di Mileto, espugnata e distrutta dai Persiani cui si era ribel-
lata. Sembra, onestamente, un accostamento piuttosto azzardato, per quanto, si racconta, ispiratore di 
quel dramma possa essere stato Temistocle, uno dei “padri nobili” della democrazia ateniese. In que-
sto caso potrebbe pur darsi un intento diacronicamente e parodisticamente polemico di Tucidide nei 
confronti del regime democratico contemporaneo, reo di efferatezze speculari a quelle subite. 
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risalga a una precisa volontà di Tucidide o non sia, invece, frutto di una iniziativa 
autonoma dell’editore postumo delle carte tucididee. 

Il dialogo, per quanto ci è dato sapere, era genere assai praticato negli ambienti 
dell’oligarchia ateniese ed è quindi pensabile una circolazione autonoma di questo 
inserto a mo’ di pamphlet propagandistico pubblicato in correlazione con fatti rive-
latori del “volto autentico” del regime democratico5. 

La confezione ideologicamente schierata del dialogo è rilevabile da molti indizi 
che mostrano come Tucidide, anche attraverso reticenze e omissioni, abbia voluto 
creare un autentico “mito di Melo” –  mito attivo ancora oggi nei manuali scolastici 
e non solo – evidentemente recependo una serie di suggestioni proveniente dai cir-
coli di opposizione.  

In 3,91, Tucidide racconta che nell’estate del 426 gli Ateniesi inviarono sessanta 
navi e duemila opliti al comando di Nicia contro Melo, che era restia a obbedire e a 
entrare nell’alleanza. L’accanita resistenza dei Melii indusse Nicia a desistere e a 
dirigersi altrove. Con questo rapidissimo cenno lo storico sembra voler lasciare in-
tendere che le attenzioni di Atene verso Melo fossero finalizzate a ottenere, con un 
atto di prepotente imperio, la sottomissione dell’isola al dominio della città tyran-
nos.  

Ovviamente questa prima notizia su Melo assume vigore solo se letta in relazione 
al resoconto della definitiva eliminazione del “problema” contenuta in 5,84 e se-
guenti. L’idea che promana da questa lettura a distanza delle vicissitudini dell’isola 
è evidenziare in negativo l’atto di tracotanza politica di un regime fondato sulla 
forza e sulla sopraffazione; l’intento è creare o amplificare un movimento di opi-
nione avverso al regime vigente. Il plot di questo “romanzo criminale” è dato dalla 
rendicontazione decisamente parziale dei rapporti diplomatici tra Atene e Melo. La 
creazione del mito passa attraverso la presentazione dei Melii (i “buoni”) come fie-
ri assertori della propria autodeterminazione vessati da un potere cieco e prepotente 
(i “cattivi”), un “silenzio degli innocenti” ante litteram. Tuttavia, dal confronto con 
altre fonti, risulta evidente che la narrazione di Tucidide è “una faziosa deforma-
zione della realtà” (Canfora, 2011).  

In effetti in Isocrate, Panegirico, 100, si legge che Melo, al pari di Scione, aveva 
preso le armi contro Atene e le risultanze epigrafiche attestano il versamento dei 
tributi dovuti da parte di Melo alla Lega attica. Se ne evince una iniziale adesione 
di Melo alla causa ateniese, poi evidentemente ritrattata in occasione di una serie di 
rovesci della Lega che indussero anche altri alleati a defezionare.  

 
5 Dialoghi, a quanto si sa, aveva composto Crizia, il campione dell’aristocrazia “nera” ateniese, e 
suggestiva risulta l’ipotesi avanzata da Luciano Canfora che l’anonima Costituzione degli Ateniesi 
dello Ps. Senofonte (attribuita da alcuni a Crizia stesso, da altri a Tucidide, vd. infra), abbia in origine 
un impianto dialogico; Canfora, in effetti ha curato un’edizione di quel testo presentandola in forma 
di dialogo, e la proposta sembra funzionare a livello di coerenza e coesione testuale (cfr. Canfora, 
1998, in particolare la Postfazione). Sul dialogo (anche socratico) quale mezzo di espressione ideolo-
gica dei circoli nobiliari ateniesi, vedasi Antonio Capizzi in R. Bianchi Bandinelli (direzione) Storia e 
civiltà dei Greci, Bompiani, Milano, 1989, vol. 3 pp. 432-441. 
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In tale quadro può inserirsi in modo più agevole il primo tentativo di Nicia contro 
Melo nel 426 e, a distanza di dieci anni, la “resa dei conti” del 416, che secondo 
Plutarco fu messa in moto su iniziativa di Alcibiade (Plutarco, Alcibiade, 17,5-6), 
particolare – pur interessantissimo – che Tucidide sembra ignorare. È quindi pal-
mare che Tucidide ha sfruttato la sorte di Melo per stigmatizzare la politica estera 
di una democrazia dal volto feroce e per smascherare tutte le imposture della reto-
rica democratica, con i medesimi intenti con cui procede l’anonimo, antidemocrati-
co e lucidissimo autore della Costituzione degli Ateniesi giuntaci tra le opere seno-
fontee (e che qualcuno ha voluto attribuire proprio a Tucidide6).  

Del resto, a ben vedere, questo è il filo rosso dell’intera opera tucididea7.  
Ricapitolando, Tucidide occulta vari dati di fatto. In primo luogo che Melo aveva 

defezionato dall’alleanza con Atene, che datava probabilmente dagli inizi del con-
flitto con Sparta e che ancora era in essere almeno al 425; poi che con buona pro-
babilità aveva iniziato a dar manforte a Sparta (IG, V,1. Lo storico si mantiene sul 
generico: “Melo fu costretta alla guerra dalle incursioni ateniesi”); infine, occulta le 
responsabilità di Alcibiade, in realtà eminenza grigia della spedizione e del massa-
cro dei Melii. 

Allo stato dei fatti, dunque, Melo era, nel 416, in stato di guerra effettiva con 
Atene (il che, ovviamente, non attenua le responsabilità della città per la carnefici-
na perpetrata ai danni degli isolani, ammesso che si possa dare un metro morale per 
giudicare le vicende di guerra, di qualunque guerra). 

Nei fatti, Tucidide ha voluto creare un mito strumentale, utile alla propria parte 
politica per rintuzzare gli eccessi della retorica della democrazia di guerra, quella 
di cui leggiamo gli echi nel Panegirico di Isocrate, una autentica apologia del pri-
mo impero ateniese funzionale alla creazione del secondo dopo la débacle spartana. 

L’occasione è porta dal contesto internazionale: nel 426 (primo tentativo di Nicia) 
e poi nel 423 (distruzione di Scione) le poleis contendenti erano ancora in guerra 
aperta; la distruzione di Melo avviene, proditoriamente, dopo la pace di Nicia (an-
cora lui, il “pacifista”) del 421. È un atto gratuito, una rappresaglia, una autentica 

 
6 W. Roscher in Canfora, 2011, p. 169, nota. 
7 Della spietatezza dei rapporti di forza, Tucidide si dimostra sin dall’inizio della sua narrazione asso-
lutamente consapevole, quando fa dire ai delegati ateniesi a Sparta (siamo nel 432, alla vigilia 
dell’apertura delle ostilità dirette: “Noi non ci siamo comportati in modo assolutamente straordinario: 
non ci pare estraneo alla mentalità umana, se accettammo una signoria che c'era offerta, non rinun-
ciandovi più, sotto la spinta di tre potenti fattori: il decoro, il timore e l'utile. Non fummo noi i primi a 
porre in vigore questa legge, ma è universale e perenne norma che il più debole sia suddito del più 
forte. In aggiunta, noi ci stimiamo meritevoli del nostro dominio e tali anche a voi siamo sempre 
sembrati. Finché, per calcolo d'utilità ora sbandierate il concetto di giustizia. Ma chi realmente prefe-
risce applicarlo, quando si offra l'occasione di realizzare con la forza un acquisto? Tutti procurano 
piuttosto d'incrementare i loro interessi. Meritano lode quanti, pur aderendo all'istinto proprio 
dell'uomo di dominare sugli altri si comportano con maggior giustizia rispetto alla potenza di cui di-
spongono. Pensiamo che se altri fossero entrati in possesso del nostro impero darebbero più chiaro 
risalto alla nostra moderazione, mentre dalla nostra equità è scaturito, del tutto fuori luogo, biasimo 
più che plauso” (I,76). Lo studio “anatomopatologico” delle strutture del potere è una delle costanti 
dell’analisi tucididea. 
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vendetta operata “a freddo”. Atto eclatante che avrà scosso la sensibilità di molti, 
quindi un’occasione irripetibile per i circoli di opposizione, soprattutto alla vigilia 
di un’altra alzata d’ingegno del governo ateniese: quella spedizione in Sicilia il cui 
fallimento segnerà la sorte della guerra e che, con buona probabilità, era già 
nell’aria. 

 
PARODO 
 

Prima di procedere alle operazioni militari, gli Ateniesi inviano legati a parlamen-
tare con i Melii. Vorrebbero parlare al popolo (è il loro ambiente politico naturale: 
sanno – lo mostrano in 5,85 – come si piega una assemblea popolare; sono allenati 
in questo da decenni di teoria e pratica dibattimentale8), ma i maggiorenti dell’isola 
si oppongono e i legati acconsentono a parlare agli oligarchi in un consesso ristret-
to.  

Ai Melii si impongono due scelte elementari: o il rifiuto e, di conseguenza, la 
guerra, oppure la resa e, di conseguenza, l’asservimento. Accettano il confronto, 
ma è un confronto che ha del paradossale, perché, nota Canfora9, i due contendenti 
parlano della loro sorte come se parlassero di altri. L’atmosfera è allucinata già nei 
prodromi. 

Il dialogo che segue è una autentica (e, come si è detto, unica in Tucidide) pièce 
drammatica, priva delle didascalie che introducano i protagonisti. 

Gli Ateniesi chiedono la capitolazione dell’isola, la sua sottomissione spontanea, 
la resa senza condizioni prima che si inizi l’assedio, pena la devastazione. 

Quali le motivazioni di questa scelta narrativa da parte di Tucidide? 
Come si è evidenziato sopra, può darsi il caso che il dialogo sia stato pensato co-

me opera autonoma, destinata alla recitazione e circolante a mo’ di libello negli 
ambienti di opposizione, ma non tutti concordano con tale ricostruzione, dovuta 
soprattutto all’analisi di Luciano Canfora. Per altri, invece, la scelta del dialogo sa-
rebbe funzionale alla necessità di Tucidide di mantenersi super partes ed evitare 
qualunque intervento personale. Sono tesi antitetiche e la seconda parrebbe più in-
cline a salvaguardare l’unità (e una imponderabile imparzialità) dell’opera di Tuci-
dide che non ad ammettere variazioni diegetiche con finalità di parte, come sem-
brerebbe lecito fare. 
 
 
 

 
8 Si veda al proposito Erodoto, 5,97. Aristagora di Mileto giunge ad Atene per chiedere aiuti per i suoi 
piani insurrezionali contro la Persia, dopo aver tentato, inutilmente, di ottenere l’appoggio di Sparta 
ricevendo un sonoro diniego dal re Cleomene. Ad Atene Aristagora ripete gli argomenti – invero cap-
ziosi – già utilizzati per convincere Cleomene, ma stavolta riesce nel suo intento parlando di fronte al 
popolo riunito, allorché Erodoto chiosa: “A quanto pare, dunque, è più agevole trarre in inganno una 
moltitudine che uno solo, visto che egli non fu capace di ingannare lo spartano Cleomene, che pur era 
solo, e poté farlo, invece, con trentamila Ateniesi”. 
9 Antologia della letteratura greca, vol. 2, pp. 455-456 
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EPISODIO: LE RAGIONI DEGLI ALTRI 
 
 
PAR. MELII ATENIESI 

86/87 

L’esito del confronto sarà la guerra 
se, come logico (τὸ εἰκὸς), riusci-
remo a prevalere in nome del diritto 
(τὸ δὶκαιον); se cederemo, sarà la 
schiavitù. 

Qualunque considerazione non con-
templi come fine la salvezza della città 
è del tutto inutile e rende il confronto 
insensato. 

89  

Non staremo a praticare retorica a 
buon mercato, ad esempio dicendo che 
esercitiamo il dominio perché abbiamo 
vinto la Persia, e ci attendiamo che 
neanche voi facciate lo stesso. Qui si 
tratta di prendere una decisione sulla 
base delle convinzioni di entrambi, 
perché ragionare sulla base del diritto 
è consentito solo quando si è in parità 
di forze. In caso contrario, chi è più 
forte fa quel che può e chi è più debole 
cede. 

90/91 

Secondo noi è utile (χρήσιμον) – 
dal momento che avete deciso di 
ignorare il giusto, bisogna parlare 
di utile – che sia garantito il diritto 
a chi si trova in pericolo. Questo 
perché anche voi potreste ricavarne 
un vantaggio se sconfitti.10 

Non temiamo la fine del nostro impero 
e, comunque, tale prospettiva è affar 
nostro. Noi siamo qui per recare van-
taggio al nostro dominio e raggiungere 
questo intento in modo conveniente per 
entrambi, anche per voi. 

94/95 
Non sarebbe possibile essere vostri 
amici anziché nemici, ma alleati di 
nessuna delle due parti? 

No, perché la vostra amicizia ci dan-
neggia perché potrebbe apparire segno 
di debolezza, mentre l’odio è segno del-
la nostra potenza.11Molti nemici, molto 
onore. 

98/99 
Tutte le città neutrali, vedendo le 
vicende di Melo, si schiereranno 
con Sparta. 

Sono i rapporti di forza a suggerire le 
scelte politiche delle città. Ma ad Atene 
interessano e preoccupano gli isolani 
autonomi, perché gli Ateniesi domina-
no sul mare. Gli altri ci penseranno 

 
10 Da questo e da altri cenni sull’eventuale sconfitta di Atene molti hanno evinto una sorta di profezia 
post eventum e, di conseguenza, la convinzione che il dialogo sia stato composto dopo il 404/3. 
11 Vien spontaneo il ricordo degli avvertimenti di Machiavelli: “Nasce da questo una disputa: s'elli è 
meglio essere amato che temuto, o e converso. Respondesi, che si vorrebbe essere l'uno e l'altro; ma, 
perché elli è difficile accozzarli insieme, è molto più sicuro essere temuto che amato, quando si abbia 
a mancare dell'uno de' dua. Perchè delli uomini si può dire questo generalmente: che sieno ingrati, 
volubili, simulatori e dissimulatori, fuggitori de' pericoli, cupidi di guadagno; e mentre fai loro bene, 
sono tutti tua, òfferonti el sangue, la roba, la vita, e figliuoli come di sopra dissi, quando il bisogno è 
discosto; ma, quando ti si appressa, e' si rivoltano”, Il Principe, cap. XVII.  
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bene prima di muoversi. 

100/101 

Ma se voi correte tutti questi rischi 
per conservare l’impero e i vostri 
sudditi ne corrono per liberarsi, per 
noi sarebbe viltà e debolezza 
(κακὸτης καὶ δειλὶα) non tentare di 
evitare la schiavitù. 

Non è una gara di eccellenza morale 
(ἀνδραγαθὶα) per evitare la vergogna. 
Qui si tratta di essere saggi e salvarsi, 
ossia non opporsi a chi è di gran lunga 
più forte. 

102/103 

Noi sappiamo come vanno le cose 
della guerra: a volte la guerra dà 
una sorte comune a entrambi i con-
tendenti, a prescindere dai rapporti 
di forza. Se ci arrendessimo senza 
combattere, perderemmo anche 
quella speranza. 

La speranza spinge a correre dei ri-
schi, ma non concede una seconda pos-
sibilità se le cose si mettono male. Siete 
deboli e potete permettervi un solo lan-
cio di dadi, anche perché chi vede de-
luse le proprie speranze di fronte 
all’evidenza dei fatti, finisce per vol-
gersi all’occulto, agli oracoli; tutte co-
se che affliggono gli uomini, come la 
speranza. 

104/105 

Noi abbiamo fiducia nella sorte che 
ci invieranno gli dèi (πιστεύομεν τῇ 
μὲν τύχῃ ἐκ τοῦ θείου) perché siamo 
pii e giusti e ci opponiamo a perso-
ne ingiuste e confidiamo nell’alle-
anza degli Spartani, che si sentiran-
no in dovere di accorrere in nostro 
aiuto per i vincoli di consanguineità 
(ξυγγὲνεια). 

Anche tra gli dèi vale la legge del più 
forte, che non è un ritrovato ateniese, 
ma una norma eterna e invariabile che 
Atene ha trovato già in essere e lascerà 
invariata alle età successive: voi stessi 
vi sareste comportati come noi, a parti 
invertite. Quanto agli Spartani, sebbe-
ne ci sia molto da eccepire sul modo 
con cui essi stessi trattano gli altri, è 
evidente che considerano onesto ciò 
che è piacevole e giusto ciò che è utile 
(τὰ μὲν ἡδέα καλὰ νομίζουσι, τὰ δὲ 
ξυμφέροντα δίκαια). 

109  

Sparta si è mostrata sempre attenta ai 
rapporti di forza e quando attacca lo fa 
con l’aiuto di molti alleati12: non si av-
venturerà mai in una spedizione navale 
quando gli Ateniesi sono signori del 
mare. 

110 
Ma gli Spartani potrebbero delega-
re il compito ad altri oppure rivol-
gersi direttamente contro di voi o 

Queste eventualità potranno verificarsi 
solo dopo che voi avrete sperimentato 
la vostra sorte. Ma noi prendiamo atto 

 
12 È motivo ricorrente anche nel discorso di Pericle per i caduti del primo anno di guerra in Thuc. 
2,39: “Nel campo educativo, i nostri avversari si studiano con pesanti esercizi, fin dalla prima età, di 
conseguire il coraggio; mentre da noi la vita sciolta e indipendente ci permette non meno di affrontare 
ad armi pari qualunque lotta. Lo dimostro: mentre gli Spartani non procedono da soli all'invasione 
della nostra terra, ma convocano la loro Lega al completo, noi quando attacchiamo un nemico esterno, 
lo superiamo senza produrre uno straordinario sforzo, pur combattendo in terra forestiera e contro 
uomini che difendono le loro proprietà”. 
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assalire i vostri alleati. che in questa discussione avete parlato 
di tutto tranne che di ciò che può ga-
rantire la vostra salvezza; i vostri ar-
gomenti si affidano a cose che sono di 
là da venire, mentre mostrano di igno-
rare la situazione fattuale. Ragionare 
in termini di senso dell’onore è perico-
losissimo, perché tutti coloro che lo 
hanno fatto sono incappati volontaria-
mente nelle sciagure più atroci e sono 
stati tacciati di un disonore peggiore di 
quello che poteva loro capitare per vo-
lontà della sorte. Ci auguriamo che 
prendiate la decisione migliore e che 
vogliate sottostare al più potente degli 
imperi in cambio di moderate conces-
sioni, tributo compreso. 

112 

1 Gli Ateniesi abbandonarono la discussione: i Meli, trattisi in disparte, poi-
ché le loro vedute erano pressappoco simili alle risposte date nel dibattito, co-
sì risposero: 2 «Le nostre convinzioni non sono mutate, o Ateniesi, né in così 
breve tempo priveremo della sua libertà una città abitata già da settecento an-
ni, ma fiduciosi nella sorte che ci manda la divinità, la quale ha sempre salva-
to la città fino ai nostri giorni, fiduciosi inoltre nel soccorso degli uomini e dei 
Lacedemoni, cercheremo di salvarci. 3 Noi vi proponiamo di esservi amici, e 
nemici di nessuna delle due parti in lotta, e vi invitiamo a ritirarvi dalla nostra 
terra dopo aver concluso un trattato che sembri essere utile sia a noi che a 
voi». 

113 

Così dunque risposero i Meli; gli Ateniesi, sciogliendo ormai il convegno, dis-
sero: «Certo, a giudicare da queste vostre decisioni, voi, soli tra tutti quelli 
che conosciamo, considerate più sicuro il futuro del presente e, per il fatto che 
lo desiderate, contemplate l’incerto come se si stesse già realizzando e, get-
tandovi nelle braccia dei Lacedemoni e delle speranze e della sorte, quanto più 
siete pieni di fiducia, tanto più conoscerete gravi sciagure».  

 
 
ESODO. CONSIDERAZIONI CONCLUSIVE 
 
116, 3 Arrivò da Atene un altro esercito al comando di Filocrate di Demea, e i Me-
li ormai erano stretti da assedio a tutta forza; verificatosi anche un tradimento, si 
arresero agli Ateniesi a condizione che questi decidessero dei Meli secondo la loro 
discrezione. 4 E gli Ateniesi uccisero tutti i Meli adulti che catturarono e resero 
schiave le donne e i bambini; abitarono quindi loro stessi la località, dopo avervi 
inviato cinquecento coloni 
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Tutta la vicenda si conclude esattamente come gli Ateniesi avevano previsto: gli 
Spartani non intervennero e i Melii vennero sopraffatti, anche se gli Ateniesi impe-
gnarono più tempo e uno sforzo maggiore di quanto avessero previsto.  

L’agghiacciante e asettica nota con cui Tucidide chiude la vicenda parrebbe voler 
sottolineare – nella sua brevità – la inderogabilità di una delle “leggi della storia” 
che l’autore individua come motore dei rapporti politici; ma se è vero che Tucidide 
crede nella legge della forza come promotrice della storia, non sembra sottacerne le 
conseguenze dolorose.  

Illuminanti, a tal proposito, le chiose di Giovanni Pugliese Carratelli: “Tucidide 
ha voluto (…) mettere in luce nella sua ξυγγραφὴ quel che lo studio della storia an-
tica e contemporanea ha insegnato; e sono gli Ateniesi, non i Melii, che hanno ben 
appresa la lezione della storia. Che poi questa lezione, valida per gli stati debba as-
sumersi come paradigma di vita morale è altro problema, estraneo al tema 
dell’opera tucididea; e come l’abbia per sé risolto Tucidide non sappiamo (…). I 
discorsi dei Melii mostrano ch’egli non era ignaro delle istanze morali che contrap-
ponevano la pietas alla spietata valutazione dettata dall’utile e rivendicavano la li-
bertà del debole di contro al prepotere del forte; ma Tucidide non appare mai, come 
pure vorremmo, un discepolo di Socrate”13. 

Tucidide non sembra identificarsi con gli Ateniesi: la superiorità dei loro argo-
menti non sfocia in una valutazione positiva dell’impero e delle scelte che l’impero 
comporta. Tucidide fa prevalere la logica ateniese come “antidoto all’immobilismo 
di chi rinvia alla sovrannaturale e incontrollabile forza della fortuna ogni spiega-
zione e ogni dinamica degli eventi umani” (Canfora, 1989). Ammettere il ruolo de-
cisivo della fortuna significherebbe escludere la possibilità di studiare le situazioni 
e prevederne gli sviluppi: la stessa scienza della politica che Tucidide fonda 
sull’osservazione dei meccanismi della storia diventerebbe, semplicemente, impos-
sibile (Rossi-Nicolai). 

L’analisi di Tucidide diventa riflessione sul potere, evidenziando una scomoda 
verità fino ad allora mai palesemente proclamata: che la morale è l’etichetta di un 
contenitore dentro il quale non c’è sempre la stessa cosa, in quanto i parametri in 
base ai quali viene organizzata la vita civile non sono gli stessi che determinano il 
comportamento degli uomini in tempo di guerra, quando, invece, in discussione è 
proprio il dominio. Su un altro versante erano, queste, le considerazioni conclusive 
del processo di revisione della morale condotto dalla sofistica14, secondo le quali 
non c’è un modo univoco di pensare la realtà. Nell’ambito che qui ci riguarda ciò 
determina la prescrizione per cui la storia, più che essere giudicata secondo i varia-
bili parametri della morale, va essenzialmente compresa (Casertano-Nuzzo). 

 
13 G. Pugliese Carratelli, Introduzione, in Erodoto e Tucidide, Firenze, Sansoni, 1967, p. XV. 
14 Al proposito, sul valore della “legge del più forte” come linea di sviluppo dei rapporti umani, è utile 
la lettura del rendiconto che di certe riflessioni sofistiche in merito dà Platone nel Gorgia riferendo le 
tesi di Polo e Callicle (484a) e nella Repubblica lasciando a Trasimaco una veemente e aggressiva 
esposizione del proprio pensiero in merito (I,338b sgg.) 
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Ancora Luciano Canfora (1987): “contro questa scientifica ricerca di leggi (della 
storia e dell’agire umano) che certo danno conto delle ‘necessità’ ma finiscono col 
risultare limitative dell’arbitrio dei singoli, si pone – inconciliabile – nella mente di 
Tucidide l’alternativa della responsabilità, responsabilità, appunto, dei comporta-
menti, incompatibile con l’idea che le leggi ferree e necessarie della politica tra-
scendano, determinandoli, i comportamenti e gli atti dei soggetti. Il dilemma ha 
preso (…) la forma di vero e proprio dialogo drammatico”, all’interno del quale, tra 
le tante risorse vane di tentativi umani di comprensione, “gli dèi non disturbano il 
sistema senza luce delineato dagli Ateniesi”15. Quello che Tucidide propone è 
l’esatto contrario del bilancio che Erodoto, non di molto più anziano, traeva dalla 
propria riflessione sulla vicenda umana e affidava anche lui a un dialogo, quello tra 
Creso e Solone, dove alla fine Solone enumera a un Creso esterrefatto i giorni e i 
mesi della vita umana e conclude che nessun giorno porta all’uomo cose simili al 
giorno seguente”16. 
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DI CONSUELO PANICHI [5E] 

 
Consuelo Panichi è stata allieva del nostro Liceo, nel corso E. Si è diplomata nell’anno 

scolastico 2011/2012. Ha conseguito il Baccalaureato in Filosofia presso la Facoltà di filo-
sofia della Pontificia Università Gregoriana nell’anno accademico 2015/2016 con la vota-
zione di Magna cum Laude (9.5/10). Ha conseguito un Master a doppio titolo (italiano e 
vaticano) in consulenza filosofica ed esistenziale presso il Pontificio Ateneo Regina Apo-
stolorum. Attualmente frequenta un corso di laurea in Scienze Filosofiche presso 
l’Università Roma Tre. Autrice di due volumi: “Il limite: la bellezza di scoprirsi frontiera” e 
“La filosofia ellittica” ha inoltre scritto alcuni papers che si possono trovare su 
https://uprait.academia.edu/ConsueloPanichi . 

 
 

Appena sono stata invitata a scrivere qualcosa per questa pubblicazione degli An-
nali e mi è stato comunicato lo sfondo tematico che tiene insieme i nostri lavori – 
cioè esattamente il sottotitolo che vi ho proposto – mi si è quasi immediatamente 
ripresentata una riflessione che feci qualche anno fa dopo la lettura di un libriccino 
del filosofo contemporaneo Byung-Chul Han. Dubito, francamente che molti lo 
conoscano, poiché io stessa trovai quasi per caso questo fascicoletto intitolato 
L’espulsione dell’Altro.  

Credo che una riflessione basata su alcuni capitoli del L’espulsione dell’Altro 
possa proprio fare al caso nostro. Non so, onestamente, quali siano stati i motivi 
che hanno spinto i curatori della pubblicazione degli Annali verso questo tema così 
metaforico, ma dubito che pensassero a un possibile risvolto in termini negativi, 
così come tenterò di presentarvelo. Cioè, in altre parole, penso che loro avessero il 
desiderio di far emergere la dinamica relazionale tra l’io e l’altro che necessaria-
mente si presenta come fondante e fondativa dell’intera persona umana. Intento che 
molto apprezzo e che è il fine ultimo di questo mio scritto, ma che a volte mi sem-
bra motivo di eccessivo romanticismo e di poca argomentazione seria su basi an-
tropologico-filosofiche.  

Leggendo lo scritto di Han si è quasi posti dinanzi a un bivio tra ciò che il pensa-
tore ci presenta come via di distruzione e un altro cammino, meno frequentato, che 
condurrebbe alla pienezza dell’essere uomo. 

Iniziamo a far parlare il nostro libretto e vediamo di cosa si tratta. «Il tempo in cui 
c’era l’Altro è passato!»1 Questo è il benvenuto che il professor Han dà ai suoi let-
tori. «L’Altro come mistero, l’Altro come seduzione, l’Altro come dolore scompa-
re»2. C’è da domandarsi perché mai l’Altro scompaia e quali siano le conseguenze 
di questa mancanza.  

 
1 Han, 2017 p. 7 
2Ibidem 



64 

Stando a un’analisi della società attuale, l’Altro sembra cedere il posto a un qual-
cosa che si presenta come sempre più ingombrante e inglobante: l’Uguale.  

L’Altro, dunque, sembra retrocedere davanti alla violenza dell’Uguale che in mo-
do silenzioso e invisibile prolifera. Causa di questo dilagare della violenza 
dell’Uguale è l’iper-comunicazione, un’eccessiva vicinanza degli altri che va a in-
frangere le barriere dell’alterità. 

 
L’abolizione della lontananza non genera maggiore vicinanza, bensì la distrugge. Al 

posto della vicinanza sorge una totale assenza di distanza. Vicinanza e lontananza 
[all'opposto] sono intessute l’una nell’altra, una tensione dialettica le tiene insieme. 
Questa consiste nel fatto che le cose sono animate proprio dal loro opposto, dall’Altro 
rispetto a loro stesse.3 

 

Invece questo andamento generale secondo il quale dobbiamo essere sempre re-
peribili, sempre connessi e sempre social ci conduce, innegabilmente, a quello che 
il pensatore Martin Heidegger definirebbe come oblio dell’essere, cioè una certa 
cecità dell’evento, una perdita della sensibilità dell’evento che l’Altro può essere 
nella mia vita; evento che porterebbe insito in sé una negatività che aprirebbe nel 
nostro orizzonte un nuovo rapporto con la realtà, un nuovo mondo, una nuova 
comprensione dell’essere.  

 
La proliferazione dell’Uguale [in altre parole] è un “pieno dove non traspare che il 

vuoto”. L’espulsione dell’Altro produce un adiposo vuoto di pienezza. Osceni sono 
l’ipervisibilità, l’ipercomunicazione, l’iperproduzione, l’iperconsumo, che conducono a 
una frenetica stagnazione dell’Uguale.4 

 

In questa dinamica dove si è sempre esposti, dove si è sempre sottoposti a un 
estenuante confronto e a una competitività distruttiva, l’essere autentici sembra es-
sere l’asso nella manica di ogni buon giocatore.  

Purtroppo, però, in una dialettica come quella appena presentata, nella quale 
manca l’elemento di confronto, «l’imperativo dell’autenticità promuove un obbligo 
verso se stessi, un obbligo a consultare di continuo se stessi, ad auscultarsi, a scru-
tarsi, ad assediare se stessi. Esso intensifica in tal modo l’egocentrismo narcisistico. 
L’obbligo all’autenticità costringe l’io a produrre se stesso».5 Ma ciò non è possi-
bile! Affinché l’io si costituisca nella sua vera e propria autenticità ha necessaria-
mente bisogno di qualcosa d’altro che lo ponga dinanzi a ciò che non é. Egli, inve-
ce, nella sua immersione nello stagno dell’Uguale, rientra nella logica del parago-
narsi che porta alla trasformazione dell’essere-diverso all’essere uguale. Entrati in 
questo meccanismo, il sistema permetterà solo quelle differenze che sono conformi 
o accettate dall’Uguale. Ciò che costituirà l’io sarà, quindi, un “autentico-diverso-
uguale”. Un io profondamente depresso e insicuro, poiché nessuno se non l’altro 
può evitare che l’io si ri-getti su se stesso (dinamica della depressione) e sia fautore 

 
3Ibidem p. 13 
4Ibidem p.15 
5Ibidem p.30 
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dell’autostima dell’io (se non c’è autostima c’è insicurezza) e del clima di gratifi-
cazione. Nell’epoca dell’Uguale, ciò che la fa da padrone è, dunque, un vuoto as-
sordante, una solitudine estenuante. «Di fronte al vuoto interiore si cerca invano di 
produrre se stessi, ma è solo il vuoto a riprodursi».6 Il vuoto si diffonde perché ciò 
che manca è il perduto rapporto con il conflitto. 

 
L’attuale cultura della prestazione e dell’ottimizzazione non ammette alcuna gestio-

ne del conflitto, perché essa richiede molto tempo. […] [Ma il conflitto così inteso non 
risulta essere distruttivo, perché] dal conflitto nascono relazioni e identità stabili. La 
persona cresce e matura proprio nella gestione del conflitto.7 

 

Non è, dunque, la dinamica asfittica del paragonarsi che mantiene il rapporto io – 
altro permettendo la costituzione del Medesimo poiché, seguendo questa linea 
d’analisi della società, il diverso (in altre parole, l’altro) sarebbe un Uguale anoni-
mo che non permette altro che l’introspezione dell’io stesso. Sembra esserci, tutta-
via, una strada differente per la formazione dell’io: la vera dialettica io – Altro. 

Una relazione sana con l’alterità, direbbe E. Levinas8, porta a cogliere l’impe-
netrabilità dell’Altro, del suo volto, del suo essere. Proprio grazie a tale alterità, 
non afferrabile, si presenta la negatività di ciò che non è l’io. Tale negatività con-
sente l’emersione del Medesimo nell’io. «Il Medesimo, infatti, ha una forma, una 
concezione interna, un’interiorità che dipende dalla differenza con l’Altro».9 Direb-
be, in altre parole il pensatore Martin Heidegger:  

 
Il Medesimo si lascia dire solo quando è pensata la differenza. Nel determinarsi del 

differente viene alla luce l’essenza riunente del medesimo. Il medesimo esclude ogni 
ansia di risolvere il differente solo nell’uguale. Il medesimo riunisce il differente in 
un’unione originaria. L’uguale, per contro, disperde nell’insipida unità dell’uno uni-
camente uniforme.10 

 

L’esperienza dell’io in senso enfatico è, stando a questi termini, incontrare la ne-
gatività dell’Altro (negatività intesa come “ciò che non sono io”). Quindi, fare 
esperienza di qualcosa significa «che quel qualcosa per noi accade, che ci incontra, 
ci sopraggiunge, ci sconvolge e trasforma».11 La sua essenza, dunque, è il dolore. 
Parlare all’uomo d’oggi di dolore è sicuramente anacronistico, poiché non rientra 
nella “politica” dell’Uguale. Nella sua totale assuefazione dell’io; l’Uguale propo-
ne la logica del “mi-piace”, devastando così ogni possibilità dell’io di confrontarsi 
realmente. Dolore, conflitto, negatività, la necessità di tempo sono termini che 
nell’uomo di questo secolo provocano sentimenti di disgusto, poiché non si colgo-
no più come un’occasione, bensì come un qualcosa da evitare quanto più possibile. 

 
6Ibidem p.37 
7Ibidem p.36 
8Cfr. Levinas E., Totalità e infinito, Milano 1990 
9Ibidem p.9 
10Heidegger, 1976 p. 129 
11Heidegger, 1979 p. 127 
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Prova di ciò è la maggior parte dei “genitori spazzaneve” che anziché permettere ai 
propri figli di vivere la negatività per riconoscere la propria identità, gli sgombrano 
la strada facendo in modo che questi incontrino nel loro percorso quanti meno 
ostacoli possibili.  

Arrivati a questo punto nell’argomentazione, sembra opportuno ritornare alla me-
tafora proposta come spunto di riflessione: Come rane intorno a uno stagno: Noi e 
gli altri. Che tipo di “rane” vogliamo essere? Come ci approcciamo nella dinamica 
dello “stagno”? Questo ci ingloba e ci impone l’Uguale o riusciamo in questa no-
stra epoca – nella quale certamente non possiamo sottrarci alla vita così come que-
sta è – a governare gli impulsi e le proposte (a volte anche allettanti) che ci vengo-
no dall’esterno applicando di volta in volta un buon discernimento su ciò che ci 
viene propinato? Ritengo la proposta del prof. Han, intellettualmente parlando, 
molto valida e consapevole.  

Sta a noi, in sintesi, scegliere da che parte stare, rileggere – sulla base della deci-
sione presa – e riformulare lo spunto suggeritoci. Chi siamo e chi vogliamo essere: 
autentici-vuoti inghiottiti dall’Uguale o persone-guerriere all’interno di una sta-
gnante società dell’Uguale che lottano per l’accadere dell’evento dell’Altro? …  

A noi la scelta … 
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DAL CORO NANINO AL POLO MUSEALE MUSICALE 
 
DI MAURIZIO PASTORI E MARIO POGGI 

 
Una città con due siti UNESCO e una storia millenaria oggi riesce appena a valo-

rizzare alcune sue ricchezze, grazie a Enti e Istituzioni statali e private, ma non rie-
sce a coinvolgere i suoi cittadini nel continuare questa grande storia che per lo più 
li vede indifferenti oppure, al contrario, coinvolti e tesi nel titanico sforzo di espri-
mere la loro creatività ispirati dal glorioso passato, ma senza ottenere sostegno dal-
la collettività, tantomeno dalle amministrazioni, benché l’attuale abbia mostrato 
certamente una nuova tendenza. 

D’altra parte il pensare che fare cultura consista solo nella realizzazione di grandi 
eventi senza che il territorio abbia superato le fasi di promozione e crescita cultura-
le non aiuta il cambiamento. Infatti l’impegno di una buona amministrazione deve 
essere dedicato principalmente a promuovere la cultura dei singoli cittadini e delle 
associazioni e solo quando la cultura diventa un fatto diffuso, allora si può passare 
ai grandi eventi, magari coinvolgendo anche quelle associazioni e quei singoli che 
sono in grado di collaborare alla loro realizzazione. 

Le cose possono migliorare. Basta iniziare – onestamente – a costruire strutture e 
relazioni. Proprio con questo intento l’associazione “Amici della Musica di Tivoli” 
(già Coro Polifonico “Giovanni Maria Nanino”) ha proposto all’amministrazione 
comunale – che ha risposto con entusiasmo – l’istituzione del Polo Museale Musi-
cale, una specie di Biblioteca musicale che raccoglierà archivi e documenti musica-
li di Tivoli e, forse, della Valle dell’Aniene. Incrementata con una biblioteca musi-
cale di oltre 1200 volumi, diventerà un centro di attività musicali per la promozione 
della cultura musicale e della musica pratica. 

Il Polo Museale Musicale sarà luogo di ricerca e studio del grande passato musi-
cale della città e del territorio, sempre in relazione con la grande musica universale. 
Già da molti anni studiosi e musicologi di fama hanno iniziato a frequentare la no-
stra città, ad esempio nel 2007 con la celebrazione del centenario naniniano da noi 
proposto con il patrocinio di diversi Enti e Istituzioni tra le quali l’Università Sa-
pienza di Roma oppure con il centenario lisztiano nel 2011 organizzato dal MiBAC 
e da altri soggetti e, recentemente, con le Giornate Carissimiane “Giacomo Caris-
simi Maestro dell’Europa Musicale” nel 2018 e le ultime del 2019 grazie 
all’impegno delle Associazioni MusicaImmagine e Amici della Musica di Tivoli in 
collaborazione con Enti e Istituzioni musicali come l’Accademia Nazionale di S. 
Cecilia, il Pontificio Istituto di Musica Sacra, il Deutsche Historische Institut e nu-
merose altre. 

L’interesse dei musicologi per la «Musica di Tivoli» che si apre alla grande musi-
ca universale è un ulteriore motivo che ha spinto gli autori di questo articolo e altri 
appassionati a impegnarsi nell’ambizioso progetto. Si tratta di un fatto alquanto in-
solito e inedito nel panorama culturale tiburtino che in tanti anni non ha potuto re-
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gistrare la realizzazione di centri stabili di cultura, in questo caso musicale, né rela-
tivi ad altri aspetti della multiforme creatività umana. 

L’idea della fondazione di un Polo Museale Musicale è scaturita dall’attività lega-
ta all’associazione Amici della Musica di Tivoli (già Coro Polifonico “Giovanni 
Maria Nanino”) che dalla fondazione nel 1998 ha costantemente abbinato 
all’attività corale una attività di ricerca storica. Dall’inizio è stata una sorpresa do-
po l’altra la scoperta della vivace attività musicale in Tivoli e le numerose testimo-
nianze di questo grande passato presenti ancora oggi. E grande sorpresa ha destato 
l’esecuzione di alcune composizioni di autori tiburtini, anche con orchestra, com-
posizioni che possono benissimo collocarsi a fianco di quelle dei grandi autori della 
storia musicale universale. Pertanto, sostenuti da tanti studiosi e cultori di cose mu-
sicali, ecco infine giungere alla definizione di un ambizioso progetto. 

Secondo quanto detto dal Sindaco di Tivoli nell’incontro pubblico del 6 aprile 
2019 [Dal Coro Nanino al Polo Museale Musicale, Scuderie Estensi, Tivoli], nel 
corso del quale è stato presentato alla città questo progetto, la sede naturale del Po-
lo sarà il futuro auditorium di prossima costruzione. La realizzazione 
dell’auditorium fornirà ulteriori enormi stimoli alla crescita culturale del territorio, 
sposandosi perfettamente con il nostro progetto. Tuttavia, in attesa del compimento 
dell’auditorium, speriamo si possa aprire una sede, seppur provvisoria, per iniziare 
a diffondere la grande ricchezza musicale in nostro possesso. 

 
*** 

 
La città di Tivoli, insieme ai centri limitrofi della valle dell’Aniene corrispondenti 

essenzialmente ai paesi della Diocesi di Tivoli, nella sua lunga storia ha visto il 
succedersi di importanti eventi che l’hanno resa famosa nel mondo per le ricchezze 
storiche, architettoniche e paesaggistiche. Tra i pregi artistici della città, benché fi-
nora poco conosciuta e valorizzata, emerge fortemente l’arte musicale. 

La grande storia musicale tiburtina, già posta all’attenzione da un pioniere della 
musicologia moderna quale fu Giuseppe Radiciotti fino al primo trentennio del 
Novecento, recentemente è stata nuovamente riproposta – a partire proprio dai la-
vori di Radiciotti – dagli studi del prof. Maurizio Pastori. Tale storia musicale non 
è solo storia locale, ma si apre alla grande storia musicale nazionale ed europea. 

La ricchezza della storia musicale tiburtina è testimoniata dalle notizie e dai do-
cumenti storici in nostro possesso, ma soprattutto è concretamente davanti a noi at-
traverso una grande quantità di manoscritti musicali, edizioni e cimeli vari, pur-
troppo attualmente muti testimoni di un glorioso passato musicale. 

Così per conservare e insieme per rendere fruibile la «Musica di Tivoli» e del 
territorio limitrofo l’Associazione “Amici della Musica di Tivoli” ha proposto 
all’Amministrazione Comunale l’istituzione di un Polo Museale Musicale che 
possa accogliere tutta la documentazione esistente relativa alla musica in Tivoli e 
nel territorio circostante. Alcuni fondi saranno acquisiti, altri potranno essere solo 
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depositati presso il Polo con l’obiettivo di porli a disposizione degli studiosi, dei 
musicisti e degli appassionati di storia musicale. 

Ecco un elenco degli Archivi e di altro materiale che sarà o potrebbe essere ac-
colto nel Polo Museale Musicale di Tivoli: 

 
 

1. ARCHIVIO VERGELLI. L’archivio Vergelli è situato presso l’abitazione 
della famiglia in piazza del Seminario 18 a Tivoli. Conserva musica manoscritta e a 
stampa composta, trascritta, raccolta o acquistata dai musicisti della famiglia Ver-
gelli, attivi dalla seconda metà del secolo XVIII fino a buona parte del secolo XX. 
Nel corso dell’anno 2016 gli eredi della famiglia Vergelli hanno espresso la volon-
tà di donare il patrimonio musicale della famiglia al Comune di Tivoli. 

La dotazione dell’Archivio comprende: 
A) 646 manoscritti (fascicoli e volumi rilegati) per la maggior parte autografi di 

Luigi Vergelli (1753-1824) e di altri musici della famiglia, non sempre identificabi-
li, contenenti opere di Luigi (1753-1824), Vincenzo (1785-1842), Giovan Battista 
(1811-1887), Ignazio (1819-1891), Vincenzo (1852-1924), Luigi (1888-1959), 
Vincenzo (1909-1985) Vergelli e di altri autori dal Rinascimento in poi.  

B) 332 edizioni dal secolo XVII al XX che includono libri liturgici in canto pia-
no, libri di musica strumentale del Sette-Ottocento, opere liriche e spartiti di com-
posizioni dei maestri dell’Otto-Novecento. 

A1. Manoscritti Vergelli: - Luigi Vergelli (1753-1824), 195 manoscritti contenenti inni, 
salmi e antifone per i vespri, Messe, un Oratorio per soli e orchestra e brani (anche stru-
mentali) di vario genere; - Vincenzo Vergelli (1785-1842), 10 manoscritti contenenti brani 
liturgici, inni e marce per banda; - Giovan Battista Vergelli (1811-1887), 24 manoscritti 
contenenti brani liturgici; - Antonio Vergelli (1814-?), 2 manoscritti; - Ignazio Vergelli 
(1819-1891), 11 manoscritti con brani liturgici; - Vincenzo Vergelli (1852-1924), 12 mano-
scritti con brani sacri e liturgici; - Luigi Vergelli (1888-1959), 28 manoscritti con brani sacri e 
liturgici, musica strumentale e vocale profana; - Vincenzo Vergelli (1909-1985), 22 mano-
scritti con inni per circostanze religiose e non, composizioni sacre e liturgiche, altra musica 
vocale estrumentale; - Altri manoscritti Vergelli attualmente non attribuibili: 80. 

- Manoscritti didattici: 16 manoscritti contenenti trattati di teoria musicale o note tecni-
che su alcuni strumenti; almeno 4 sono opera di Luigi (1753-1824), uno sembra risalire a 
Giovan Battista. Vari quaderni e fascicoli con esercitazioni di Vincenzo Vergelli (1909-
1985). Totale Manoscritti Vergelli: 400. 

A2. Manoscritti con opere di altri autori: La maggior parte di questi manoscritti è stata 
realizzata da Luigi (1753-1824); il resto comprende copie autografe degli altri maestri Ver-
gelli, mentre alcuni manoscritti dell’Otto-Novecento sono autografi dei rispettivi autori (ad 
es.: Giuseppe Radiciotti, Nazareno Rosati e altri). Troviamo opere di: G. Aldega, G. Alle-
gri, P. Anfossi, G. F. Anerio, G. Antolisei, Antonelli, G. Apolloni, M. Asola, A. Basili, V. 
Bellini, A. Bencini, G. B. Borghi, A. Caja, E. Calzanera, G. Capocci, L. Carnevali, N. Car-
toni, G. B. Casali, R. Ciantella, D. Cimarosa, G. Clementi, D. Contestabile, G. D’Addrizza, 
De Vico, G. Donizetti, P. B. da Falconara, C. Franchi, C. Gounod, G. F. Händel, P. Masca-
gni, F. Mendelssohn, S. Meluzzi, S. Mercadante, A. Moriconi, W. A. Mozart, G. Paisiello, 
G. Pagella, G. Pierluigi da Palestrina, G. B. Pergolesi, L. Perosi, M. Perosi, G. Radiciotti, 
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L. Refice, N. Rosati, G. Rossini, G. Rota, R. Schumann, G. Tardini, F. Tavoni, P. Terziani, 
G. Tritto, L. Vecchiotti, G. Verdi, T. L. da Victoria, F. Vinari, C. M. von Weber, N. Zinga-
relli. Totale manoscritti di altri autori: 208. 

A3. Volumi manoscritti: 38 volumi manoscritti del secolo XVIII-inizio XIX contenenti 
versetti per organo, sonate per vari strumenti (violino, cembalo, ecc.), opere liriche, arie, 
«solfeggi», ecc. di autori noti e meno noti tra i quali: G. B. Pergolesi, G. D. Catenacci, G. 
B. Casali, D. Alberti, R. Lorenzini, P. A. Basili, L. Boccherini, G. Cavi, Giovanni Bach 
[sic], Mattia Vento, Georg Friedrich Händel, Ignaz Joseph Pleyel, Domenico Zipoli, Pietro 
Guglielmi, F. J. Haydn, N. Iommelli, A. e D. Scarlatti, N. Porpora, G. B. Grazioli. TOTA-
LE MANOSCRITTI: 646 

B. Edizioni e spartiti: Comprendono: 2 libri liturgici in canto piano di cui uno risalente 
almeno al XVII secolo donato a Luigi (1753-1824) dai canonici della Cattedrale di Tivoli; 2 
edizioni del secolo XVIII delle quali una contiene le sonate per violino e basso di Arcange-
lo Corelli dedicate a Sofia Carlotta Elettrice di Brandeburgo (1 gennaio 1700); altri 5 libri 
contenenti raccolte di arie da opere di autori dell’Ottocento (G. Donizetti, V. Bellini, G. 
Persiani, e altri), 2 opere complete di Giuseppe Verdi (Aida e La forze del destino), antolo-
gie organistiche, studi e sonate per pianoforte. E, ancora, spartiti e libri con brani da opere 
liriche o strumentali, raccolte di musica sacra e liturgica antica e moderna, canzoni popola-
ri. TOTALE EDIZIONI: 332 

 
 
2. ARCHIVIO SILVANI. Il maestro Cleoto Silvani (1912-2009) è stato 

l’ultimo grande musicista della tradizione musicale tiburtina. 
Figlio di Tito, poeta dialettale, suonatore di chitarra nel Quintetto (poi Set-

timino) Tiburtino nonché proprietario del primo cinema di Tivoli (Cinema Silvani), 
Cleoto iniziò a suonare il violino accompagnando i film muti proiettati nella sala 
paterna insieme alla sorella Eola che suonava il pianoforte. Iscrittosi al Conservato-
rio di Santa Cecilia si diplomò poi in pianoforte con Alfredo Casella e continuò con 
lo studio dell’organo con Fernando Germani. Cleoto Silvani fu anche il più impor-
tante allievo di Filippo Guglielmi, pianista e compositore, a sua volta allievo 
di Franz Liszt durante i soggiorni a villa d’Este del celebre magiaro. Si dedicò 
principalmente all’insegnamento della musica sia come docente nel Convitto Na-
zionale che privatamente, educando alla musica generazioni di tiburtini. È stato an-
che attivo promotore di manifestazioni culturali e, soprattutto, puntuale recensore 
degli avvenimenti musicali della città fino all’inizio del 2000. 

L’Archivio Silvani conserva il patrimonio musicale del maestro Cleoto Silvani. 
Si tratta di oltre 1000 unità bibliografiche consistenti in edizioni pubblicate tra la 
fine dell’Ottocento e la fine del Novecento. Ecco la tipologia delle edizioni: 1. Li-
bri per lo studio del pianoforte (tecnica); 2. Libri per lo studio della teoria musicale, 
del solfeggio, dell’armonia, della composizione e della storia della musica; 3. Libri 
di sonate per pianoforte e spartiti di musica pianistica; 4. Riduzioni pianistiche di 
opere liriche; 5. Libri e spartiti di musica popolare regionale italiana o di altre na-
zioni; 6. Libri e spartiti di romanze per voce e pianoforte; 7. Spartiti di musica per 
film; 8. Spartiti vari di musica leggera. 
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3. BIBLIOTECA MUSICALE RECERCARE/IBIMUS acquistata nel 2018 
dal Comune di Tivoli su proposta dell’Associazione “Amici della Musica di Tivo-
li”, grazie a un significativo contributo delle Terme Acque Albule. La raccolta 
comprende milleduecento titoli, con volumi di pregio scientifico, pubblicati tra Ot-
tocento e Novecento, che riflettono tutti i settori dello scibile musicale: dizionari, 
lessici, bibliografie, biografie, cataloghi, monografie sui vari periodi della storia 
della musica, periodici, etc., nonché volumi sul teatro, cinema e sullo spettacolo in 
genere. Molti sono rari e non più in commercio e sono reperibili solo nel mercato 
librario antiquario. 

Inoltre potrebbero confluire nel Polo Museale Musicale: 
- TRE CODICI MUSICALI già presso la Biblioteca Comunale di Tivoli. Cfr. 

C. PIERATTINI, La tradizione musicale di Tivoli, in «AMST» LVIII (1985), p. 97. 
- ARCHIVIO CAPITOLARE DEL DUOMO DI TIVOLI. La prima notizia 

circa la costituzione ufficiale di un Archivio Musicale si trova nella richiesta del 
canonico Celestino Della Vecchia, in qualità di praefectus musicae, nella riunione 
capitolare del 16 aprile 1852. 

L’Archivio oggi conserva 703 manoscritti (che contengono ben 1015 composi-
zioni) e 23 edizioni pubblicate tra il XVI e il XX secolo. Il catalogo dell’archivio è 
stato realizzato dal prof. M. Pastori nel 2004 ed è consultabile presso l’autore e 
presso la biblioteca dell’Istituto di Bibliografia Musicale (IBIMUS), presso la Bi-
blioteca Nazionale Centrale di Roma. 

Questo archivio è di proprietà del Capitolo della Cattedrale di Tivoli, ossia della 
Diocesi di Tivoli, ed è consultabile presso l’Archivio Storico della Diocesi. Per fa-
cilitare gli studiosi si richiederà di depositarlo nel Polo Museale Musicale Tiburti-
no. 

- DOCUMENTAZIONE SONORA. 
- STRUMENTI MUSICALI. Strumenti musicali in possesso del Comune di Ti-

voli o di privati. 
- DOCUMENTI MUSICALI DEI PAESI LIMITROFI. Archivi, singoli do-

cumenti musicali, strumenti musicali e altro provenienti dai paesi limitrofi. Il Polo 
Museale Musicale potrebbe accogliere in deposito materiale musicale e/o docu-
mentario relativo alle attività musicali dei paesi limitrofi, favorendone la conoscen-
za e la valorizzazione. 

Il Polo Museale Musicale di Tivoli, oltre a rendere fruibile una grande quantità 
di notizie e materiali agli studiosi, promuoverà pubblicazioni e organizzerà mo-
stre, conferenze a carattere scientifico e divulgativo, concerti per valorizzare i be-
ni musicali conservati in esso in collaborazione con l’Associazione “Amici della 
Musica di Tivoli” e altre Associazioni o singoli musicisti del territorio che vorran-
no partecipare. 

Inoltre, grazie all’acquisto della citata biblioteca musicale (cfr. n. 3), il Polo Mu-
seale Musicale si caratterizzerà come luogo alternativo alle biblioteche romane 
per studenti del territorio che si occupano della storia musicale e dello spettacolo 
in genere. 
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Alcuni docenti delle università romane hanno espresso plauso per la fondazione 
del Polo Museale Musicale di Tivoli e si sono dichiarati disposti ad assegnare tesi 
di laurea in Storia della Musica su tematiche inerenti i manoscritti e gli autori le-
gati alla città di Tivoli e al suo territorio. 

Infine, date alcune sue caratteristiche, il Polo Museale Musicale di Tivoli potrà 
contare sulla collaborazione e sul patrocinio di importanti Enti di ricerca musicale 
a livello nazionale ed europeo come l’ISTITUTO DI BIBLIOGRAFIA MUSICALE 
di Roma, l’ASSOCIAZIONE “RECERCARE”, la FONDAZIONE GIOVANNI 
PIERLUIGI DA PALESTRINA e l’ASSOCIAZIONE MUSICAIMMAGINE-
ENSEMBLE SEICENTONOVECENTO. 

 
*** 

 
Se fondare biblioteche, come ci ricorda lo scrittore Andrea Kerbaker, vuol dire 

erigere una diga contro la mediocrità del presente, fondare una biblioteca musicale 
significa prendersi cura di un bene culturale, quello musicale appunto, che talvolta 
viene trascurato, frainteso o, nella migliore delle ipotesi, considerato un prodotto di 
nicchia. In alcuni casi esso non viene neanche percepito come un bene collettivo. 
Quando noi pensiamo al Foro Romano, al Cenacolo di Leonardo o al David di Mi-
chelangelo, pensiamo a singole parti di un patrimonio culturale comune, beni che 
appartengono a tutti noi, segmenti di cultura importanti e testimoni del nostro pas-
sato. Diverso è invece l’atteggiamento nei confronti del nostro patrimonio musica-
le. Difficilmente una Messa di Palestrina, un madrigale di Monteverdi o un’opera 
di Rossini vengono reputati beni culturali nell’accezione comune del termine. È 
come se le composizioni musicali non possedessero lo stesso status di un dipinto, 
di una scultura o di un sito archeologico. Di fatto la Reggia di Caserta o le Gallerie 
degli Uffizi di Firenze attirano migliaia di turisti, code interminabili agli ingressi, 
mentre una sonata di Domenico Scarlatti o un quintetto di Boccherini richiama po-
che decine di appassionati.  

I motivi per cui la maggior parte dei cittadini italiani riconosce con fatica il nostro 
patrimonio musicale come un bene collettivo dipendono da molti fattori. Tra i più 
importanti troviamo certamente il vuoto scolastico. Troppo pochi sono i docenti 
che insegnano ai nostri ragazzi ad ascoltare la musica con la testa e non come mero 
sottofondo. È necessario educare a un ascolto consapevole, è essenziale che gli stu-
denti tramite la storia della musica imparino a contestualizzare nel tempo i compo-
sitori e le loro opere, imparino a prendere confidenza con le diverse forme e i diffe-
renti linguaggi musicali. Se così fosse, forse, i tesori musicali del passato avrebbero 
nella coscienza comune pari considerazione dell’area archeologica di Pompei.  

Ci sono poi le lacune di natura legislativa. Può sembrare inverosimile ma soltanto 
nel 1998 per la prima volta in un testo di legge della Repubblica i concetti di bene 
culturale e di patrimonio storico furono applicati alla musica. Da allora non si è an-
cora giunti a un’autonoma e definitiva nozione di bene musicale. I decreti legislati-
vi n. 490/1999 (Testo unico delle disposizioni legislative in materia di beni cultura-
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li e ambientali) e n. 42/2004 (Codice dei beni culturali e del paesaggio), pur se con 
un linguaggio normativo differente, identificano i beni musicali con gli spartiti e 
con le partiture quindi species del genus beni librari e pertanto appartenenti 
all’ambito dei beni culturali di interesse bibliografico.  

Intendiamoci, identificare gli spartiti e le partiture tout court con i beni musicali è 
senza alcun dubbio un passo quanto mai doveroso per le risorse culturali di questo 
Paese, ma per fare in modo che il nostro patrimonio musicale riceva la giusta con-
siderazione nel panorama dei beni culturali italiani è fondamentale ampliare il con-
cetto di bene musicale. Da tempo infatti in ambiente accademico si organizzano 
giornate di studio, convegni e conferenze dedicate a questo tema, e quello che ogni 
volta emerge dalle relazioni dei partecipanti è la consapevolezza di quanto la no-
zione di bene musicale sfugga a una definizione univoca, chiara e netta.  

E qui veniamo al motivo centrale per cui la musica è sempre stata, in un certo 
senso, la Cenerentola dei beni culturali italiani. La natura sui generis del bene mu-
sicale, che raramente indica una sola e precisa categoria di oggetti, fa in modo che 
esso non venga percepito come un bene collettivo, come un bene tangibile. Il suo 
carattere, per cosi dire, ambiguo lo rende difficilmente gestibile. Se infatti ci fer-
massimo a riflettere attentamente sul concetto di patrimonio musicale non potrem-
mo fare a meno di cogliere la sua doppia natura: materiale e immateriale. I beni 
musicali sono, da un lato, oggetti e quindi una materialità che testimonia la tradi-
zione musicale di una determinata cultura: spartiti, strumenti musicali, bozzetti 
scenici, locandine, fotografie, dischi, nastri, CD, testimonianze iconografico-
musicali, sale da concerto, teatri d’opera, archivi e biblioteche musicali, ecc. Ma 
dall’altro lato il bene musicale è anche, e direi soprattutto, esperienza sonora e di 
conseguenza immaterialità intesa in tutte le sue molteplici manifestazioni: ascolto, 
esecuzione, musiche eseguite e godute, sia in ambito pubblico che domestico, le 
quali necessitano di essere praticate per poter essere mantenute in vita.  

Se dunque il concetto di bene musicale appare così complesso, strutturato e stra-
tificato, è piuttosto facile comprendere come il voler fondare una biblioteca musi-
cale rappresenti una sfida urgente e necessaria per fare in modo che un simile bene 
in questo nostro Paese possa godere della giusta considerazione. Impegnarsi in 
un’avventura del genere non è cosa facile. Vuol dire mettere in campo tutta una se-
rie di strategie e metodologie di natura tecnica volte ad attività di censimento, in-
ventariazione, documentazione, catalogazione e digitalizzazione. E per fare questo 
servono i fondi necessari, serve personale con competenze specifiche in grado di 
svolgere correttamente tali attività e magari svolgerle di concerto con tutte quelle 
istituzioni e associazioni pubbliche e private sparse sul territorio nazionale che da 
anni lottano con tutte le loro forze per un’adeguata conservazione, gestione, valo-
rizzazione e fruizione dei beni musicali. Penso all’Istituto di Bibliografia Musicale 
di Roma, all’Istituto Centrale per il Catalogo Unico delle biblioteche italiane, 
all’Ufficio Ricerca Fondi Musicali di Milano, alla sezione italiana della Internatio-
nal Association of Music Libraries, e a molte altre realtà. Ma fondare una bibliote-
ca musicale significa innanzitutto contribuire alla preservazione e alla trasmissione 
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del nostro immenso patrimonio musicale, stimato in oltre il 50% del patrimonio 
mondiale. Significa fare in modo che la musica diventi anch’essa centrale nella 
formazione dei cittadini italiani e in particolar modo di quelli più giovani. Perché 
restituire alla comunità pezzi di cultura tramite pinacoteche, gallerie d’arte, sale da 
concerto, teatri, biblioteche, archivi e musei, come ha scritto Maria Cristina Misiti 
«rafforza la capacità di educare a una visione critica della realtà, raffina il gusto, 
provoca e sollecita l’introduzione di nuovi paradigmi culturali, scientifici e tecno-
logici». Come non citare a questo punto le bellissime parole della Yourcenar che 
tutti noi conosciamo bene e che possiamo rileggere nelle Memorie di Adriano: 
«Fondare biblioteche è come costruire ancora granai pubblici, ammassare riserve 
contro un inverno dello spirito che, da molti indizi, mio malgrado, vedo venire». 
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UNA RIFLESSIONE LINGUISTICA SUL CONCETTO DI “ALTRO” 
 
DI MARIO ROCCHI [5E] 
 

Mario Rocchi, alunno della 5E, si è diplomato nell’anno scolastico 2010/2011 con 
100/100 cum laude. Al termine dell’a.a. 2016/2017 ha discusso – riportando il voto 
110/110 cum laude – la sua tesi di Laurea Magistrale in Filologia Classica (relatrice: 
prof.ssa Anna Maria Belardinelli), presso l’Università degli Studi di Roma La Sapienza. 
Ha conseguito il diploma di Laureato Eccellente il 16/04/2018. 

 
 
“Noi e gli altri” è un tema vastissimo, che può esser affrontano in una pluralità di 

modi. Il mio modo di vedere la questione consiste nel concepire il rapporto noi-altri 
in maniera problematica. Anzitutto ci si può chiedere perché sia necessario indivi-
duare un problema laddove altre persone potrebbero chiaramente non vederlo: a 
questo quesito risponde – in maniera senz’altro discutibile e, per la natura di uno 
scritto così breve, parziale – il mio contributo. 

Questo scritto nasce da un’esigenza di revisione, a cui segue una riflessione lin-
guistica. Il ragionamento parte dall’etimologia del vocabolo “altro”, che proviene 
dal latino alter. Trattandosi, quindi, di una parola che ha una sua storia antica, mi 
sono proposto di studiare il tema di quest’anno in seno alla cultura greca e latina. 

Ho dovuto orientami in un mare magnum di monografie, articoli, contributi ecc., 
notando che, dopo decenni di dibattito, negli ultimi anni gli studiosi hanno iniziato 
a ripensare non solo le teorie sul rapporto tra i Greci e gli altri, tra i Romani e gli 
altri, ma anche il modo di condurre questo tipo di studi, e l’opportunità degli stessi. 
Molto è stato detto e scritto in merito al modo in cui le civiltà antiche concepivano 
il concetto di Altro/Altri; quasi del tutto assente, invece, è stato il dibattito in meri-
to a quanto fosse attendibile una riflessione del genere. 

In questo senso, quindi, come dicevo, ho avvertito un’esigenza di revisione di 
certe idee, certi concetti che, a ben vedere, forse vanno criticati e discussi. Troppo 
spesso, infatti, nel mio campo di studi - che è chiaramente l’antichità, si accettano 
ipotesi e interpretazioni circa eventi politici e sociali, costumi ecc., che trovano 
fondamento più sulle nostre categorie mentali che su quelle dei Greci e dei Roma-
ni. Non è un caso, infatti che, nel 2011, è uscito un libro di Erich S. Gruen intitola-
to Rethinking the Other in Antiquity, in cui l’autore si lascia andare a una revisione 
completa dell’intera questione analizzando molto approfonditamente, da vero eru-
dito, i testi greci, latini ed ebraici – ed estendendo, così, il campo di indagine al Vi-
cino Oriente antico – che presentano legami con questo tema. Ne emerge un quadro 
sorprendente: tutto quello che noi pensavamo circa il rapporto tra queste singole 
culture e l’“altro” è frutto di teorie che, pur essendosi consolidate nel tempo, risul-
tano completamente inattendibili. 

Facciamo un esempio: i Greci e i barbari. Le mie parole rappresentano una goccia 
che si aggiunge all’oceano – altro che al proverbiale fiume! – di inchiostro speso, 
anzi, spesso sciupato per delineare il quadro dei loro rapporti. È curioso – fa notare 
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Gruen – che, nonostante gli studiosi citino quasi sempre gli stessi testi letterari per 
suffragare le loro riflessioni, queste siano univocamente, unilateralmente parziali e 
tendenziose. Uno dei primi testi, sempre letti e commentati a riguardo, è i Persiani 
di Eschilo, tragedia particolarmente importante non solo perché mette in scena la 
disfatta del Gran Re e del suo vastissimo esercito nel 480 a.C. contro i modesti 
Greci, ma anche in quanto lo fa dal punto di vista degli stessi sconfitti. Ebbene, la 
gran parte della critica ha sempre sostenuto che questa è la prima, decisiva interpre-
tazione del rapporto tra Greci e Persiani come l’opposizione tra la virtù greca e 
l’empietà persiana nei confronti degli dei (greci), tra la libertà dei cittadini ateniesi 
e la schiavitù dello sterminato popolo orientale. Ora, in maniera molto schietta, 
Gruen fa notare che senz’altro questa tragedia tratta anche questi temi, ma che la 
sostanza della vicenda è un’altra: il ritratto della corte persiana mostra sensibilità 
nei confronti della condizione umana e delle forze tragiche che travalicano le diffe-
renze culturali (p. 352). Insomma, l’interesse del poeta nei confronti degli sconfitti 
e di una cultura “altra” rispetto a quella ateniese e greca, pur traendo origine da una 
vicenda che lo aveva coinvolto, anni addietro, a Maratona (490 a.C.), in prima per-
sona, assume un carattere universale – come accade per tutte le grandi opere lette-
rarie, del resto, che si ispirano a uno o più eventi particolari per delineare una vi-
sione generale dell’uomo e dei suoi problemi.  

Insomma, questo semplice esempio vuole sottolineare un dato di fatto, cioè che 
“Noi e gli altri” è un tema squisitamente moderno: senza dubbio ci saranno altri 
contributi all’interno di questa edizione degli Annali liceali che lo affronteranno in 
modo molto preciso. Sostengo che si tratta di un problema, e non di una semplice 
argomento di riflessione, perché ne percepiamo tutti i giorni la presenza sui giorna-
li, cartacei o virtuali che siano, e nei dibattiti televisivi, in termini, per altro, sempre 
più feroci. La mia riflessione linguistica, quindi, non può che prendere spunto da 
questo: in che modo noi sarebbe corretto ricorrere al termine “altro”, onde evitarne 
un uso indiscriminato e, di conseguenza, potenzialmente pericoloso? 

Appurato che il tema dell’Altro è qualcosa che sta a cuore alla nostra società più 
che a quelle antiche, è parimenti vero che il nostro stesso modo di esprimerci, spe-
cialmente la nostra lingua, affonda le sue radici nel greco e, soprattutto, nel latino. 
Tuttavia, diversamente dalla nostra maniera di esprimere l’alterità, cioè la diversità, 
i Romani potevano far affidamento su una duplice struttura linguistica: per dire “un 
altro”, infatti, intendendolo come “uno tra tanti” potevano usare anche il termine 
alius (cfr. OLD: “different in identity, other”), mentre, per specificare che si stava-
no riferendo a un elemento tra due, ricorrevano ad alter.   

La distinzione è solo apparentemente oziosa, perché indica una differenza tra il 
concetto di altro come “ciò che è distinto, assolutamente diverso, separato (da me, 
da noi)” e “ciò che è alternativo, oppure anche opposto”. In italiano, tutto questo è 
stato condensato in un unico vocabolo: si tratta, chiaramente, di un processo di 
semplificazione linguistica, tipico di tutte le lingue, durato diversi secoli, periodo 
durante il quale si è concretizzato anche lo smembramento del latino in numerose 
lingue “nazionali”, tra cui, appunto, il toscano e, successivamente, l’italiano.  
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Ora, questa semplificazione, per quanto concerne il nostro tema, complica un po’ 
la situazione del campo semantico di “altro”. Infatti, come si può notare leggendo il 
GDLI del Battaglia (s. v. altro), è indiscusso che, per noi, esso coincide con una 
“persona o cosa diversa, differente, distinta dall’oggetto (persona o cosa) che si è 
già menzionato o comunque indicato o sottinteso nel discorso”. Non si tratta, poi, 
nemmeno di un’acquisizione moderna: la prima attestazione risale al XIII secolo, 
in Giacomo da Lentini (cfr. LEI s. v. altro 1.b.a’.) Si manifesta, quindi, nella nostra 
lingua, una sovrapposizione tra la forma che veicola il concetto di correlazione – il 
suffisso -ter è, d’altronde, quello proprio dei comparativi (vd. DELI e Pianigiani 
1991 s. v. altro) – e il significato che indica completa estraneità. È vero che, nono-
stante la forma derivata da alter abbia avuto la prevalenza su alius, la radice di 
quest’ultimo non è andata del tutto persa: parole come, ad esempio, “alienare”, 
“alienazione” testimoniano senz’altro che essa è ancora viva; ma la trafila lingui-
stica seguita per giungere fino a noi è stata quella della lingua dotta, non della lin-
gua volgare, cioè parlata dal popolo. In buona sostanza, quindi, si tratta di qualcosa 
che, se resta vivo, è perché così viene mantenuto da una minoranza di persone, ca-
ratterizzate dal possesso di un alto grado di conoscenze linguistiche, non dalla 
maggioranza dei parlanti. Nel suo senso etimologico originario di correlativo, il 
termine rimane in espressioni come “una mano lava l’altra”, oppure “l’uno o l’altro 
è lo stesso” (LUI s. v. altro 1): non è un caso che, allo strato popolare della lingua, 
si mantenga, in corrispondenza dell’antico uso di alter, anche l’antico concetto di 
correlazione. 

Tuttavia, è doveroso ammettere che, a un livello linguistico più basso, “altro”, 
ormai, corrisponde sostanzialmente con diverso. Certo, si potrebbe obiettare che 
persino in alcuni autori latini alter significava già “diverso”, come, ad esempio in 
Orazio (OLD s. v. alter 8). Questo è certamente vero, ma il concetto così espresso 
da Orazio sottintende sempre una correlazione tra due elementi del discorso, siano 
essi due persone o due fasi della vita di una persona, come indicano rispettivamente 
gli esempi che seguono. Infatti, in Odi II 10.14, si dice che altera è la sors in cui 
spera qualcuno nelle avversità (infestis), così come quella che teme chi si trova nel-
la prosperità (secundis). Sempre nelle Odi (IV 10.6), il poeta schernisce l’attuale 
superbia dell’efebo Ligurino con la premonizione di un futuro in cui, vedendosi 
egli allo specchio barbuto e disfatto, si lamenterà della sua diversità (te speculo vi-
deris alterum) rispetto alla giovinezza e rimpiangerà le occasioni perse.  

 
In conclusione, quel che mi preme sottolineare è che, alla luce di quanto è stato 

osservato, si dovrebbe considerare l’altro come qualcosa di correlato a noi, alla no-
stra cultura, con cui è possibile individuare una certa prossimità, non una diversità: 
perché si dovrebbe insistere sul concetto di estraneità, quando è la stessa storia del-
la nostra lingua a dimostrare che è prevalso il concetto di correlazione? Certo, si 
potrebbe obiettare che, come sarebbe possibile intendere l’“altro” nell’accezione di 
qualcosa che è concepibile come correlativo di qualcos’altro, così si potrebbe far 
valere l’idea di “alternativo”. È senz’altro vero, ma, anche in questo caso, il concet-



78 

to di “alternativo” può essere concepito sia come “opposto”, cioè nel senso deterio-
re del termine, sia come “vicendevole”: sta a noi – o a una qualsiasi comunità – 
scegliere la maniera più costruttiva di pensare l’alterità.  
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promozione del patrimonio storico-artistico e archeologico del territorio tiburtino. 

 
L’ideale umano dei Greci cui doveva conformarsi l’individuo non è un vuoto schema, non sta fuori 

dello spazio e del tempo. È la forma viva sorta dall’almo suolo della nazione, soggetta quindi conti-
nuamente all’evoluzione storica. 

 Essa accolse tutte le vicende della collettività e tutti i gradi del suo sviluppo spirituale. […] Una 
storia della letteratura greca isolata dalla comunità sociale, dalla quale le sue opere sorsero, cui si 
rivolgevano e su cui poggiavano, non è più possibile per noi.  

 
Werner Jaeger 

 
1. INTRODUZIONE 

 
Nello studio dei modelli educativi sviluppati dalla civiltà occidentale un ruolo 

cardine è ricoperto dall’antica Grecia. I Greci, infatti, furono i primi a riflettere 
consapevolmente sull’educazione e sulle sue finalità. Ripercorrendo la storia 
dell’Ellade – fissati come limiti temporali l’VIII e il IV secolo a.C. – è possibile 
ricostruire l’evoluzione che l’ideale educativo ha subito con il progredire della ci-
viltà. È questo un processo di sviluppo i cui punti di snodo possono essere indivi-
duati in alcuni testi esemplari rappresentati in primo luogo dalla poesia epica – con 
Omero e Esiodo – ma anche dall’elegia e più avanti dalla filosofia e dall’oratoria 
politica. 

Nelle società prive di scrittura l’attività educativa doveva essere espletata in mo-
do da garantire il passaggio diretto dei costumi, dei valori e delle nozioni da una 
generazione all’altra. L’educazione tribale consisteva nell’impartire ai giovani 
un’istruzione informale attraverso il gruppo familiare, gli anziani e i coetanei, uti-
lizzando il metodo dell’osservazione e dell’esperienza diretta. Anche la civiltà gre-
ca nella fase arcaico-omerica incentra il proprio modello educativo sulla ricezione 
di consigli, esempi di anziani ed esperti dotti a cui far affidamento per il proprio 
percorso di crescita sia fisica che spirituale. Fonte principale della tradizione della 
Grecia arcaica è la poesia epica (ἕπος) intesa come complesso di racconti che nar-
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rano in forma mitica le imprese eroiche di personaggi leggendari12. Rientrano in 
questo genere letterario l’Iliade e l’Odissea che, avendo svolto il plurisecolare ruo-
lo di testi esemplari per la crescita dei giovani greci, permettono di approfondire la 
tematica della formazione dell’individuo.  

I poemi omerici contengono, infatti, le basi dell’educazione di tutto il mondo oc-
cidentale, in particolare essi propongono, tra gli altri, ideali quali l’ἀρετή (virtù) e 
la ξενία (ospitalità) che si andranno poi a caricare di nuovi significati nella Grecia 
classica. In Omero e in tutta l’età arcaica il concetto di ἀρετή identificava il valore 
di un uomo in termini non etici ma pratici, legati all’abilità e alla forza: l’ἀρετή 
omerica non è un valore esclusivamente morale, ma un insieme di abilità diverse da 
persona a persona, a seconda del ceto sociale e dell’attività svolta. Altro tema con-
nesso agli ideali educativi presente nei poemi omerici è la ξενία, il rispetto 
dell’ospite. La ricorrenza, nel caso dell’Odissea sistematica, di tale tematica 
all’interno dell’opera di Omero dimostra come essa costituisse un valore fonda-
mentale per il messaggio educativo paradigmatico di cui il poeta si fa portatore. Il 
precetto del rispetto dell’ospite connota un’etica arcaica evidentemente basata non 
solo sull’ἀρετή guerriera e diviene espressione di un modello con cui dovranno 
confrontarsi anche i “cittadini” delle epoche successive. Appare, infatti, evidente 
come nell’educazione greca arcaica già compaiono i modelli che faranno parte del 
curricolo formativo dell’età classica fase in cui l’educazione avrà lo scopo di mo-
dellare il perfetto cittadino e non più il perfetto guerriero.  

Il modello formativo in età classica è incentrato sull’idea che l’individuo sviluppi 
la propria personalità sulla base delle qualità fisiche e intellettuali adoperandosi per 
realizzare le migliori condizioni di convivenza nella πόλις, con la propria volontà e 
il proprio pensiero critico. Il concetto di educazione nella tradizione greca del pe-
riodo classico – espresso dai sofisti, da Socrate, Platone, Aristotele – non può esse-
re compreso se non nel contesto della πόλις: educare una persona significa educare 
il cittadino.  

Solo con l’età ellenistica l’educazione greca si avvicinerà sensibilmente a quella 
che è la moderna concezione di istruzione: non più affidata all’iniziativa privata ma 
posta sotto la legislazione statale. Un precursore di tale impostazione educativa è 
da individuare in Aristotele che nell’Etica nicomachea pone tra i doveri del legisla-
tore da lui tratteggiato quello di occuparsi dell’educazione13. L’esistenza di una le-

 
12 Sia W. Jaeger che H. I. Marrou, affrontando lo studio dell’educazione nell’antichità, affermano che 
l’epica possiede una valenza educativa doppia, sia tecnica sia ideale. La prima può essere rintracciata 
nelle descrizioni dettagliate dei riti, dei giochi, delle tecniche belliche e della lavorazione dei metalli, 
nonché nei riferimenti alle località geografiche e alle tradizioni del passato, elementi che saranno tipi-
ci anche dell’epoca classica, con una preferenza accordata alla componente intellettuale; la seconda, 
invece, porta a fissare i caratteri dell’eroe inteso come immagine dell’uomo ideale cui tendere. 
13 ARISTOTELE, Eth. Nic. X 9, 1180a - 24 ss.: “...sembra che soltanto nella città degli Spartani e in 
poche altre il legislatore si sia dato cura dell’allevamento e delle occupazioni dei cittadini; invece 
nella maggior parte delle città non ci si preoccupa di tali questioni e ciascuno vive come vuole, eser-
citando la sua autorità sui figli e sulla moglie alla maniera dei Ciclopi. Perciò, la cosa migliore è che 
vi sia una sorveglianza pubblica e retta e che la si renda efficace; se invece non vi è una sorveglianza 
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gislazione, in età antica, che teorizzasse il principio di una “istruzione pubblica” 
affidata alla magistratura della παιδονομία era tipica solo delle città aristocratiche 
come Sparta e Creta e si risolveva apparentemente in una mancanza di libertà indi-
viduale, la quale si inseriva nelle tendenze totalitarie statali. Sebbene l’educazione 
fu posta sotto il controllo e la direzione dello Stato soltanto a partire dal IV secolo 
a.C., anche nelle fasi precedenti, pur non essendo statalizzata, l’istruzione dei gio-
vani presentava dei criteri comuni. 

 
 
2. Omero – Ὅμηρος ὅς τἡν Ἑλλάδα πεπαίδευκεν 
 
Platone attribuisce a Omero il ruolo di primo grande educatore dei Greci14. La sua 

opera può essere infatti considerata il principale tassello posto a fondamento dello 
sviluppo della coscienza ellenica, in grado di plasmare un ideale morale di educa-
zione che sarà alla base di tutta la tradizione pedagogica classica15. Eric Havelock 
ha coniato per i poemi omerici la felice e fortunata espressione di “enciclopedia 
tribale”: essi, infatti, pur non avendo lo scopo di fornire una didascalica sistematiz-
zazione dei vari aspetti del reale svolgono comunque la funzione di deposito di 
“tutti i contenuti culturali di una civiltà”16. 

Prima di procede con l’analisi relativa all’aspetto pedagogico dei poemi omerici, 
è bene accennare al dibattito sviluppatosi già in antico intorno alla figura di Omero 
che ha interessato interi secoli di cultura europea; una disputa che ha messo in dub-
bio la stessa esistenza storica di Omero e che si è poi concentrata sugli aspetti 
compositivi e sulle modalità di diffusione della sua opera sia sul fronte della ricerca 
filologica, storica e archeologica sia su quello della critica letteraria e della rifles-
sione estetica.  

Non si hanno consapevolezze dogmatiche che consentano di fare assoluta chia-
rezza sull’articolata querelle nota come “questione omerica”. È, infatti, difficile di-
re se sia realmente esistito un poeta di nome Omero da considerare autore dei due 
poemi posti all’origine della letteratura greca. Si ha però ormai certezza che i testi 
omerici siano la redazione finale di una tradizione a lungo tramandata oralmente, 

 
comune, sembrerebbe che a ciascuno convenga di agevolare ai figli e agli amici la pratica della vir-
tù, o almeno averne il proposito”. 
14 PLATONE, Respublica, 606e  
In Platone Omero viene indicato come il poeta che ha educato l’Ellade, anche nei Bacchettanti di Ari-
stofane (fr. 233 Kassel-Austin) si parla di ‘glosse’ omeriche come elemento di educazione.  
15 A integrazione di questi “strumenti del sapere” vanno ricordati, sebbene non esplicitamente trattati 
in tal sede, i poemi di Esiodo. L’altra anima della Grecia arcaica cantata nell’ἕπος è, infatti, quella 
della vita dei campi narrata ne Le opere e i giorni: in questo caso la virtù è quella che si esprime at-
traverso il lavoro e la vita semplice. In Esiodo se lavoro e giustizia stanno alla base della morale, sono 
completati, sul piano meramente pratico, da intere sezioni su marineria, rapporti legali e sociali, lavori 
agricoli. 
16 E. A. HAVELOCK, Preface to Plato, Cambridge, 1963, traduzione italiana Cultura orale e civiltà 
della scrittura a cura di M. Carpitella, Bari 1983, p. 70 
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una deduzione possibile guardando alla struttura compositiva dei testi che presenta 
elementi tipici dell’oral poetry come la ripetitività e la formularità. Il ricorso a frasi 
reiterate doveva costituire un sussidio importante per la memoria e, dunque, per la 
recitazione dei brani da parte dei rapsodi. Con lo sviluppo della πόλις, pur mante-
nendo una destinazione prevalentemente orale, alcuni dei poemi epici arcaici furo-
no registrati per iscritto; Iliade e Odissea ebbero la loro prima stesura scritta nel VI 
secolo a.C. grazie al tiranno ateniese Pisistrato il quale, insieme al figlio Ippia, 
promosse la redazione di un’edizione ufficiale, trascritta su papiro, che si sarebbe 
poi imposta sulle altre versioni esistenti. 

L’Iliade e l’Odissea rappresentano il punto di arrivo di un secolare lavoro di tra-
smissione culturale e presuppongono un lungo processo di stratificazione; racchiu-
dono, infatti, miti fondativi, modelli comportamentali e norme religiose che tutti i 
componenti della comunità dovevano conoscere e a cui dovevano conformarsi. Per 
effetto della “stratificazione epica”, i poemi inglobano accanto a precisi riferimenti 
all’età micenea elementi sicuramente ascrivibili all’età arcaica; si può, dunque, dire 
che il quadro storico mostrato dai poemi omerici corrisponde al tardo medioevo el-
lenico, tra la metà del IX secolo e la metà dello VIII secolo a.C. 

 
 
2.1 L’ἀρετή guerriera e ἀρετή intellettuale: l’educazione come παράδειγμα 
 
Già in età arcaica, attraverso i poemi di Omero, la Grecia giunge a elaborare una 

precisa idea educativa incentrata sulla nozione di ἀρετή,l’eccellenza umana (cioè la 
virtù intesa come ciò che ognuno dovrebbe essere); un carattere da non interpretare 
esclusivamente come attitudine morale ma anche nel senso di capacità o abilità fi-
sica. Per questo è possibile individuare fin dai poemi omerici la standardizzazione 
del doppio significato dell’ἀρετή antica: l’educazione a diventare un buon parlatore 
(ἀρετή intellettuale) e quella a essere uomo d’opere e d’azione (ἀρετή guerriera); 
una dualità questa che troverà piena espressione nello sviluppo dei modelli educa-
tivi delle πόλεις di età classica. 

Con l’ἀρετή omerica l’ideale educativo greco raggiunge un’elevata consapevolez-
za di sé: l’educazione non è più un semplice processo di acculturazione o di socia-
lizzazione reso possibile attraverso la trasmissione di conoscenze, valori e modelli 
di comportamento dalla vecchia alla nuova generazione, ma si propone come imi-
tazione di modelli ideali, incentrati sulle figure degli antichi eroi che incarnano le 
espressioni più elevate della forza, del coraggio e dell’energia intellettuale. La figu-
ra dell’eroe guerriero trae certamente origine dalla società aristocratica del tempo 
ma si eleva da essa fornendo modelli da imitare, definendo un esempio di ideale 
educativo di cui coglie la duplice dimensione fisica e intellettuale. 

In entrambi i poemi compare il concetto di ἀρετή, tuttavia indagando più a fondo 
nel testo emergono precise declinazioni che rendono possibile cogliere due diverse 
accezioni. Così che se nell’Iliade a emergere è ἀρετή guerriera, nell’Odissea si de-
finisce invece il significato di ἀρετή intellettuale. 
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L’Iliade racconta l’assedio della città di Troia, in Asia Minore, a opera degli 
Achei ed è incentrata su un particolare episodio: l’ira di Achille contro il capo 
dell’esercito greco, Agamennone, colpevole di avergli sottratto la schiava Briseide. 
Nel poema a emergere è l’ἀρετή guerriera; gli eroi impegnati a combattere la guerra 
tra Greci e Troiani inseguendo l’onore (τιμή) e la gloria (κλέος) sono esempi, mo-
delli educativi. L’ἀρετή espressa nell’Iliade è l’ideale di una specifica classe di cit-
tadini greci, quella aristocratica: il nobile è sempre valoroso, il combattimento e la 
vittoria sono le ragioni principali della sua esistenza. Figura emblematica di questo 
ideale educativo è Achille: egli è portatore di un’etica tutta individuale ma comun-
que legata alla vita sociale, l’atto eroico, infatti, ha valore solo quando viene rico-
nosciuto socialmente (τιμή - onore) e valica la fama effimera fissandosi nella me-
moria collettiva (κλέος - gloria). Il massimo grado dell’ἀρετή guerriera è la vittoria 
che procura onore o la morte sul campo di battaglia che assicura la fama; la vita 
degli eroi è in costante tensione verso l’ideale del sacrificio di sé in cambio 
dell’immortalità. 

L’Odissea narra, invece, il νόστος – cioè il ritorno – di Odisseo nella propria pa-
tria, Itaca, dopo aver combattuto la guerra di Troia. L’intreccio si articola intorno a 
tre nuclei principali: le vicende di Telemaco alla ricerca del padre, le avventure di 
Odisseo e la vendetta di quest’ultimo contro i Proci che negli anni di assenza ave-
vano aspirato a ottenere il trono contendendosi la mano di Penelope, sua sposa. Du-
rante il viaggio attraverso il Mediterraneo, Odisseo è costretto ad affrontare situa-
zioni difficili che riesce a superare grazie al suo essere un ἄνδρα πολύτροπον, un 
uomo dalle molte risorse,dotato non solo di coraggio e forza ma anche di una buo-
na dose di astuzia e intelligenza. In quest’opera a prevalere è l’ἀρετή intellettuale, 
Odisseo unisce al valore militare la scaltrezza dell’intelletto.  

Bisogna sottolineare che, nonostante il più profondo senso di umanità che permea 
l’Odissea rispetto all’Iliade, in entrambi i poemi il concetto di educazione rimane 
prettamente aristocratico, poiché si origina dal desiderio della società arcaica di cu-
stodire e tramandare le proprie tradizioni ancestrali rivolgendosi in modo particola-
re a una ristretta cerchia di uomini, gli ἄριστοi (i “migliori”)17. L’ἀρετή è considera-
ta una dote innata, che determina di fatto la contrapposizione tra una casta domi-
nante e la popolazione restante, ma l’individuo deve di volta in volta riconfermarla 
per non perdere l’onore e la pubblica stima. 

Il contributo principale dell’Iliade e dell’Odissea è stato la creazione di valori-
guida derivanti da un passato di straordinaria grandezza, il comportamento degli 
eroi omerici diviene paradigma di azioni esemplari: attraverso l’identificazione con 
i protagonisti il pubblico giunge a una forma di conoscenza molto più profonda di 
quella meramente intellettuale.  

L’insegnamento pedagogico omerico è basato, dunque, sul παράδειγμα ovve-
ro sull’esempio eroico. L’educazione che il giovane greco assorbe da Omero è la 

 
17 L’ἀρετή era una prerogativa dell’aristocrazia, si riteneva infatti che gli appartenenti a classi sociali 
inferiori non avessero ἀρετή, se un nobile cadeva in schiavitù gli dei lo avrebbero privato di metà del-
la sua ἀρετή e con questa anche della sua condizione nobiliare. 
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medesima che l’autore attribuisce ai suoi eroi quella che, ad esempio, Achille rice-
ve da Fenice e Chirone e Telemaco da Atena - Mèntore.   

L’ἀρετή è, infatti, una virtù che richiede una dura disciplina e la guida di un sa-
piente maestro. In particolare, attraverso le figure di Chirone e Fenice, Omero dà 
testimonianza di come l’educazione aristocratica della Grecia arcaica valorizzasse 
sia l’arte militare sia l’arte oratoria, nell’ottica di una crescita armonica 
dell’individuo. 

L’Iliade offre l’esempio dell’anziano principe Fenice che, inviato con Odisseo e 
Aiace per convincere Achille a deporre la sua ira, rammenta all’eroe di quando lo 
prese bambino come suo figlio, lui che non poteva averne per effetto della maledi-
zione di suo padre18: “Tu non eri che un fanciullo, e ancora non sapevi niente del 
combattimento che non risparmia nessuno, né delle assemblee in cui gli uomini si 
fanno conoscere. E per questo m’aveva mandato [intende Peleo, padre di Achille]; 
dovevo insegnarti a essere nello stesso tempo un buon dicitore di consigli e un 
buon esecutore d’imprese”19. Nell’ideale educativo avanzato da Fenice è contenuto 
in sintesi l’intero progetto formativo elaborato e sostenuto dalla civiltà greca: il sa-
per ben parlare e l’agire con coraggio sono, infatti, due qualità costitutive 
dell’ἀρετή che resteranno fondamentali anche nelle successive fasi di sviluppo 
dell’ideale educativo ellenico20.  

Il racconto omerico ci presenta anche la figura di un altro educatore, il centauro 
Chirone. Egli insegna ad Achille tutti i saperi ritenuti degni del figlio di un re e di 
un guerriero valoroso, secondo un modello educativo tipico dell’età arcaica. Infatti, 
quando Teti, madre di Achille, abbandonò Peleo questi affidò il bambino al centau-
ro che lo allevò sul monte Pelio nutrendolo con midolla di leone e di cinghiale sel-
vatico e grasso d’orso, perché crescesse coraggioso e forte; o secondo altri, con 
miele e midollo di cerbiatto perché fosse agile e veloce. Chirone istruì Achille 
nell’arte di cavalcare, cacciare, suonare il flauto e curare le ferite: egli era infatti un 
celebre medico e praticava anche la chirurgia. È grazie agli insegnamenti e 
all’esempio di questi due maestri che Achille diventa il primo modello di virtù dei 
greci. 

Gli eroi dell’Odissea si muovono in uno spazio più vasto di quello dell’Iliade in 
cui l’eroismo spesso coincide con la capacità di levarsi d’impaccio più attraverso 
l’intelligenza che affidandosi alla vigoria fisica. L’intera Odissea è incentrata sul 
viaggio, inteso sia come avventura che come processo di formazione, ma accanto a 
questi significati, nella cosiddetta Telemachia, trova spazio anche quello del “tiro-
cinio” che introduce i giovani aristocratici nell’età adulta.  

 
18 Per favorire il successo della difficile ambasciata ad Achille, che aveva abbandonato la guerra a 
causa dello scontro con Agamennone, saggiamente Nestore invia insieme a Ulisse e Aiace il vecchio 
Fenice cui l’eroe era stato affidato da bambino. Fenice era stato vassallo del re Peleo, padre di Achil-
le, che gli avrebbe affidato il figlio per educarlo, usanza nota per la classe aristocratica greca arcaica. 
19 OMERO, Iliade, libro IX, vv. 563 - 570 
20 cfr. MARROU, Storia dell’educazione nell’antichità, 1978 
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I canti iniziali dell’Odissea sono ritenuti da molti un vero e proprio romanzo pe-
dagogico, in essi si narrano le vicende del giovane Telemaco che, raggiunta l’età 
adulta, comprende a pieno la situazione drammatica che si è creata a Itaca, a causa 
della presenza dei Proci e della ormai decennale assenza del padre, e decide di rea-
gire spinto da Atena. La divinità, sotto forma di Mèntore, lo accompagnerà nel 
viaggio da Pilo a Sparta. Ella consiglia al giovane Telemaco di seguire le orme di 
Oreste:“Non devi più avere modi di un bimbo, perché ormai non sei tale. Non senti 
l’illustre Oreste quale gloria ha acquistato fra tutti gli uomini, poiché uccise 
l’assassino del padre, Egisto esperto d’inganni, che gli uccise il nobile padre?”21. 
Atena, celata sotto le spoglie di Mèntore, ricorda al suo protetto il valore degli 
esempi familiari per la formazione del carattere. Telemaco ascolta i consigli del 
suo maestro Mèntore e apprende come comportarsi davanti a personaggi illustri e 
come parlare in pubblico per conseguire i propri scopi; a tal fine l’anziano maestro 
elogia l’importanza della saggezza e dell’uso dell’eloquenza, l’arte del ben parlare 
con finalità di persuasione ed efficacia.  

Si intravede dunque, fin dai poemi omerici, il doppio significato dell’ἀρετή anti-
ca: l’educazione a diventare un buon parlatore (ἀρετή intellettuale) e quella a essere 
uomo d’opere e d’azione (ἀρετή guerriera); una dualità questa che troverà piena 
espressione nello sviluppo dei modelli educativi delle πόλεις di età classica. 

 
 
2.2 Educare all’altro: il valore della ξενία 
 
L’ἕπος omerico introduce lo schema narrativo che delinea la biografia mitica 

dell’eroe attraverso la successione di alcune tappe principali che ruotano intorno al 
tema dell’allontanamento; viene quindi a definirsi una successione stereotipata di 
eventi che prevede generalmente la nascita, l’educazione in contesto lontano, il ri-
torno e il riconoscimento. Nei racconti mitici l’essere estraniati dal proprio conte-
sto, l’esperienza del forestiero chiamato a sperimentare la condizione di stranie-
ro/ospite (ξένος) , è parte integrante di un vero e proprio itinerario formativo22. 

 
21 OMERO, Odissea, libro I, vv. 296 - 300 
22 Il termine ξένος ha un’accezione ampia: significa sì straniero, ma anche ospite. Esso è impiegato sia 
per indicare colui che, provenendo da lontano, viene ospitato, sia colui che effettivamente ospita pres-
so la propria casa. Lo ξένος è uno straniero ‘politico’, perché egli è un greco che può trovarsi lontano 
dalla patria e in difficoltà, bisognoso di aiuto; in questo caso, lo straniero in difficoltà va sempre ac-
colto e rifocillato, anche prima di chiedergli la sua identità. Da questo punto di vista, lo ξένος non è 
semplicemente un forestiero, ma uno straniero verso il quale si avverte un obbligo di ospitalità (ξενία) 
che per i Greci rappresenta un legame sacro. Il termine βάρβαρος designa, invece, colui che è portato-
re di tradizioni, cultura, lingua diversa rispetto agli ‘Έλληνες, i Greci. Il βάρβαρος è colui che non è 
greco: non parla greco, non appartiene al mondo ellenico, non condivide la cultura né i valori dei 
Greci: uno straniero ‘culturale’, non per questo inferiore, ma certo estraneo se non antitetico. Nel 
mondo greco il riconoscimento dell’altro avviene, infatti, senza alcuna tendenza a costruire gerarchie; 
è questo un approccio che appare evidente nell’Iliade e nell’Odissea quando si parla di popoli come 
gli Etiopi, i Cari, i Fenici e gli Egizi di cui sono apprezzati valore militare, abilità tecnica e bellezza 
fisica (vd. Iliade, libro I, 423; II, 867; Odissea, libro XIII, 271 e XIV, 263).  
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Le vicende di entrambi i poemi omerici sono profondamente intrecciate con la 
questione dell’ospitalità (ξενία). Nell’Odissea viene attribuita a Zeus l’epiclèsi 
Xενιος, cioè “protettore degli ospiti”23: l’atteggiamento rivolto allo straniero è, 
quindi, in qualche modo proiettato anche sulla divinità e sulla convinzione che 
quest’ultima infliggerà punizioni o attribuirà premi a seconda del comportamento 
adottato. L’atteggiamento riservato a “colui che viene da lontano” è un argomento 
ricorrente nella letteratura greca così come il tema della definizione delle identità, 
propria e altrui, che si costruisce attraverso il confronto con l’alterità. Nel sistema 
sociale della Grecia la ξενία è un legame personale di solidarietà che si crea tra in-
dividui di paesi diversi e che si estende anche ai loro discendenti. L’ospitalità è 
quindi reciproca, impone un contraccambio ed è regolata da un codice di compor-
tamento che vieta di violare gli obblighi di lealtà. L’episodio di Glauco e Diomede, 
inserito da Omero nel VI libro dell’Iliade, dimostra l’importanza di tale concet-
to: Diomede sta per scontrarsi con Glauco, alleato dei Troiani; ma, prima di affron-
tarsi, i due avversari scoprono di essere legati da vincoli di ospitalità, in quanto il 
nonno di Diomede aveva ospitato il padre di Glauco. Questo basta per rendere im-
possibile il duello, per annientare le ragioni della guerra: Diomede conficca in terra 
la sua lancia e i due eroi si separano da amici dopo essersi donati reciprocamente le 
armi, il simbolo più sacro della propria identità di guerrieri: “Io sono dunque per te 
ospite e amico in Argolide e tu in Licia, se mai io vi giunga. Non incrociamo le 
lance tra noi, anche se siamo in battaglia; sono molti i Troiani e gli illustri alleati 
che io posso uccidere se un dio me li manda davanti o se li raggiungo io stesso; e 
molti sono gli Achei che tu puoi abbattere. Scambiamoci invece le armi perché 
sappiano anche costoro che siamo ospiti per tradizione antica e questo è il nostro 
vanto”24. 

Di certo, la ξενία può rivelarsi possibile chiave di lettura delle avventure di Odis-
seo; il tema dell’ospitalità è, infatti, ben presente nell’Odissea, la cui trama si co-
struisce come narrazione dei molteplici e affascinanti incontri del protagonista in 
veste di ospite straniero con gli “altri”. Nel suo viaggio Odisseo sembra cercare una 
conferma all’universalità dei valori che connotano il nascente mondo ellenico; in 
realtà, la sua peregrinazione lo porterà a constatare la relatività dei propri ideali, un 
capovolgimento dei valori che avviene in modo particolare nelle terra dei Ciclopi. 
Polifemo vive isolato dagli altri in un mondo pre-sociale, per questo il rito 
dell’offerta di cibo verso l’ospite, lo scambio dei doni, si rovescia nel suo opposto: 
è l’ospite stesso che diventa cibo. Nel poema l’istituto della ξενία è una relazione 
talmente sacra e propria dell’universo greco che la totale ottusità morale dei Ciclo-

 
Ancora nel V secolo a.C. Erodoto, nel proemio delle Storie, affermerà di voler esporre “il risultato 
delle ricerche da lui condotte affinché le vicende degli uomini con il tempo non divengano sbiadite, e 
le imprese importanti e mirabili, sia quelle compiute dai Greci sia (quelle compiute) dai barbari, non 
perdano la fama, e inoltre anche per quale motivo combatterono tra loro”, ponendo evidentemente 
sullo stesso piano Greci e non Greci (vd. Storie, libro I, 1-5). 
23 Omero, Odissea, libro IX, 270-271“[…] vendicatore degli stranieri e dei supplici, Zeus ospitale, 
che gli ospiti venerandi accompagna”. 
24 Omero, Iliade, libro VI, 119-326  
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pi e la loro distanza dagli esseri umani è sottolineata proprio attraverso l’assoluta 
estraneità a tali leggi. 

Nelle narrazioni omeriche l’ospite viene innanzitutto accolto, sfamato e ristorato, 
rivestito e unto di olio prezioso, senza indagare in alcun modo sulla sua identità. 
Tuttavia, la sacralità delle leggi del dono e dell’ospitalità fanno dell’accoglienza un 
dovere non privo di fattori di rischio: il “forestiero” è un ospite da onorare, ma allo 
stesso tempo può rappresentare un inganno. È Odisseo stesso a sfruttare a proprio 
favore tale condizione preparando per i Troiani un dono che non può non essere 
“ospitato” tra le mura della città. Non accogliere il cavallo potrebbe essere un af-
fronto agli dèi, la scelta di onorare la ξενία si rivelerà tuttavia fatale per la città di 
Ilio. Nessuno può dire se l’ospite sia o no autentico, egli è sacro anche per il miste-
ro che lo riveste, per la lontananza che lo circonda. La condizione di ξένος rappre-
senta, in fondo, l’instabilità dell’esistenza umana: il rischio è la condizione neces-
saria affinché l’incontro con l’altro possa diventare motivo di arricchimento reci-
proco.  

Odisseo sperimenta tutte le condizioni che corrispondono ai diversi significati 
compresi nel concetto di ξενία: l’episodio più esemplare di ospitalità incondiziona-
ta si trova nel libri VI e VII. Quando giunge naufrago nell’isola dei Feaci, egli è 
uno straniero sporco, con le vesti stracciate, ignoto a tutti: “Fermatevi ancelle: do-
ve fuggite alla vista d’un uomo? Forse un nemico credete che sia? […] Ma questi è 
un misero naufrago, che c’è capitato, e dobbiamo curarcene: vengon tutti da Zeus 
gli ospiti e i poveri; e un dono, anche piccolo, è caro”25. Odisseo, viene accolto 
nella reggia di Alcinoo come l’ospite più prezioso: lavato, profumato, nutrito di ci-
bo prelibato, dilettato con la poesia del più noto cantore. Analogo è il destino 
dell’eroe ramingo quando questi raggiunge, dopo vent’anni di lontananza, la sua 
Itaca. Non riconosciuto da Eumeo, che in lui vede solo la solitudine di un vecchio 
mendicante, verrà accolto come un fratello nell’umile dimora del porcaro, e per lui 
verrano uccisi i maiali più grassi. Odisseo ricambierà questa generosa accoglienza 
semplicemente narrando una storia26.  

Secondo l’uso testimoniato a più riprese dai poemi omerici, lo straniero che si 
presenti alla corte di un eroe è quindi destinato a ricevere un trattamento regolato 
da un preciso protocollo cerimoniale, la cui importanza è suggerita dal fatto stesso 
che l’ospite sia posto sotto la diretta protezione di Zeus. L’ospite ha il diritto di es-
sere accolto, curato e rifocillato; solo a questo punto egli è tenuto a rivelare il pro-
prio nome, la propria stirpe e la propria patria ed eventualmente a fornire notizie 
sul proprio viaggio. È questa una vera e propria liturgia che prevedeva anche lo 
scambio di doni (ξενίoν), spesso preziosi, che avevano la funzione di suggellare un 
legame durevole di solidarietà27. L’ospitalità ha, dunque, il suo rituale: dopo il rito 

 
25 Omero, Odissea, libro VI, 199-208 
26 Omero, Odissea, libro XIV, 55-115 
27 Lo scambio di ξενίoν, ossia doni di diverse dimensioni e valore, spesso spezzati in due parti, servi-
va come mezzo di riconoscimento tra gli ospiti e a perpetuare per il futuro i legami di ospitalità pre-
cedentemente stabiliti.  
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Odisseo fa dono a chi lo ospita dei propri racconti. È evidente che l’istituto 
dell’ospitalità contribuiva a creare un fitto reticolo di relazioni internazionali, capa-
ci di assicurare al mondo ellenico il superamento della sua dimensione locale e del 
suo strutturale isolamento. In questo senso l’ospitalità, indifferente a specificazioni 
etniche o a schieramenti politici, appare uno dei capisaldi dell’internazionalismo 
che fu tipico dell’aristocrazia arcaica. Praticata senza interruzioni dai circoli nobi-
liari, l’ospitalità venne ereditata dalla πόλις nella forma della προξενία, uno dei più 
fondamentali strumenti “diplomatici” atti a tutelare i diritti dello straniero. In parti-
colare il πρόξενος, cittadino incaricato della tutela di forestieri, aveva il compito di 
tutelare dinanzi alle autorità cittadine gli interessi degli stranieri affidatigli e riceve-
re e ospitare coloro che erano inviati nella sua città con un incarico ufficiale. Tale 
istituto si affiancò alle permanenti relazioni di ospitalità privata, e fu a sua volta 
ben presto affiancato da altre procedure istituzionali: accordi fra città, contratti di 
assistenza legale per gli stranieri residenti, creazione di speciali tribunali per gli 
stranieri, sino al privilegio – fiorente in età ellenistica – dell’ἰσοπολιτεία che per-
metteva di acquisire la doppia cittadinanza nelle πόλεις aderenti e il diritto di pos-
sedere immobili e di contrarre nozze.  

 
 
3. CONCLUSIONI 
 
Questo lavoro di ricerca ha tentato di ricostruire l’evoluzione dei modelli educati-

vi nell’antica Grecia attraverso l’analisi dei concetti di ἀρετή e ξενία concentrando-
si nello specifico sull’età arcaica e sull’età classica. Si è ritenuto necessario presen-
tare un’introduzione che definisse i tratti salienti della storia della civiltà greca con 
riferimenti a eventi politici e culturali per poter meglio contestualizzare lo sviluppo 
dei modelli educativi; fin dalle origini della pedagogia esiste, infatti, un nesso im-
prescindibile tra idea educativa e vita sociale. 

L’Iliade e l’Odissea consentono di comprendere l’origine dei valori fondanti del-
la cultura greca e quindi dell’intero pensiero occidentale. Allo stesso tempo, i poe-
mi omerici costituiscono indubbiamente una testimonianza, seppure idealizzata e 
romanzata, dell’educazione di epoca arcaica; essi hanno svolto la funzione di con-
solidare una tradizione e di trasmettere nei secoli successivi dei modelli educativi 
estremamente pregnanti e duraturi. L’ἕπος omerico permette, infatti, la riflessione 
sui concetti chiavi della grecità, dal momento del loro emergere in età arcaica, e 
pongono allo stesso tempo le solide basi per comprenderne il successivo sviluppo 
quando, in età classica prima ed ellenistica poi, quegli stessi valori si raccorderanno 
con l’idea di cultura (παιδεία). A partire dal V secolo a.C. l’uomo greco ancor pri-
ma che come individuo percepirà se stesso in qualità di cittadino tanto sarà impor-
tante la partecipazione alla vita della πόλις, la città Stato. Con il sorgere delle 

 
cfr. Odissea libro IV, 78 ss.; libro XIX, 268 ss.; Iliade, libro VI, 215 ss.  



89 

πόλεις, l’ideale collettivo si sostituirà all’ideale individuale eroico del mondo ome-
rico e lo Stato diventerà il nuovo ambito entro cui ogni attività umana si svolge28. 

Quando l’organizzazione politica passa dai regni indipendenti alla πόλις anche i 
concetti di ἀρετή e ξενία si adegueranno al nuovo modello sociale: si verifica in 
questa fase il passaggio dall’educazione del guerriero a quella del cittadino. Il 
grande storico della cultura Werner Jaeger ha affermato a tal proposito che per i 
Greci “l’educazione non è faccenda individuale, ma, per sua natura, è cosa della 
comunità. [...] L’edificio di ogni comunità riposa sulle leggi e norme, scritte e non 
scritte, in essa vigenti, le quali vincolano essa medesima e i suoi membri. Ogni 
educazione è perciò emanazione diretta della viva coscienza normativa di una co-
munità umana”29.  
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In seguito a un dibattito nato in classe, durante una lezione di geo-storia, riguar-
do confini, limiti, migrazioni ed espansioni, ho invitato gli alunni e le alunne della 
classe IIC a esprimersi, in forma libera, riguardo il tema proposto dall’edizione 
2019 degli Annali del nostro Liceo: " Viviamo intorno a un mare come rane intor-
no a uno stagno". 

Di seguito alcuni risultati di questa riflessione comune. 
 

Prof.ssa Stefania Montanari 
 
 

VIVIAMO INTORNO A UN MARE COME RANE INTORNO UNO STAGNO 
 

DI CESARIANA INNOCENTI (2C)  
 
 

La natura sin dal passato 
un vasto mare ci ha donato 
che tra i suoi popoli porti l’unione, 
come un tempo disse Platone. 
Ma nei secoli in questo mare 
molte contese si vanno a creare. 
Chi ne è uscito vincitore 
del proprio potere ha abusato con vigore 
e ha stabilito dei netti confini 
a discapito dei paesi più piccini. 
Così i poveri sfortunati 
in un mare di guai si sono trovati. 
A oggi dai propri disordini cercano di scappare 
ma purtroppo nessuno li vuole ospitare. 
Per questo ormai il Mediterraneo 
è divenuto ostile all’estraneo. 
 
 

 
 
 

VIVIAMO INTORNO A UN MARE COME RANE INTORNO A UNO STAGNO 
 
DI FRANCESCA PERSICHETTI (2C) 
 
 

“Viviamo intorno a un mare come rane intorno a uno stagno”. Questo scrisse Pla-
tone nel Fedone.  
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Una frase breve, ma che racchiude tanti significati, tante sfaccettature che ruotano 
intorno a poche parole. Esse comprendono un mondo, un universo di concetti, dif-
ficile da scovare. Offrono anche un insegnamento: non serve scrivere milioni di pa-
role. Ne bastano poche, se scritte bene e con sentimento per far provare emozioni, 
far riflettere e per rimanere impresse nel cuore e nella mente del lettore.  

Il Mediterraneo è un mare chiuso, amato da molti per le sue acque calde e il clima 
mite che porta sulle coste. È chiamato anche Mare Nostrum. E in questo si può tro-
vare un senso non solo storico, ma anche, se si vuole, filosofico e affettivo. È il no-
stro mare, che unisce e stringe insieme tutti i popoli che vi si affacciano.  

Li fa diventare “fratelli di mare“. Platone con la sua espressione ci invita a consi-
derare il Mediterraneo non come un mare pauroso per la sua vastità, ma come uno 
stagno, più piccolo, soprattutto finito e chiuso. Quindi ci esorta a non aver timore 
di ciò che si trova sullʼaltra sponda. Popoli distinti da noi, ma comunque simili. 
Può sembrare un controsenso, ma ci distinguono solo la lingua, le tradizioni anti-
che, a volte il colore della pelle, ma in fin dei conti siamo tutti similari. Tutti abi-
tanti del mondo, con un cuore, un pensiero, delle passioni.  

Tutti uomini che provano emozioni, sensazioni, che amano, ridono e piangono. 
Nellʼespressione di Platone, avverto un grido che esorta a non vedere lʼaltro come 
diverso e nemico, perché in fondo siamo “come rane intorno a uno stagno”, uno 
stesso stagno. Incita ad andare oltre le barriere fissate dagli stereotipi. A imparare 
ad aiutarci e spalleggiarci di più.  

Siamo simili magari solo per il mare che ci accomuna, ma siamo uniti anche da 
tradizioni, condividiamo strategie politiche. Si stingono alleanze tra paesi che han-
no sbocco sul Mediterraneo, ed è quello che aveva previsto Platone, un mare di 
condivisione e unione. A partire dai secoli più antichi è stato teatro di grandi scon-
tri. Perciò da questo punto di vista, può essere definito un mare che separa, sfondo 
di spettacoli orribili, che hanno segnato la storia. Ma nulla è totalmente buono o 
cattivo.  

Infatti, il Mediterraneo ospitava anche la navigazione di mercanti, di navi per i 
commerci. Si è visto attraversare dei innumerevoli tipi di prodotti: approvvigiona-
menti, cibi, materie prime, vesti, tappezzerie, oro e manufatti vari.  

Ai giorni nostri il Mediterraneo non è teatro di battaglie navali, anche se vive una 
brutta pagina della sua storia. E' attraversato da migliaia di barconi di immigrati. 
Alcuni scappano dalla guerra, altri cercano una vita migliore. Molti però muoiono 
durante la traversata, alquanto pericolosa. Tutto ciò Platone non lʼaveva previsto. 
Voleva popoli uniti, coalizzati, ma non che fossero costretti a scappare dalla pro-
pria terra. Si tratta di una situazione molto delicata.  

Oltre questo risvolto negativo, il Mediterraneo continua a essere sfondo di com-
merci, di scambi di merci e questo ci lega alle popolazioni dʼoltremare. Più o meno 
come nei tempi antichi.  

Così facendo possiamo condividere in qualche modo anche culture e tradizioni, 
ed è ciò che intendeva Platone. Dobbiamo essere tutti uniti, distruggendo quei muri 
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immaginari innalzati per dividerci, andare oltre le discriminazioni, la paura 
dell’altro. Solo dando amore possiamo riceverlo indietro.  

In fondo quello che voleva dire Platone é che, coalizzandosi, si può rendere il 
mondo che ci è stato donato un mondo migliore. Ognuno con i propri pregi e difet-
ti. Ognuno con le proprie abilità. 

Non vedendoci come diversi, pianeti lontani destinati a non toccarsi mai, ma co-
me persone in carne e ossa con un obiettivo simile; quello di vivere al meglio, 
amando, realizzando i propri sogni e passioni.  

Come diceva Platone, siamo tutte “rane intorno a uno stagno”.  
Non aveva tutti i torti.  

 
 

 
 
 

MARE NOSTRUM: CULLA DI 4000 ANNI 
 
DI FRANCESCA PROIETTI (2C) 
 
 

Il Mar Mediterraneo, chiamato mare nostrum dai Romani, fu la culla di molte ci-
viltà che riuscirono a prosperare grazie alla sua presenza: questi popoli, infatti, 
traevano grandi vantaggi dal mare, che dava loro la possibilità di nutrirsi, di com-
merciare i loro prodotti e di fondare nuove colonie.  

Ad esempio, i Fenici erano ben noti nel Mediterraneo per l’esportazione della 
porpora e per le loro grandi abilità di costruttori di navi e di commercianti, come 
allo stesso modo lo furono i Cretesi, che per lungo tempo detennero la talas-
socrazia, lasciando poi il posto ai Greci e ai Romani. Il Mediterraneo era allora un 
ponte che univa più civiltà, che in qualche modo riuscirono a fondersi l’una con 
l’altra e a prosperare.  

Ma oggi il Mar Mediterraneo si può considerare ancora tale? Esso sembra, infatti, 
essere la causa di enormi problemi per i popoli che vi si affacciano, i quali non rie-
scono a cooperare tra di loro per trovare una soluzione univoca che possa porre fine 
ai contrasti interni all’Unione Europea, che ha bisogno di mantenere la propria uni-
tà in un momento così delicato.  

La scarsa cooperazione fra gli stati dell’UE è certamente un problema da affron-
tare e superare per il mantenimento della pace e affinché si riesca a trovare una so-
luzione al traffico di esseri umani che attraversano il Mediterraneo in cerca di lavo-
ro e di una vita migliore, trovando spesso solamente morte. 

Il segreto della potenza dei Romani era un efficiente apparato statale, grazie al 
quale enormi territori potevano essere governati da un unico potere centrale.  

Ma è l’autorità di un solo stato che può riuscire a porre fine a ogni problema? 
Perché degli stati liberi, ma legati da una storia comune, non sono in grado di ve-
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nirsi incontro, contrariamente alle antiche civiltà che avevano tradizioni e culture 
differenti? Sarebbe bello se l’Unione Europea riuscisse a cooperare con gli stati che 
non ne fanno parte, come quelli dell’Africa del Nord, ma lo sarebbe altrettanto se 
gli stati europei fossero capaci di mantenere anche rapporti solidi e pacifici tra di 
loro.  

Ogni membro dell’UE dovrebbe partecipare attivamente alla politica ed essere fe-
lice di poter contare sull’aiuto degli altri in caso di difficoltà; ma ciò sembra una 
realtà utopica e, dunque, irrealizzabile.  

Che i ragazzi di oggi, cioè gli adulti di domani, sappiano ridare al Mediterraneo 
l’importanza che merita, instaurando un clima di pace e prosperità: un giorno que-
sto presente passerà e si spera in un futuro più radioso, in cui il Mediterraneo torni 
a essere “lo stagno che unisce” e non più “il mare che separa” che è diventato.  
 
 

 
 
 

BEL MEDITERRANEO 
 
DI CAMILLA RESTANTE (2C) 
 
 
Ma come sei bello, o Mediterraneo: 
con le tue acque ci irretisci 
e silenziosi restiamo a galla 
ascoltando i tuoi sussurri 
nascosti tra le onde. 
 

Ma come sei coraggioso, o Mediterraneo: 
ogni giorno lasci che in tanti solchino le tue acque 
e chissà quante genti ti sono grate. 
Tu sai offrire amicizia, sai offrire amore, 
sai offrire legami indissolubili. 
 

Ma come sei forte, o Mediterraneo: 
con le tue onde spumeggianti 
tieni unite tutte le sponde 
e lasci senza parole chiunque ti guardi 
riempiendo l’animo di amore e di speranza. 
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MEDITERRANEO 
 
DI LUCA TRIBOS (2C) 
 
 
Il mare deve unire, non dividere 
non farci piangere, piuttosto ridere 
dobbiamo interagire e scoprirci, 
avere confronti per poi capirci. 
 

Immagino popoli uniti come fratelli 
lottare ognuno per ideali diversi 
ma tutti per un unico scopo: 
amare il prossimo e anche quello dopo. 
 

Capiremo che il Mediterraneo 
non è un gigantesco muro 
e che per ogni estraneo 
sarà sempre un riparo sicuro. 
 
 

 
 
 

MAMMA MARE 
 
DI NICOLA VALLETTA (2C) 
 
 
Se potesse parlare, il Mare Mediterraneo, potrebbe raccontarci la Storia del nostro 

mondo, di quante cose si sono mosse al suo interno, scalciando, come dentro una 
grande pancia di Madre.  

Ci narrerebbe di come si sono formate le terre, di come numerosissime particelle 
microscopiche hanno pullulato nelle sue acque, di quanti grandi dinosauri marini 
l’hanno valicate, di come hanno visto nascere e crescere l’uomo, di come questo ha 
combattuto, fra le onde, battaglie sanguinose, al termine delle quali ha trovato se-
poltura sul fondo. Certo, fra quelle cellule che lo hanno primordialmente abitato, 
l’uomo è la creatura che il Mare è più fiero di aver partorito. 

Questo figlioletto, riconoscente della vita che gli era stata data s’era stanziato già 
anticamente intorno al Mare, cominciando, come scrive Platone nel Fedone, a “vi-
vere intorno a un mare come rane intorno a uno stagno”. 

Questa grande Madre, che è il Mare, ha cominciato a nutrire i suoi figli lascian-
dosi navigare così da permettere il commercio, le migrazioni, gli incontri. Dunque 
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le sue rive si popolarono sempre di più e le rane cominciarono a varcare 
l’immobilità delle acque di quell’immenso acquitrino.  

Un tuffo, due, lo scontro è presto detto e così iniziò a prendere piede la tattica 
delle battaglie navali, di ellenica memoria. 

Come al solito ci sono vincitori e vinti, il Mare piange i suoi figli ma, da Madre, 
non può far altro che cullarli verso il profondo del suo abisso. 

Il tempo fa sì, però, che al grande stagno s’affaccino altre rane: i Romani.  
Questi, da grandi e battaglieri conquistatori, sottomettono tutto e tutti e talvolta 

con naufragi, talvolta con guerre, restituiscono al Mare parecchia della sua prole. 
Lo stagno sotto il loro dominio è compatto ma libero, ogni rana ha il suo spazio 
unita alle altre in un unico gracidare, comune a tutti. 

 Forse insieme avevano già ascoltato le parole di Paolo di Tarso che si servì delle 
onde del Mare per propagare il messaggio evangelico. 

Ben presto, però, tra il gracidare, s’ode un verso stonato: i Barbari. 
Questo fu l’inizio della vecchiaia di Mamma Mare. Tutte le rane cominciarono a 

perdere interesse per quello stagno ormai dalle acque troppo immobili. Mentre però 
su una riva si concludevano trattati importanti, la popolazione araba, cominciò a 
riattraversare il volto ormai già rugoso di una stanca Madre.  

È così anche oggi, fra le frezze argentee e ondulate del Mare, si impone, maesto-
so, il bisogno di una ricerca per un’identità di genere, affinché questo Mare capisca 
se dev’essere una Madre o uno Stagno. 

Certo è che la risposta gliela possiamo dare solo noi, noi rane, noi che forse desi-
deriamo fare Stagno, ma abbiamo dimenticato come si gracida, noi che abbiamo 
messo al governo dei coccodrilli pensandoli capaci di amministrare perché più 
grandi di noi e per poi scoprirli o troppo inclini a false lacrime o dei feroci dittatori 
pronti anche a sbranare. 

Succede, però, che i coccodrilli aumentano e le rane diminuiscono e se l’uno ha 
fame, le altre fuggono, dunque si tuffano in Mare, e, dopo aver sborsato soldi nella 
loro terra, si dirigono dal Nord-Africa insieme ai figli, verso un mondo migliore 
sperando di non trovarsi porte sbattute in faccia; succede così che un barcone rima-
ne a mollo per giorni nel Mediterraneo. 

“Viviamo intorno a un mare come rane intorno a uno stagno”, forse non lo diceva 
solo Platone, ce lo sussurra anche Mamma Mar Mediterraneo, fra le onde, mentre 
si rassegna anche Lei: uno stagno è circolare, prima o poi bisognerà incontrarsi.  
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DUE ANIME, UN CUORE. UN AMORE TRASPARENTE 
 
DI VINCENZO GENGA, ALESSANDRO GENTILE, LEONARDO LAURENZI, MARIO 
LIVI (3C) 
 
II° EDIZIONE DEL CONCORSO “CHE STORIA!”  
 
 
ITALIA, NOVEMBRE 1943 
 

Il freddo gelido è insopportabile. Eppure sorrido. L’aria, completamente corrotta 
dai fumi dei bombardamenti, è irrespirabile. Eppure sono contento. Sto per essere 
ammazzato senza alcuna esitazione. Eppure sono tranquillo, libero da ogni timore. 
Perché è bello morire lottando, morire per un ideale, morire per la libertà. Ma so-
prattutto è dolorosamente bello morire sapendo di essere speciale per qualcuno.  

O più probabilmente niente è vero, sono solo le mie solite inutili paranoie: pensie-
ri, riflessioni, unici elementi di conforto in mezzo a corpi inceneriti e a pozze di 
sangue; in mezzo a tozzi di pane ammuffito e a insipide minestre; in mezzo al fred-
do e alle pattuglie notturne; in mezzo alla pazzia della guerra, o meglio dell’uomo, 
stoltamente convinto che con carri armati e bombe si possa giungere a una conclu-
sione pacifica, tralasciando il fatto che dalla violenza non possa che nascere altra 
violenza.  

Che ipocrita che sono a fare il moralista, quando nemmeno una settimana fa, du-
rante una comune pattuglia di ricognizione, con un colpo di Carabello1 ho ucciso 
un soldato tedesco, solamente colpevole di essere mio nemico; d’altra parte se non 
avessi sparato, ora non starei qui: la guerra, infatti, trasforma l’uomo in un feroce 
animale, che pur di sopravvivere, è costretto ad annientare la sua stessa specie. Lo 
spirito di sopravvivenza diventa quindi l’unica vera arma a disposizione. 

A volte vorrei chiedere a me stesso: “Come fai a non sentirti perso, dopo che hai 
visto i tuoi genitori agonizzanti sotto le macerie? Come fai a non sprofondare, dopo 
che hai visto tua sorella smaterializzarsi per colpa di una dannata bomba mentre si 
divertiva, come ogni bambino dovrebbe essere libero di fare? Insomma, è forse un 
reato essere spensierato (o almeno tentare di esserlo) in un mondo, ormai scolorito, 
reso anonimo da un nero saturo di efferatezza?”. Ma alla fine non riesco mai a in-
terrogarmi. Non so bene se sia per la paura di ricevere risposte insopportabili o per 
la consapevolezza di conoscere già quelle insopportabili risposte. 

Oggi il cielo è coperto, sembra quasi essere la rappresentazione del mio stato 
d’animo. L’ora fatale è sempre più vicina e, se da una parte sono estremamente fie-
ro di morire per una giusta causa, dall’altra mi sento afflitto da un’incolmabile ma-
linconia, perché consapevole di non poter mai più rivedere la mia unica ragione di 

 
1 Termine gergale (derivato dalle munizioni utilizzate, le calibro 9 mm parabellum) per indicare il 
Carcano, il fucile più in uso tra i partigiani. 
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vita. In questo luogo l’odore di polvere da sparo è più intenso, dappertutto si vedo-
no corpi inermi ammucchiati come immondizia, nudi, pieni di lividi e cicatrici, 
sembrano sprigionare sofferenza anche da morti. Insensibile, vado incontro al mio 
destino, condannato poiché vestito con una giacca rossa ornata da una coccarda tri-
colore2: che ingiustizia! Braccato da due soldati tedeschi e con una palla al piede, 
mi dirigo al luogo che farà da sfondo alla mia morte. Manca sempre meno. Un ter-
zo soldato, sereno, carica un MP-403, come fosse un’azione abitudinaria (e proba-
bilmente, in realtà, è così). Oramai è questione di attimi. Lo sconforto sta prenden-
do il sopravvento e io intanto penso a lei, Giada Kessernik, mio primo e ultimo ve-
ro amore… 

 
 

ITALIA, GIUGNO 1943 
 
 

Stasera la luna, di un colore grigiastro, risplende alta nel cielo, limpido ma scuro 
nel buio della sera. A me tocca la pattuglia notturna e l’unico mio compagno è un 
fresco venticello, una di quelle tante folate che mi allietano l’animo, immerso, co-
me sono, tra le tenebre delle roventi nottate estive. 

Mi incammino in una strada simile a una groviera, devastata ormai dai bombar-
damenti, diventati sempre più frequenti, quasi quotidiani. La mia guida è una torcia 
(una Uke4 da ferroviere) che mi rischiara il cammino, permettendomi di vedere ol-
tre le ombre dell’oscurità e impedendomi, di conseguenza, di cadere nelle fosse, 
figlie delle bombe, o di subire, senza accorgermene, imboscate da pattuglie nemi-
che.  

Ogni ricognizione ha un alone di magia, ogni passo è caratterizzato da una confu-
sione di sensazioni ed emozioni anche molto diverse tra loro: rivedere questi luo-
ghi, ripensare al mio lavoro di ferroviere e ricordare la mia famiglia e i bei momen-
ti vissuti prima della catastrofe mi dà un incredibile senso di leggerezza, a cui però 
si aggiunge, inevitabilmente, una grande tristezza, vedendo un presente alterato e 
corrotto. Mi tornano in mente le voci disperate dei miei genitori, consci del loro 
atroce destino: “Aiuto! Vi prego!”, gridavano con tutta la voce che rimaneva loro e 
io lì con le mani legate, mi sono sentito un inutile verme. Maledetta la sorte! 

Continuano a rimbombarmi in testa le urla strazianti, piene di rassegnazione, tuo-
nanti nella loro impercettibilità, sempre più forti, sembra quasi si avvicinino. 

Certo, non è la mia immaginazione, queste sono grida reali! Ma che sta succe-
dendo? Qualcuno è in pericolo? Molto cauto comincio a camminare, seguendo le 
onde sonore di quella voce ammaliante e sconsolata allo stesso tempo. “Che diavo-
lo stai facendo!”, mi dico, quasi che a parlare fosse la mia coscienza, saggia nella 
sua prudenza, “Potrebbe essere una trappola!”. Con tutta l’aria che ho in gola: “Me 

 
2 Vestiario tipico di un partigiano 
3 Arma utilizzata dai Tedeschi nella Seconda Guerra Mondiale. 
4 Marca di torce, utilizzate perlopiù nel secolo scorso. 



101 

ne infischio di quello che pensa il mio dannato subconscio! Finora mi ha detto sol-
tanto stupidaggini!”.  

Il mio eco rabbioso è assorbito dalle solide colline circostanti così come i minato-
ri, che zappano fino allo sfinimento, per una misera patata (spesso anche andata a 
male), sono catturati da miniere ingorde e senza cuore. Incosciente, divenuto schia-
vo dell’adrenalina, inizio a correre come un matto, neanche fossi inseguito da un 
branco di lupi, seguendo la mia guida simile al canto di una sirena. Mi sto avvici-
nando, la sento sempre più alta e scandita. Sorrido, gioioso. Sono orgoglioso di aiu-
tare gli altri. Per una volta penso di star facendo la cosa giusta. Ormai sono a due 
passi. Con la luce perlustro la zona senza sosta, impaziente di scoprire e di capire. 

E all’improvviso vedo la cosa più bella che abbia visto in tutta la mia vita: in una 
buca c’è una splendida ragazza che piange, impaurita. “Diamine è un angelo!”, 
penso tra me e me. I suoi capelli, di un colore dorato, luccicano tra le ombre; i suoi 
occhi, sinceri, sono di un azzurro glaciale; le sue guance, sanguigne, sprizzano un 
timido pudore; infine le sue labbra paiono fatte di velluto, morbide e carnose. Im-
mediatamente la aiuto a uscire. È incredula, come qualcuno che avesse totalmente 
perso le speranze di salvarsi. “Come stai?”, le chiedo preoccupato. Lei, ancora con 
le lacrime agli occhi, ma luminosa, mi risponde in uno stentato italiano: “Bene, per 
fortuna, anche se ho avuto molta paura. Pensavo che non ce l’avrei fatta. Ti ringra-
zio infinitamente per l’aiuto.” Sta tremando, un po’ per lo shock, un po’ per la fre-
sca aria che soffia. Subito mi tolgo la giacca e gliela metto sulle spalle: lei arrossi-
sce, ma sorride, come volesse mostrarmi ancora la sua gratitudine. E intanto ci ri-
specchiamo uno negli occhi dell’altro, mentre la luna, chiara e possente, illumina i 
nostri volti. 

 
 

EMOZIONI FORTI 
 

Quella sera, poi, l’abbiamo passata a chiacchierare, in un’atmosfera silenziosa e 
tombale, impossibile da trovare durante il giorno. Quante altre notti trascorse a rac-
contarci! Ogni volta che potevamo, di nascosto, ci incontravamo, quasi che le no-
stre anime e nostri cuori non vedessero l’ora di intrecciarsi e di abbracciarsi.  

In verità era così, non potevamo fare a meno di vederci, anche se sapevamo di 
correre dei grossi rischi: insomma un ragazzo italiano, peraltro partigiano, e una 
ragazza tedesca, tra l’altro figlia di un generale nazista, che parlavano per ore al 
chiaro di luna, non era qualcosa che capitava tutti i giorni; era una pazzia, eppure a 
noi sembrava una pazzia meravigliosa. Sì, perché quando trovi un confidente a cui 
riferire tutte le tue insicurezze, tutto il mondo intorno ti sembra migliore, liberato 
da tutte le sue brutture e cattiverie. Quando trovi qualcuno che non ti faccia sentire 
solo sulla faccia della terra, riesci per un attimo a dimenticarti di essere orfano. 
Quando trovi una persona che ti fa tornare bambino, che anche per un momento ti 
lascia vivere libero, allora immagini di essere il protagonista di una fiaba e non un 
uomo che ogni secondo respira, consapevole del fatto che quel respiro potrebbe es-
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sere l’ultimo.  
Ecco, in quei discorsi sotto le stelle, Giada era questo per me, era la mia ancora di 

salvezza, mentre io nuotavo affannosamente in balia della tempesta della mia esi-
stenza. E io ero lo stesso per lei. Ero quello che ascoltava i suoi sfoghi dopo i litigi 
furiosi con il padre, da lei tanto odiato (Philip Kessernik era un uomo violento e in-
transigente, non potevo di certo biasimarla); ero quello che la consolava se aveva 
preso brutti voti a scuola o se aveva discusso con le amiche; ero quello che la face-
va ridere se aveva il morale a pezzi (avrei pagato oro pur di vedere stampato sulla 
sua faccia quel sorriso dannatamente stupefacente!).  

Ogni giorno ci conoscevamo meglio e più ci conoscevamo, più sembravamo già 
conoscerci: eravamo dei pirati che, pur non sapendolo, stavano cercando un tesoro 
che in realtà pareva già avessero trovato, come se lo avessero avuto da sempre. 

Pian piano ci avvicinavamo sempre di più, entravamo in una confidenza sempre 
maggiore e il nostro rapporto cresceva, diventando sempre più intimo.  

E improvvisamente è successo. È scoccata la scintilla. È stato come un fulmine a 
ciel sereno.  

Ricordo ancora il primo bacio (e come dimenticarlo!). Era luglio e una sera delle 
tante, quasi per magia, le nostre labbra si sono toccate. Ormai, messo da parte 
l’imbarazzo, ci lasciavamo catturare da quegli istanti, fiabeschi e irripetibili nella 
loro bellezza. Per la prima volta avevamo veramente dato ascolto all’istinto, disob-
bedendo alla ragione e trasgredendo le regole: eravamo attoniti e vivi allo stesso 
tempo. 

Ma purtroppo la vita, infame, è tutt’altro che una favola. Anzi la vita, a essere 
onesto, rappresenta la demolizione dei sogni e delle speranze, fidata compagna del-
la rassegnazione. “Perché”, mi chiedo “perché proprio io, in un nuvoloso giovedì di 
Novembre, devo essere fatto prigioniero da due soldati tedeschi? Perché ogni volta 
che sto bene con me stesso devo nuovamente sprofondare negli abissi? È possibile 
che la sorte sia così avversa nei miei confronti?”. Neanche stavolta so rispondere 
alle domande che assillano il mio animo, non per timore o per altro, bensì per il fat-
to che le risposte, in questo caso, mi sono del tutto sconosciute: proprio il non sape-
re è il motore della mia ira smisurata, la quale, però, è costretta a spegnersi, inutile 
qual è, dinanzi alla cruda verità della realtà inevitabile, lasciando spazio piuttosto al 
panico e alla passiva arrendevolezza. 
 
 
LA FINE 
 

Ora è davvero finita. Mi ammanettano a un palo, come se potessi fuggire. Mi 
bendano, come se da bendato facesse meno male. Lo ammetto, ora ho davvero pau-
ra. Sto tremando. Ho brividi su tutto il corpo, mi attraversano infermabili. Lo am-
metto, ho voglia di piangere. Ma non posso. Non devo. Devo dimostrarmi forte: 
solo così avrò una morte onorevole. Non vedo l’ora che sia tutto finito. L’attesa mi 
trafigge, mi lacera l’anima. 
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“NO PAPÀ!” 
Diamine questa è la voce di Giada! Cosa ci fa qui? Che sta facendo? Parte un 

colpo: PUM! 
Un corpo cade, è quello del mio amore. 
Non faccio in tempo a disperarmi che un proiettile mi penetra la carne. Mi sento 

venir meno, me ne sto andando. 
Mentre cado, con le ultime forze, maledico Philip, maledico i nazisti, uomini sen-

za cuore. Maledico me stesso. 
Maledico la guerra. Maledico gli uomini. 
Maledico il mondo intero, malato dalla superficie fino al fondo. Non vedo,né sen-

to più niente. 
Ora è davvero finita. 
 
 

 
 
 

ESPERANÇE 
 
DI CHIARA FEDELE, SILVIA BONIFAZI, GIOVANNI CALAMO (3C) 
 
II° EDIZIONE DEL CONCORSO “CHE STORIA!”.  
 
 

Esperançe è una ragazza di 22 anni, nata in Costa D’Avorio. 
Esattamente cinque anni fa, decise di scappare dalla sua terra natia: suo padre vo-

leva darla in sposa a un uomo anziano per riparare al fatto che lei aveva già avuto 
una figlia da una precedente relazione all’età di diciassette anni. Cercò di ottenere 
la documentazione e il visto per l’espatrio ma non le fu concesso dal suo Paese di 
origine.  

Cercò trafficanti di persone salì su un camion affollato attraversando i seguenti 
paesi: Burkina Faso, Mali, Algeria ed entrò in Marocco dove rimase vittima di una 
rete di tratta con fini di prostituzione nelle città di Rabat e Casablanca. Riuscì a 
scappare e a rifugiarsi nel bosco di Nador. Con i soldi trattenuti pagò un posto in 
un gommone.  

Ha attraversato molte miglia da Nador a Malaga. Il Salvamento Marittimo della 
Croce Rossa spagnola soccorse il gommone senza più il suo timoniere. A Malaga 
la polizia la identificò e la porto in una prigione a Motril (provincia di Granada) e 
dopo settantadue ore fu destinata a una casa di accoglienza.  

Durante la sua prima intervista non parlò delle violenze subite, ma solo di speran-
za in una vita nuova, migliore.  

Ora Esperançe lavora come collaboratrice domestica ma spera di poter realizzare 
il suo sogno: aprire un negozio di “parrucchiera africana” e portare sua figlia con 
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sé, poter viaggiare liberamente per il mondo, poter aiutare altre persone in difficol-
tà come volontaria. Riferisce tranquillamente riguardo la sua storia omettendo sicu-
ramente molti altri particolari. 
 
 
IL RACCONTO 
 

Quando ci si sente soffocare, la cosa migliore da fare è pensare ad altro. Cercare 
di concentrarsi sul proprio respiro, cercare di guardare qualcosa fisso, cercare di 
ascoltare i battiti del cuore. È quello che sto cercando di fare, da dieci minuti circa, 
ma non ci riesco. Stringo un po’ più forte quelle lenzuola sudice tra i pugni e de-
glutisco a vuoto, ho la gola secca. L’unica cosa che sento sono i gemiti del letto, 
che non la vuole smettere di fare rumore, quasi volesse rifiutarsi di assistere a quel 
deplorevole spettacolo, e il suo alito, caldo, sul mio collo.  

Sa di birra, è acre, non so definirlo. So solo che mi invade le narici, mi artiglia il 
collo, mi soffoca. E i suoi capelli sui miei occhi non aiutano di certo. Mi ostruisco-
no la visuale, non riesco a vedere il soffitto. Divincolarsi è inutile, ormai neanche 
ci provo più. Non so dove guardare, non so a cosa pensare, non riesco a ignorare la 
morsa prepotente che, gelida, mi stringe lo stomaco. A un certo punto lui alza la 
testa e mi guarda negli occhi. Questa situazione non mi è nuova, il mio corpo la 
percepisce persino prima che la mia mente possa ricordare. Il suo sguardo mi cattu-
ra e mi riporta nel passato, non so quanto indietro sia, non ho più la concezione del 
tempo da quando sono scappata. Mi porta in quel camion, con quell’uomo.  

Anche lui mi aveva guardata in quel modo. Uno sguardo affilato, penetrante e 
prepotente che mi aveva dato i brividi, che mi aveva fatta sentire inerme di fronte a 
lui, quasi come fossi una bambola di pezza nelle sue mani. Mi aveva toccata dap-
pertutto, mi aveva soffocata con il suo peso, mi aveva immobilizzata con le braccia 
e mi aveva intimato di tenere la bocca chiusa. 

Anche in quella situazione, non sapevo dove guardare, lo sentivo dentro di me e 
lo sentivo muoversi, come un serpente. Avrei voluto urlargli di smetterla, abba-
stanza forte perché potesse sentirlo il mondo intero, ma non ero riuscita a fare nien-
te. Lui continuava a essere lì, sopra di me, a passare la sua mano viscida e appicci-
cosa tra i miei capelli mentre si complimentava con me ansimando a denti stretti 
vicino al mio orecchio. “Sei solo mia adesso”, aveva continuato a ripetermi.  

Ed era vero, perché in quel momento le carezze di mia madre non le avevo ricor-
date più, la sua voce dolce, il calore confortante del sole e la brezza del vento sulla 
pelle. In quegli istanti avevo sentito di non appartenere più né ai miei genitori né 
tantomeno a questo mondo. Il respiro mi era mancato alla consapevolezza di essere 
inesorabilmente e terribilmente sua. 

Non riesco più a capire cosa sia passato e cosa io stia vivendo ora. Quando è suc-
cesso? Per quanto ancora succederà? E’ finito. Si riveste in fretta e se ne va. Prima, 
mi lancia un ultimo sguardo. Non riesco a decifrare i suoi pensieri. Vuole aiutarmi, 
forse? Vedo un barlume di pietà. Ma si riannoda la cravatta, si sistema il ciuffo ed 
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esce, lasciandomi sdraiata con solo il lenzuolo a coprire la mia vergogna e il mio 
ribrezzo. 

Avrei potuto sopportarlo una volta forse, anche due. Ma la cosa è andata avanti 
per mesi. Alcune esperienze non andrebbero vissute e basta, non dovrebbero esiste-
re. Ma sta toccando a me. Sto vivendo un incubo. Forse dovrei solo aprire gli oc-
chi. Dovrei solo svegliarmi. Ma no, non è così semplice. Magari lo fosse. Casa-
blanca, Marocco, Rue Yugoslavie5, è tra le lussuose strade del mercato di corpi in 
vendita , dopo Rabat fui portata lì, stesso scenario. 

Stamattina mi sono svegliata con il cuore a mille. Sento l’adrenalina che circola 
nel mio corpo. Sto progettando da mesi questa giornata. Tutto deve andare per il 
verso giusto. Potrebbe essere la mia prima e ultima possibilità, di scappare, di an-
dare via da qui, per sempre.  

Solo a pensarci mi si riempiono gli occhi di lacrime. Niente più torture, abusi. 
Non sarò più in balìa di nessuno, solo di me stessa. Tutto deve andare come previ-
sto.  

Eccolo. Lo vedo arrivare. Già da qui sento il suo odore. È solo un altro dei tanti 
clienti abituali, ma allo stesso tempo si distingue da tutti loro. È spietato, è cattivo. 
Ormai ho imparato a riconoscere i miei clienti dall’odore. Lui ha l’odore di chi è 
disposto a fare tutto per i propri interessi ed è così che ha sempre vissuto. È un uo-
mo ricco, l’ho capito dalla prima volta che l’ho visto. Ed è proprio la sua ricchezza 
che mi serve, oggi.  

Sbrigo il solito servizio, in fretta. A lui non importa nulla di me, basta solo che io 
soddisfi ogni suo capriccio, e cosi faccio ormai da mesi. Ma non oggi. Faccio in 
fretta, lo accontento, è soddisfatto e lo vedo da come mi guarda. Immediatamente si 
sdraia e, dopo qualche minuto, sento il suo respiro diventare pesante. 

Sempre la stessa storia. C’è chi, subito dopo sente il bisogno di scappare via, qua-
si si vergognasse. Altri invece pretendono gesti affettuosi, forse per placare il loro 
senso di colpa. Ma non lui. Lui dorme sempre. 

Faccio passare qualche minuto, giusto per essere sicura che si sia addormentato 
davvero, e poi mi alzo dal letto. Questa è forse la parte più delicata del mio piano. 
Se si sveglia, sono finita. Cammino in punta di piedi, al minimo rumore mi fermo e 
drizzo le orecchie. Mi avvicino alla sua giacca. È lana, la riconosco subito. Chissà 
come si sta caldi lì dentro… Ma non ho tempo di pensare a quello, non è questo il 
mio obiettivo. Infilo la mano in una tasca. Li sento. Sento già il loro odore. Pregu-
sto il sapore della libertà appena li tocco. Li prendo e li nascondo bene.  

Non so quanti soldi io abbia preso, sono molti, ma non sono abbastanza. Non sa-
ranno mai abbastanza per tutto quello che questo uomo e tutti quelli come lui mi 
hanno fatto passare, ma mi accontento. Mi guardo un’ultima volta intorno, poi esco 
dalla stanza, soddisfatta del mio lavoro. È solo questione di ore prima di poter as-
saporare la libertà, stavolta quella vera. 

 
5 Da Rep.it “ I diritti umani” 11.06.2015 
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È ora. Come stabilito, esco di fuori e vado vicino a un albero. È uno dei pochi al-
beri che si trova in questo posto ed è facilmente individuabile, per questo 
l’abbiamo scelto come luogo di ritrovo. 

Passano alcuni momenti, continuo a guardarmi intorno piena d’ansia. Ormai è 
buio, non dovrebbe esserci più nessuno in giro, ma sento comunque l’ansia che mi 
attanaglia la gola. Mi sento come se mi avessero dato un pugno nello stomaco, qua-
si non vedo più dalla paura. E se non si presentasse nessuno? E se avessi sperato 
invano? Sto quasi per andarmene, ormai è passato troppo tempo. Ma no, che di-
co… 

Eccolo. È proprio lui, lo riconosco. Deve essere lui. Si avvicina a me e lo guardo 
attentamente. Non è cambiato per niente dall’ultima volta che l’ho visto. Ha sem-
pre lo stesso sguardo penetrante e la mascella squadrata. 
“Hai i soldi come stabilito?” ha una voce roca, bassa. Mi mette i brividi, ma sono 
debitrice di quest’uomo quindi annuisco in silenzio dandoglieli con mano tremante. 
Li conta, prima una, poi due, tre volte.  

Ho paura che non siano abbastanza, che abbia sbagliato qualcosa. Dopo un tempo 
che sembra interminabile, mi osserva e sorride: “Devi imparare a fare i conti, que-
sti sono troppi” mi dice restituendomene una parte “lì fuori il mondo è cattivo, ti 
fregheranno tutti se non impari a cavartela”. Si gira e inizia a camminare e subito lo 
seguo. Non mi sembra vero, non riesco ancora a crederci. Fa pochi passi, mi fa sa-
lire sul suo furgoncino, mi fa accucciare e mi copre con una coperta. È pesante, 
quasi non riesco a respirare, ma non mi importa nulla, tra poche ore sarò libera. 
Inizia a muoversi e sento fremere dentro di me l’agitazione e l’ansia. Chissà cosa 
troverò una volta fuori di qui, chissà dove andrò o chi incontrerò. 

Il viaggio sembra durare cinque minuti, ma sono già arrivata. L’uomo mi fa scen-
dere e poi se ne va. Non un cenno, non una parola d’incoraggiamento. Davanti a 
me, un bivio. Dove andare? Non ho molto tempo, tra poco si farà buio e voglio tro-
vare un riparo per la notte. Vado a sinistra e inizio a camminare. La strada è dritta, 
non c’è nessuno e mi guardo intorno incuriosita.  

È da tanto tempo che non passeggio senza meta, ma soprattutto libera da orari e 
da sola. Accelero il passo. Non sono qui per godermi il paesaggio, ma per andar-
mene via. Davanti a me ancora il nulla e inizio ad avere freddo e paura. E se questa 
strada non portasse da nessuna parte? 

Qualcuno mi indica un bosco, ma non è quello delle fate, è un posto dove si respi-
ra aria sporca ma ormai è notte, dovrò dormire qui. Ho paura, ma è comunque me-
glio di nulla. Entro nel bosco e mi rendo conto che non è terribile come sembra da 
fuori. Non sento rumori eccetto i miei piedi che calpestano le foglie. Decido di 
stendermi sotto a un albero per riposare un po’ prima di rincamminarmi di nuovo. 
Chiudo gli occhi e appoggio la testa alla corteccia. Mi sento bene, sento che questa 
volta potrò davvero farcela. 

Albeggia troppo in fretta, è fatta mattina. I raggi del sole iniziano a penetrare at-
traverso i rami degli alberi e mi rendo conto di quanto sia fitto questo bosco. Mi 
sento protetta, ma anche intrappolata. Dove potrò andare? In più, inizio ad avere 
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fame. Ho con me i soldi, ma se non ci sono persone per cosa li userò? Quanto è 
ironica la vita.  

Non li ho mai avuti quando ne avevo davvero bisogno e ora che li ho, non so cosa 
farmene. Mi sento frustrata e anche stupida. Ma cosa mi è passato per la testa? So-
no scappata da una prigione solo per intrappolare me stessa in un altro luogo. Ho 
voglia di urlare, ma aspetta. Una voce. Tante voci. Urla, grida, risate. C’è della 
gente, qui, da qualche parte. Cerco di capire da dove vengano e inizio a seguirle. 

Mi sento come un cane quando fiuta l’odore del cibo. Mi muovo alla cieca, con 
quelle voci come unico indizio. Cammino per un po’, poi li vedo. Sono tante per-
sone, tutte ammassate. Urlano, ognuno cerca con la propria voce di sovrastare 
l’altro.  

Prima di avvicinarmi ulteriormente, li osservo attentamente. È una delle cose che 
ho imparato a fare in questi anni: mai avvicinarsi a qualcosa o qualcuno senza pri-
ma aver capito se possa rappresentare una minaccia. Hanno i volti distrutti, sem-
brano arrabbiati. Sono per lo più donne, tengono in braccio quelli che devono esse-
re i loro figli. Sembrano innocue, solo stanche. Mi avvicino a una ragazza, sta un 
po’ in disparte, forse ha paura. 

“Scusami, mi sono persa. Potresti dirmi dove sono?” 
Quella ragazza mi guarda e nei suoi occhi vedo il dubbio. Non sa se può fidarsi di 

me. La guardo a mia volta e sorrido. Forse è questo a farle cambiare idea e subito 
mi risponde: “Sei nel bosco di Nador6 . Noi siamo qui per aspettare l’arrivo del 
gommone che ci porterà lontano; vai via in fretta Nador è l’inferno”. 

Non riesco a capire. Un gommone? Lontano dove? Da cosa stanno scappando? 
“Non darle ascolto, è ancora piccola e non può capire”. Si avvicina un uomo, che 
credo essere il padre, che circonda con un braccio le spalle della ragazza. “Siamo 
tutti in cerca di un nuovo inizio, di un posto da poter chiamare casa. Ti basterà at-
tendere l’arrivo del gommone e se hai tremila euro t’imbarcano”. 

Detto questo, si volta e torna dagli altri. Alcune domande hanno trovato risposta, 
ma tante restano ancora irrisolte. Decido di aspettare lì e mi siedo sotto a un albero. 

Ho più fame che mai, sento le gambe cedere anche da seduta. Dopo qualche ora, 
si avvicina a me una bambina con in mano una fetta di pane. Me la porge e faccio 
quasi fatica a ringraziarla, per quante poche forze mi rimangono. Mangio il pane 
avidamente e solo a quel punto realizzo che si sta facendo buio di nuovo. Le perso-
ne iniziano a mettersi sotto gli alberi, come se questi potessero proteggerli da even-
tuali attacchi o pericoli. Decido di rimanere in silenzio nascosta nella mia ombra e 
di riposare. Dopotutto, si dice sempre che bisogna dormire sui propri problemi per 
risolverli. 

 
6 Maltrattamenti, violenze e furti: questo è quello che affrontano ogni giorno le persone sub-sahariane 
in viaggio verso Nador, Marocco. In migliaia si nascondono nel bosco, cercando un modo per attra-
versare il Mediterraneo e raggiungere la Spagna, come via d’accesso per l’Unione europea. Nello 
stesso momento, parte della popolazione locale, che vive anch’essa ai margini della società approfitta 
di questa situazione. (from: AYS SPECIAL FROM NADOR: “We know that what we do here is dan-
gerous” by Hanna Strid, AYS Info Team, 29/09/2019 
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Apro gli occhi e la luce accecante del sole mi costringe a richiuderli subito. Mi 
alzo e mi ritrovo da sola. Dove sono finiti tutti? Un sospetto si fa largo nella mia 
mente, ma no, non voglio crederci. 

Non può essere vero. Il sospetto però diventa subito realtà, dal momento che vedo 
un gommone, sta partendo. Inizio a correre, urlando e muovendo le braccia. Devo-
no vedermi. Per forza. Altrimenti sarò bloccata qui. Non ho più fiato, né forze, te-
mo di cadere da un momento all’altro, ma continuo a correre. Non posso fermarmi. 
Finalmente un uomo mi vede e fa un cenno per far fermare il gommone. Continuo 
a correre e riesco a salirci. Sono accaldata e sudata, ma non mi importa, devo salire 
in fretta per andare diretta verso la libertà. 

La gioia dura poco, interrotta da un uomo che esige il pagamento. Avidamente, 
intasca tutti i miei soldi con uno sguardo sospettoso. Ma l’importante è che gli ba-
stino. Provo a trovare una posizione comoda, ma non ci riesco. Il gommone è so-
vraffollato, saremo trenta persone in uno spazio ristretto. Mi manca l’aria, ho fame 
e ho il mal di mare, ma non importa. Sono troppo eccitata da questa partenza, non 
vedo l’ora di visitare nuovi posti, di potermi trovare finalmente un lavoro. Nulla 
rovinerà il mio buonumore. 

Parlo sempre troppo in fretta. Quanto tempo sarà passato? Minuti, ore? Non lo so. 
Il mare è sempre uguale, non si vede nulla di diverso da acqua, acqua e acqua. I 
bambini piangono, le mamme cercano inutilmente di farli smettere. Mi sento sem-
pre più debole, non riesco a respirare. Ho bisogno di farmi una doccia, sento i ve-
stiti che si appiccicano al mio corpo. Siamo tutti troppo vicini, sento la tensione tra 
noi, ho paura che prima o poi qualcuno si metterà a litigare. Forse è questa la cosa 
più brutta dei viaggi in cui si è in tanti. Si respira continuamente ansia e paure e al-
la minima provocazione il precario equilibrio che si è instaurato tra noi potrebbe 
spezzarsi. Il gommone continua a muoversi, scivolando sul mare. Mi consolo pen-
sando che ogni metro in avanti è un metro in meno che mi separa dalla terra. 

La consolazione dura poco. Il caldo è sempre di più, ormai i vestiti sono zuppi. A 
giudicare dalla posizione del sole, deve essere circa mezzogiorno. Un altro giorno 
senza cibo, solo poca acqua a riempire il mio stomaco, che non la smette di bronto-
lare. Temo che gli altri possano sentirlo e me lo stringo, quasi per calmarlo. Come 
se non bastasse, non riesco a muovermi. Sono schiacciata da ogni lato, compressa 
dalle persone accanto a me. Sento prurito ovunque, sarà che non mi lavo da giorni. 
Cerco di chiudere gli occhi. Se dormo il tempo passerà più in fretta, magari mi ri-
sveglierò sulla terraferma. 

È buio, non vedo niente. Solo la luce della luna illumina la distesa d’acqua. Solo 
il mare davanti a noi, nient’altro che mare. Guardo la luna. Mi sento persa nella sua 
luce. Mi dà speranza. Intorno a me dormono tutti. C’è chi russa, sento qualcuno bi-
sbigliare. Chiudo di nuovo gli occhi. 

La luce mi sveglia. Ogni giorno è la stessa, ma il risveglio è comunque sempre 
traumatico. Cerco di mettermi seduta, ma non ci riesco per quanto si sta stretti qui. 
Quante mattinate avrò trascorso sul gommone? Forse è la terza, o la quarta, non ri-
cordo. Ho perso il senso del tempo ormai. Sono stordita, ma non voglio perdere la 
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mia lucidità. Resto aggrappata alla cima di una corda ormai rassegnata all’idea di 
dover rimanere qui per ancora quanto tempo? Non so cosa fare, la noia è la 
mia unica compagna qui. Queste persone non mi degnano di un’occhiata. E io che 
pensavo di trovare un po’ di comprensione e amicizia in loro…Forse meglio così! 

Chiudo di nuovo gli occhi, non voglio guardare il mare per un secondo di più. 
Baccano, confusione, grida. Bambini che piangono, genitori che urlano. Apro gli 
occhi. Ci attaccano. O forse no. No, vedo delle persone vestite di rosso che provano 
a interagire con i bambini tranquillizzandoli. Vogliono salvarci. Provo ad alzarmi 
in piedi e all’improvviso il mondo inizia a girare. Non vedo più niente, la testa mi 
fa male, sento le gambe cedere. Mi rendo conto di star cadendo. L’ultima cosa che 
vedo è il volto di una donna che mi guarda preoccupata, poi il buio. 

Mi risveglio sdraiata su un lettino. Dove sono? Le pareti della stanza sono bian-
che e spoglie, mi sento in trappola. Non ricordo nulla se non il volto di quella don-
na. Mi sforzo di ricordare qualcosa, un dettaglio, un particolare, ma ho il vuoto in 
testa. Sento la porta aprirsi e vedo entrare un uomo. 

Indossa un camice bianco, porta dei guanti ed è pelato. Deve essere un medico. 
Cosa vuole da me? Si avvicina. Non una parola, non un sorriso, inizia subito a ta-
starmi ovunque. Provo a divincolarmi, ma mi tiene ferma. La sua mano è gelida e 
mi mette i brividi. Mi si riempiono gli occhi di lacrime, ma sto ferma e mi rasse-
gno, aspettando che finisca. Mi fa cambiare posizione spesso, mi passa le sue mani 
dappertutto, non tralascia neanche un punto. Mi rendo conto di provare dolore in 
alcune parti, ma non emetto gesti e faccio finta di nulla, troppo spaventata dalle 
conseguenze. Dopo quelle che sembrano ore, mi guarda negli occhi. Sono di ghiac-
cio, non ho mai visto degli occhi così chiari. Mi mettono paura, quest’uomo sembra 
senza scrupoli. Mi fa scendere dal lettino e mi porta in una stanza dove ci sono due 
sedie, una di fronte all’altra. Mi fa sedere ed esce. La stanza è poco illuminata, non 
vedo i muri o altre cose. Mi passo le mani sul corpo per calmare i brividi. Sto tre-
mando, forse per il freddo, forse per la paura, forse sento ancora le sue mani su di 
me. 

Entra la donna di cui ricordavo solo il volto. Ha una faccia gentile, mi sorride. 
Sento subito il calore espandersi nel mio corpo, mi tranquillizzo e mi rilasso sulla 
sedia. Quella donna mi chiede chi sono, da dove vengo e cosa mi ha spinto ad arri-
vare fino a li. Rispondere non è semplice, come non lo è ricordare. A ogni nuova 
domanda sento il groppo in gola che si fa sempre più pesante e sono spesso costret-
ta a fermarmi perché mi trema la voce. Quando abbiamo finito, la donna mi dice di 
aspettarla li. Mi rendo conto di non conoscere nemmeno il suo nome, mentre inve-
ce lei sa quasi tutto di me. 

Dopo qualche minuto la vedo rientrare accompagnata da un uomo in uniforme. 
“Salve Esperançe, sono qui per scortarti nella prigione di Motril7 , dove rimarrai 
per alcuni giorni”. Devo aver fatto una faccia scioccata, perché l’uomo subito ag-

 
7 Motril è un comune spagnolo situato nella comunità autonoma dell'Andalusia, provincia di Granada 
- Spagna 
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giunge “Solo in attesa di poter mandare in un centro accoglienza. Starai bene li, te 
lo prometto”. 

Non riesco più a fidarmi delle promesse delle persone, credo che anche stavolta 
vogliano ingannarmi, ma non mi resta altro da fare che seguirlo. La donna mi pog-
gia la mano sulla spalla. Forse vuole essere un incoraggiamento, ma a me sembra 
solo una presa in giro. 

Il poliziotto mi mostra quella che sarà la mia stanza per qualche giorno, spero.  
Il letto non sembra male e c’è addirittura un water, ma la stanza è piccola e inizia 

subito a mancarmi l’aria. Ovunque vada, mi sento in trappola. Mi siedo sul letto e 
rimango da sola. Chiudo gli occhi, cercando di far tacere tutti i pensieri che mi 
stanno riempiendo la testa. Ci sono troppe domande a cui non so dare risposta, o 
forse a cui non voglio dare risposta. Mi metto a fissare il muro. Mi sento così sola. 
Non mi ricordo più da quanto tempo è che non vedo un volto amico, che non riesco 
più a fidarmi delle persone che mi guardano e che mi rivolgono la parola. È da me-
si che non parlo praticamente più con nessuno, non mi ricordo il suono delle mie 
parole né come si faccia a parlare con qualcuno. Mi sento vuota, come se non ci 
fosse nessuno a cui importi di me. Voglio qualcuno che asciughi tutte le lacrime 
che mi hanno riempito gli occhi fino a ora. 

Le ore passano nel silenzio di questa cella e nella solitudine di queste mura. Ogni 
tanto passa una guardia a portarmi qualcosa da mangiare e sento di stare piano pia-
no recuperando le forze. Riesco a camminare e a stare in piedi e la mia pelle ha di 
nuovo preso colore. Continuo a tremare, continuo a rivedere i suoi occhi gelidi che 
mi fissano. Ma non mi fissano solo loro.  

Rivedo tutti gli occhi che mi hanno fissato per tutti questi anni, si susseguono uno 
dopo l’altro nella mia testa. Mi sento di nuovo violata, stuprata, toccata, come se 
stesse succedendo in questo momento. Mi rimetto sul letto, mi copro e mi stringo la 
testa, come se questo potesse fermare il vortice dei ricordi. 

Sono sveglia da un po’, aspettando che qualcuno venga a salvarmi. Ogni passo 
che sento accende un lume di speranza in me, che si spegne immediatamente alla 
vista del cibo e della guardia che lo porta, che quasi si scusa per avermi illuso an-
cora una volta.  

Sono passati già due giorni, ormai sento di non potercela fare ancora per molto. 
Ma questi passi sono diversi. Me lo sento. Sono più delicati, più silenziosi. Si avvi-
cina alla porta una ragazza. Deve avere più o meno la mia età e la prima cosa che 
mi colpisce di lei sono i capelli. Sono biondi, sembrano quasi bianchi. Sono lun-
ghissimi, non avevo mai visto dei capelli così lunghi. Da dove vengo io, le donne 
hanno tutte i capelli scuri e molto corti, perché sono molto più pratici e comodi. La 
ragazza mi guarda e sorride. Mi porge la mano. È piccola, delicata, quasi mi vergo-
gno della mia, grande e rovinata dal tempo. Non dice una parola, continua a sorri-
dere e mi porta fuori. 

Il sole non è mai stato così caldo, mi sento baciata da lui. È un bacio, dolce, leg-
gero, che aspettavo da giorni. La ragazza finalmente si decide a parlare: “Ciao! Io 
sono Diana, come ti chiami?”. Mi presento, la voce mi esce fioca e debole e mi 
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rendo conto di non essermi ripresa come pensavo. La ragazza mi dice che mi porte-
rà in un centro di accoglienza, dove avrò una stanza tutta per me, nuovi vestiti, po-
trò fare una doccia. Forse potrei davvero avercela fatta. 

Varco la porta con ansia e paura. Chissà se sarà davvero come me lo ha descritto 
la ragazza o riceverò un’altra delusione. Un’ondata di calore mi accoglie. Sento su-
bito risate, chiacchiere. Si avverte un’atmosfera di calma, di pace. Le pareti sono 
chiare, ma non di un colore morto. Sono piene di cornici con foto, di quadri. Non 
c’è un solo punto della stanza che non sia colorato. Vedo dei divanetti con della 
gente che parla, al centro un tavolino con delle cose da mangiare. In fondo c’è un 
caminetto con un fuoco acceso.  

Rimango incantata a osservare la fiamma. Sembra infinita, sembra non voler mo-
rire mai. Diana mi prende per mano e mi porta in un’altra stanza, con un letto e una 
doccia. Questa sarà la mia nuova casa, per un po’ di tempo. Il letto è morbido, le 
coperte sono calde. Nell’armadio trovo nuovi vestiti, chissà come mi staranno ad-
dosso. Subito me ne provo uno. È a fiori rosa, mi sento una principessa. Mi guardo 
allo specchio e sorrido. Era da tanto che non osservavo la mia immagine.  

In fondo non sono così brutta. Ho solo bisogno di una lavata, di mangiare e dor-
mire un po’. Per qualche minuto non riesco a distogliere il mio sguardo dalla mia 
immagine riflessa. I miei occhi brillano. Mi rendo conto di avercela finalmente fat-
ta. 

Mi svesto in fretta, presa dall’entusiasmo, nel mentre alzo lo sguardo e vedo il 
mio corpo nudo nello specchio. Vedo tutti i graffi e i lividi che mi colorano la pel-
le. Un brivido mi scuote. Sento delle mani che si arrampicano su di me, che mi sof-
focano, sento delle voci, quelle dannate voci che si complimentavano con me. 
Guardo il mio corpo e non lo sento più dopo tutte quelle volte che mi hanno co-
stretto a venderlo. 

Mi rifugio sotto il getto d’acqua. Mi scorre addosso, calda. È come se scivolasse 
via ogni mia angoscia, come se lentamente riuscissi a strappare il mio corpo da 
quelle mani e a riprendermelo. Mi rilasso, chiudo gli occhi. Mi insapono lentamen-
te, godendomi ogni istante dettato dal profumo intenso che mi avvolge. Mi strofi-
no, come se strofinandomi riuscissi a togliere tutte le ferite che mi porto addosso, 
tutti i ricordi, tutti i traumi. Non capisco più se a cadere sul mio corpo siano lacri-
me o la semplice acqua.  

Ma non importa. Ormai niente ha più importanza. Fuori da questa porta c’è un 
mondo che mi aspetta. Nuovi colori, nuovi sapori, nuovi odori. Potrò realizzare tut-
ti i miei sogni, scoprire nuove cose, visitare posti diversi da quelli a cui sono abi-
tuata. Potrò anche abituarmi a nuove cose. Fuori da questa porta potrò scegliere di 
diventare una nuova me, potrò cambiare. Potrò diventare la mia parte migliore, 
scoprire come sono davvero. Fuori da questa porta ci saranno cose inaspettate, in-
contri, faccende da sistemare. Di certo non sarà facile, avrò i miei problemi, il mio 
passato ancora da affrontare. Ma non importa.  

Fuori da questa porta c’è un mondo che mi aspetta e non vedo l’ora di scoprirlo. 
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CINQUE ANNI DOPO 
 

Ogni volta che varco quella porta mi sembra la prima. Il calore mi assale sempre 
e provo quella sensazione di pace e tranquillità che provai cinque anni fa. Quante 
cose sono cambiate da allora… sono nata di nuovo. Ho trovato un lavoro, ho messo 
su qualche chilo. I miei capelli color liquirizia sono lunghi e curati le mie unghie 
con lo smalto rosso come il mio cuore che …batte per il mio amore. Lui!  

È stato il brillante fulmine nella mia vita. Sono felice. Vengo spesso qui, per aiu-
tare le ragazze come me. I “fattacci” del passato non possono essere eliminati, ma 
voglio riuscire per quanto possibile ad ammorbidire il ricordo. Nei loro occhi stan-
chi e nei loro sorrisi forzati rivedo me. Spero che loro possano avere la mia stessa 
fortuna e mi impegnerò affinché ciò accada. 

Mai perdere la speranza. Anche durante le notti infinite, anche quando rimane in-
castrato in gola il boccone amaro, anche quando non si respira più dalle lacrime. La 
speranza è sempre lì, dietro l’angolo. 

Vedo Diana che arriva tenendo per mano una ragazza. È piccola, sembra pronta 
per scoppiare a piangere. 

Mi avvicino, stampandomi un sorriso sul volto: “Ciao, io sono Esperançe, tu co-
me ti chiami?” 

Un’altra storia. Un’altra vita da salvare un’altra Esperançe. 
 
 

 
 
 

LA NAVE E IL MARINAIO 
 
DI ALESSANDRO FASOLI (5A) 
 
 
Una nave che affonda 
Un marinaio perduto 
Un porto lontano, ma 
Un sorriso lo vedo. 
 
Mi manca vederti, stringerti forte 
Lontano ti sento, nel cuore ti porto 
Vedo il berretto che ti rappresenta 
E una squadra di gente che chiami famiglia. 
 
Saluti, mio amore 
Da Roby e tua figlia. 
I giorni passati tra il vento e la schiuma 
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Le onde ti portano lontano da me 
Ti porto nel cuore e nel porto ti aspetto 
Sul petto ti ho scritto e nel cuori ti ho inciso 
Le nostre più belle 
Parole d'amore 
Perché tu torni da me. 
 
Una nave che affonda 
Un marinaio perduto 
Un porto lontano, ma 
Un sorriso lo vedo 
 
Ora ti vedo, ti vedo tornare  
Il fiore appassito sta per sbocciare  
Una nave che affonda non è affondata  
Fin quando ogni uomo avrà ceduto  
Ma quando mi guardi e mi lanci un sorriso  
So che sei forte e niente è perduto.  
Ti sto aspettando 
Sul faro infuocato  
Una poesia ti ho dedicato 
Una mano ti sfiora e l'altra ti cura 
La nave è salva  
E non c'è paura. 
 
 

 
 
 

PENSIERI DI UN CONDANNATO A MORTE IN TEMPO DI PRIMAVERA. 
RACCONTO BREVE 

 
DI BENEDETTA PASCUCCI (5D) 

 
L'alunna Benedetta Pascucci, della classe 5D del Liceo Classico è risultata vincitrice 

della 2a edizione del concorso di scrittura libera "Paese mio" , promosso dall'Associazione 
Socio Culturale "Il corniolo" di San Polo dei Cavalieri (Roma), cui il nostro Istituto ha 
partecipato.  

 
Il tema scelto per la composizione degli elaborati era: "Migrazioni. Le rondini volano". 

Qualcosa di inaspettato, e per questo qualcosa di ancora più apprezzato; ringrazio la 
scuola e soprattutto la professoressa Montanari per l’iniziativa, per avermi dato la 
possibilità di partecipare e per tutto il supporto dimostratomi. Nel mio piccolo sono infine 
contenta di essere riuscita a rappresenta la scuola per quello che è, poesia e creatività. 
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Rannicchiato nell’angolo più buio della stanza, con i piedi freddi e le mani 
sudate, guardavo fuori dalla piccola finestrella sulla mia destra, alta alta e piccola 
piccola, con delle tendine giallo opaco, così tristi, così trascurate. A pensarci bene 
nessuno si prendeva cura di quelle tendine da tempo. 

Era tutto così trasandato, abbandonato a se stesso, passivo allo scorrere del 
tempo, lacerato dal senso di malinconia che aleggiava silenziosamente nell’aria. 
Immerse nell’oscurità più totale di un mondo fatto di pensieri irrequieti e 
pentimenti, per la maggior parte, quelle quattro spoglie mura, avevano come unico 
occhio proprio quella finestrella. Era quello il mio unico contatto, se così posso 
chiamarlo, con l’esterno, con la realtà viva e con il tempo reale che, 
instancabilmente, passava, correva, forse scappava, senza aspettarmi, senza 
neanche essersi accorto della mia assenza, del mio non far più parte della vita vera. 
Dentro invece era tutto così statico, così fermo, così lento. Era tutto spento, i volti 
delle persone erano spenti, non avevano quella luce negli occhi, quella brillantezza 
nello sguardo presente sul viso di tutte quelle genti che, come inconsapevoli, 
vivono, ogni giorno, la propria libertà. 

Era una bella giornata, i raggi del sole filtravano fiochi dall’alto, colpendomi, 
accarezzandomi le palpebre socchiuse, facendomi sentire più vivo, quasi un 
tutt’uno con quel sole che mi riscaldava il cuore. Era per me come una torcia 
gettata nella buia caverna della mia anima. Una torcia che, calata la sera, si 
spegneva, lasciandomi in preda ai pensieri più tetri, nelle tenaglie dei ricordi più 
cupi, dei tormenti peggiori. Quello era il mio squarcio di mondo, il mio pezzetto di 
cielo, immutabile, ma ogni giorno ai miei occhi diverso. Non sapevo se fossi io o 
se fosse quello lì fuori a cambiare, ma non aveva importanza. Ogni giorno si 
mostrava a me un mondo nuovo. 

A volte, la notte, fissavo le stelle, senza un apparente motivo, con la mente vuota, 
mi faceva sentire libero, mi ricordava quando, da bambino, mia madre mi diceva di 
guardare in alto, e di contare quei puntini luminosi fino a quando non fosse tornata; 
non tornava mai, così cadevo nel sonno ogni volta fra le lacrime, lacrime amare e 
salate di un bambino abbandonato a se stesso, ogni notte, con i mostri sotto il letto 
e i serpenti nell’armadio. 

 
 
 
A volte invece, quando il cielo era sereno e il sole splendeva alto, mi piaceva 

osservare tutti i migranti del cielo: aeroplani pieni di uomini in cerca di qualcosa a 
loro stessi ignota, uomini che cambiano luogo per cercare se stessi oppure stormi di 
uccelli che, invece, con una meta ben precisa, volano verso lidi più caldi. Il periodo 
che preferivo però è quando tutti tornavano, gli uomini senza aver capito nulla, 
ancora più insoddisfatti di prima, gli uccelli portando con sé la bella stagione. 

Poggiava, piccolo piccolo, sullo sporco davanzale della finestra, ricoperto di 
polvere e cenere, un animaletto carino carino, in realtà proprio brutto, ma era 
questo che lo rendeva particolarmente interessante. È stato il mio compagno di 
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stanza per qualche giorno, poi, silenziosamente, è volato via. Quanto avrei 
desiderato seguirlo, volare con lui in qualunque altro posto, ovunque. Non ho 
potuto. Sono rimasto lì.  

Durante la sua permanenza sul davanzale della piccola finestrella del 
penitenziario ho avuto modo di osservarlo per benino. Mi piaceva studiare i suoi 
lineamenti, quasi fosse una bella donna dai tratti particolare, i suoi comportamenti 
bizzarri e il suo sguardo. Ho sempre pensato che dagli occhi di una persona si 
potesse capire tutto della sua anima e dei suoi pensieri, quasi fossero specchi ovali 
di emozioni, sensazioni, paure. Da quelle piccole fessure nere, vispe ma senza 
intelletto, non ho potuto capire nulla. A volte provavo a immedesimarmi in lui. 

Immaginavo di avere ali piumate e la possibilità di andare dovunque volessi e mi 
chiedevo come mai, con il mondo a disposizione, quell’uccellino decidesse di 
restare proprio lì, sulla soglia di un penitenziario. Me lo immaginavo un po’ come 
la brutta copia del gabbiano Jonathan Livingston, con tutte le sue insicurezze, e 
sono stato felice quando, volando via, ha avuto la forza di ubbidire alla propria 
legge interiore.  

Ma questo è quello che mi piace pensare, forse era solo stanco di stare a guardare 
tutto il giorno un uomo a righe. Non so che specie di uccello fosse, a dir la verità 
mi sembrava una rondine, ma le mie conoscenze nel campo non sono mai state 
delle migliori. 

 
 
 
Le rondini mi hanno sempre fatto pensare a bambini, bambini che giocano nel 

cielo, nella loro più totale ingenuità e purezza, nella loro innocenza, a un bambino 
che, accarezzando il cielo, accarezza il futuro, immenso e imprevedibile. Il 
bambino in ognuno di noi che migra, ma che ogni anno torna, fortificato, con una 
nuova vivacità. 

Penso che il fanciullino che era in me sia oramai morto, abbia ceduto da un bel 
pezzo al tempo che, anno dopo anno, momento dopo momento, lo ha lacerato, ogni 
volta portando via con sé un pezzettino impercettibile.  

Ora è morto. Pensandoci bene anche la morte può essere considerata una 
migrazione, la migrazione dell’anima; non so bene verso dove, in realtà penso 
nessuno lo sappia veramente, scommetto che anche i più credenti, i più fedeli, i più 
religiosi abbiano qualche dubbio su dove possa migrare il proprio spirito, quale sia 
questo fantasmagorico mondo dove tutte le anime si riuniscono. Personalmente? 
Non mi interessa. Per prima cosa penso che, per trovare te stesso, tu, debba 
guardare solo nel tuo cuore, scrutando la tua mente in perfetta armonia, in perfetta 
simbiosi con l’universo, e, per quanto riguarda la destinazione dell’anima, quando 
morirò, si vedrà; potrei scoprirlo tra qualche minuto, ora, giorno, anno, ma rimar-
rebbe comunque il mio segreto, quindi è inutile che tu speri nella mia morte, perché 
non risolverai assolutamente nulla, né risponderai a quelle domande esistenziali 
che tormentano i tuoi pensieri. 
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C’era sicuramente qualcuno che mi augurava la morte; lì fuori intendo. Chi può 
biasimarlo. Già stavo scontando la mia pena, peggiore del sonno eterno. La morte 
sarebbe arrivata, ne ero consapevole, ma non era quello il momento. Almeno così 
credevo, chi poteva saperlo. 

A volte il pessimismo si impossessava di me, dalla punta dei capelli alla punta dei 
piedi, iniziavo a contare ossessivamente le mattonelle impolverate della parete sini-
stra e ogni mia sensazione, emozione, rabbia, depressione, mestizia si trasformava 
in follia. Pura follia. Mi mordevo nervosamente le unghie e strappavo freneti-
camente le cuticole sporgenti, fino a far sanguinare tutta la mano. Vedevo solo 
nero, e rosso. Un rosso denso, caldo, non il rosso della passione che aveva 
accompagnato le mie notti imprudenti, ma il rosso scuro, ombroso, dei gironi 
dell’inferno. 

Stavo delirando. Questa era la mia condanna. Non avevo più quella ragione che 
mi distingueva dagli animali che vedevo nel mio piccolo pezzo di cielo. Stavo 
diventando esattamente come loro. L’unica differenza è che io ero rinchiuso. Ero 
stato privato della mia libertà. Giusto o ingiusto, io ero lì dentro, nella stanza che 
mi avrebbe accompagnato fino all’ultimo istante di vita. Loro erano lì. Volteg-
giavano liberi nel cielo, nell’aria più pura, dominavano il mondo dall’alto. 

Vivevo nella mia inquieta solitudine. In una totale atarassia. Un’imperturbabilità 
che mi faceva sembrare più morto che vivo. In realtà era quello che ero. Morto. 
Morto dentro. 

Ma non ero affatto solo. Lì, tutto intorno a me c’erano in fila, tutti i miei 
fantasmi. Con occhi grandi, neri, senza pupille, volti pallidi, smunti, scheletrici, 
silenziosi. Sì, erano silenziosi, ma io sentivo tutti i loro pensieri.  

Mi giudicavano.  
Avevo iniziato a vederli durante la mia prima notte qui, mi sentivo costantemente 

osservato, poi, con il tempo, avevo imparato a ignorarli, e ora, dopo cinquantatré 
anni, stavano iniziando a ritirarsi lentamente, impercettibilmente nelle viscere delle 
quattrocentosette mattonelle alla mia sinistra. Era il mio stesso destino. La mia 
stessa fine. Sarei scomparso così. Lentamente. Senza che nessuno se ne accorgesse, 
in silenzio, pianto da nessuno. 

Chi sa se quel nero uccellino si sarebbe mai ricordato di me e se un giorno, 
tornando, avrebbe notato la mia assenza o avrebbe riconosciuto che l’uomo a righe 
lì dentro non ero più io. 

Mi sarebbe piaciuto rinascere come un uccello, se mai questo concetto di 
reincarnazione fosse vero, o comunque come qualcosa che potesse volare e scrutare 
il tutto da una diversa prospettiva. Mi sarebbe piaciuto osservare tutti dall’alto, 
posarmi dolcemente su un ramo di un qualsiasi albero di una qualsiasi città. Stare 
semplicemente lì. A studiare ogni passante, ogni persona, ognuno con i propri 
problemi, immerso nei propri pensieri, anime diverse, ognuna con una storia alle 
spalle da raccontare. E le avrei ascoltate tutte se avessi potuto, ogni singola 
esistenza, unica nella sua specie e nella sua forma, sarebbe stata per me affa-
scinante. 
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Le sole cose che potevo scrutare ora però, in questa vita bruciata, erano le 
ragnatele sul soffitto, una camera buia e uno squarcio di universo. Spesso mi 
sdraiavo sul letto, a pancia in aria e guardavo il soffitto, come fosse il mio cielo, 
come fossi steso su un prato immenso, respirando l’aria della libertà. Avevo una 
fervida immaginazione. Era l’unica cosa che mi rimaneva, il mio unico mezzo di 
evasione.  

Pensavo al mare, immenso, profondo, blu. Il blu era un colore che mi piaceva, era 
il colore del cielo. Vedevo pesci nuotare, sentivo quasi il loro cuore battere, 
percepivo il loro vivere, la loro essenza vitale, così fragile, così indifesa. Eppure, 
per quanto fossero deboli e di vita breve, li invidiavo. Li invidiavo amaramente, 
come invidiavo gli uccelli passare e qualsiasi cosa si trovasse al di là delle sbarre, 
qualsiasi cosa che, seppure per un lasso di tempo così breve, si sentisse viva. 
Veramente, vivacemente viva. Spesso mi addormentavo cullato da questi pensieri e 
da dolci lacrime di rimpianti e mi risvegliavo nel panico, sudato, in preda alla 
pazzia. Ieri è stata una di quelle notti.  

Nel mio sogno, che forse è meglio chiamare incubo, ero chiuso in uno spazio 
buio, sdraiato sul mio letto, provavo ad alzarmi, ma era come se fossi incatenato a 
quella lurida brandina dalle coperte rosse e impolverate. Provavo e riprovavo a 
liberarmi, a divincolarmi da quella morsa fatale, ma senza successo. Era tutto così 
realistico.  

Iniziava a mancarmi l’aria e il sudore si mischiava con le lacrime che si 
riversavano copiose. Solo dopo un tempo che mi sembrò infinito riuscii a liberarmi, 
o forse quel letto indemoniato, aveva solo scelto di lasciarmi andare; ed è stato solo 
in quel preciso momento che, sbattendo la testa, mi accorsi che la stanza buia si era 
rimpicciolita, ristretta sempre più. Ero sepolto vivo.  

Gridavo, urlavo ossessionato, scalciavo, per quanto mi fosse possibile. Le gambe 
mi formicolavano e mille e mille falene sbattevano contro le mie palpebre serrate, 
entravano nella bocca ansimante, spingevano sulle tempie. Non le vedevo, ma le 
sentivo, sapevo che erano lì. Mi tiravano i capelli, rimanevano incastrate nella 
barba trasandata. La mia mente era annebbiata, completamente offuscata, nera. 

Iniziai a vomitare. 
Ed è così che mi sono svegliato stamattina. Vomitando. 
 
 
 
In quella mattinata assolata, non vomitavo per la sensazione di avere ancora delle 

grigie farfalline nella bocca, ma perché avevo realizzato che io ero già chiuso nella 
mia tomba. 

Una bara un po' più larga del solito e con quattrocentosette mattonelle. 
Quella era la mia fine. E quello il mio inizio. 
Bastava varcare quella soglia in cui l’anima migra e da lì avrei potuto 

ricominciare, per sempre. 
Ma non era quello il momento. 
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No, non era quello il momento. Dovevo pagare ancora un po', lo sapevo. 
Per ora, via, i miei pensieri corrono, come le rondini, in tempo di primavera, vo-

lano. 
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