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PRESENTAZIONE 

 

A tutto potevo pensare lo scorso anno tranne di dover affrontare un nemico 
invisibile come il Covid-19. 

Tuttavia, come sempre, l‟istituto ha reagito in tempi rapidi e tutti noi ab-
biamo fatto rete per non far mancare agli studenti la formazione necessaria e 
quanto più possibile il rapporto quotidiano con i docenti e cioè con la scuo-
la, unico elemento di normalità nello stravolgimento della società a opera 
della pandemia. 

Certo non è stata la stessa cosa, non è stata la stessa scuola, ma mi rifiuto 
di pensare all‟anno trascorso in modo totalmente negativo. 

Per gli studenti sono cambiati la didattica, l‟esame di maturità. A loro è ri-
chiesto certamente un maggior senso di responsabilità. 

A noi, alla scuola, un maggior carico di lavoro, per cercare di colmare quei 
vuoti che inevitabilmente si sono creati. 

 Qualcosa di positivo rimarrà. Forse il non poter uscire fuori avrà stimolato 
maggiore riflessione e introspezione. Sicuramente troveremo il modo di tra-
sformare una criticità in risorsa come nel caso della didattica digitale. Sono 
convinta, infatti, che, passata la pandemia, la didattica digitale integrata con-
tinuerà a far parte della nostra vita.  

Sarà possibile viaggiare e imparare virtualmente, visitare luoghi archeolo-
gici e artistici, connettersi con Università prestigiose e avere contatti con 
scienziati e studiosi in altri Paesi per implementare il curricolo di istituto. 

I risultati dell‟anno trascorso sono presenti in questa ultima edizione degli 
Annali, curata come sempre dal Prof. Marchionne, a testimonianza della vi-
vacità culturale presente nell‟Istituto “Via Tiburto 44”. 

La varietà degli interessi si articola nelle pagine attraverso una pluralità di 
contenuti e di soggetti. 

Dalle pagine narrative iniziali in cui la storia di ricordi familiari, elaborati 
a livello letterario, si svolge in un paese immaginario ed è narrata in una lin-
gua che costituisce un tributo a un genere ormai consolidato nella narrativa 
contemporanea; all‟interessante saggio sull‟epopea di Cefalonia, lezione per 
chi volesse trarre giudizi affrettati e stereotipati dalle vicende storiche, le-
zione applicabile anche a eventi contemporanei. 

A seguire contributi orientati verso la medicina, da parte di ex-studenti a 
testimonianza che il Progetto Biomedico dell‟Istituto si svolge in continuità 
con le aspirazioni degli studenti; saggi sulla filosofia, sulle metodologie da 
impiegare nell‟insegnamento delle lingue, sulla criminologia e 
l‟investigazione. 
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Gli interessi scientifici sono ben rappresentati nella rievocazione della fi-
gura del fisico tiburtino Marcello Conversi, nei suoi primi passi nella ricerca 
dei raggi cosmici. 

Il mondo classico rivive nei contributi dei docenti e degli studenti, attra-
verso l‟analisi dei testi, ma anche nell‟invenzione narrativa e nella interio-
rizzazione del punto di vista dei personaggi studiati nelle opere. 

 Concorsi e dibattiti su problematiche attuali; prosa, poesia e narrativa. Ri-
flessioni degli alunni che rivelano una sensibilità e una profondità che si u-
nisce a una riflessione critica e personale sul mondo contemporaneo, pensie-
ro che si muove nel senso opposto dell‟omologazione. 

Uno sguardo verso il futuro dunque, che mi auguro continui a vivere nel 
corso degli anni. 

 

 
 
 

Tivoli, novembre 2020  
 Il Dirigente Scolastico 

 PROF.SSA SANDRA VIGNOLI. 
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INTRODUZIONE 
 

Nec requies erat ulla mali: defessa iacebant 

corpora. Mussabat tacito medicina timore, 

quippe patentia cum totiens ardentia morbis 

lumina versarent oculorum expertia somno. 

 

Lucrezio, De rerum natura, VI, 1177-1181 
 

Un anno da dimenticare o un anno da cui trarre i dovuti insegnamenti. E 
l‟emergenza non è ancora conclusa - anzi il morbo infuria - mentre introduco il 
numero XXXIII di questo opuscolo che assume ai miei occhi il sapore di una resi-
stenza a oltranza all‟imperversare di una calamità a cui eravamo disavvezzi.  

Sì, resistenza, ora e sempre, perché la scuola è diventata nella percezione comune 
un baluardo di resistenza all‟anomalia di un quotidiano soffocato da provvidi divie-
ti, da una clausura alienante, da ossimorici neologismi come “distanziamento socia-
le”, dalle risse dei virologi che ci hanno mostrato quanto di approssimativamente 
umano ci sia nella scienza. 

Comunque, eccoci qui, noi dell'Amedeo di Savoia, presto Publio Elio Adriano, a 
proporre il frutto di un lavoro svolto con tenacia nonostante le difficoltà crescenti 
di una scuola che per lunghi mesi si è fatta deserta ed è migrata verso il virtuale, 
quanto di più lontano si possa immaginare dall'osmosi che di una scuola è la carat-
teristica principale. 

Longus et unus annus. Speriamo finisca in fretta. 
I contributi degli studenti che presentiamo in questo numero non sono molti, per 

motivi che è facile intuire. in compenso è più nutrita la sezione dei contributi spe-
cialistici. Tra questi un lavoro del collega Mario Carini, che ha voluto fornirci al-
cuni suoi articoli per i precedenti numeri degli Annali. Mario è morto improvvisa-
mente il 23 maggio scorso e mi sia consentito dedicare alla sua memoria questo 
numero. Era stato anche docente in questo liceo e aveva contribuito proprio alla na-
scita di questa pubblicazione. A lui un affettuoso pensiero, alla collega Anna Paola 
Bottoni, vada il nostro abbraccio solidale. 

In parte, come si noterà, il "comitato redazionale" degli ex alunni è mutato con 
alcuni nuovi ingressi che confido vogliano seguirci in questa impresa anche per il 
futuro. 

A tutti coloro che hanno voluto affidarci i loro lavori vada il mio più sentito rin-
graziamento. Grazie alla Dirigente Scolastica, la Prof.ssa Sandra Vignoli, alle Si-
gnore della Segreteria della scuola, solerti e gentili nell'affrontare le questioni bu-
rocratiche legate alla pubblicazione, alla Sig.ra Marcella Malatesta che mi dà da 
sempre una mano concreta per pubblicizzare il volumetto, grazie agli alunni che 
hanno scommesso su questa pubblicazione e ai colleghi che li hanno sollecitati a 
vincere le ritrosie. 
 
Tivoli, novembre 2020 Telemaco Marchionne 
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RICORDI FERALBESI 

DI PIERO BONANNI 

 
Molti dei Ricordi feralbesi appartengono a un‟epoca in cui non sapevo né leggere né scri-

vere, quando cioè mi accontentavo di respirare e guardare, senza star troppo a pensare a 

quel che capitava. 

Poi gli anni si sono messi a correre, sono cambiato insieme a Feralba, la patria immagina-

ria di tante infanzie, e mi sono reso conto di ricordare e di aver sentito storie che valevano 

il tempo di essere scritte: ne nacque così una novella. 

Subito dopo la prima stesura della novella, sprofondai in una serie di cavità carsiche che 

sto ancora esplorando: non se ne esce, non se ne esce, ogni volta che tento di risalire, la 

narrazione si distende e, distratto, mi ritrovo a gironzolare nelle caverne di Feralba.  

Invitato dal Prof. Marchionne a pubblicare qualcosa sui nostri Annali - per me è un onore 

-, ho deciso di presentare la prima parte di un racconto di cui ancora non conosco la strut-

tura né prevedo lo sviluppo, ruobba da maladucati e cufuni, lo so, me ne scuso: del resto 

scrivo sugli Annali del liceo da quando ero studente, ho continuato a contribuirvi e, da 

qualsiasi parte del Mondo della Scuola mi trovassi, un filo, una telefonata, un treno mi 

hanno sempre ricondotto a questo fortunato appuntamento con la mia storia, con le nostre 

storie. Credo sia un modo per mettere ordine in quella cantina che è la memoria, dove cer-

te volte andiamo a prendere qualcosa, “torno subito” diciamo, e invece non è vero.         
 

 
Parte prima 

 
Il sole già scottava in quel maggio da climatizzazione incondizionata.  
La Ragusana uscì in giardino, disse una preghiera e poggiò il piattone con le ci-

polle e le carote sul ripiano accanto alla vasca sbeccata, con lo scarico disperso a 
terra. Il peperoncino, il rosmarino. Il gatto che dormiva nell‟orto si allontanò sotto 
la veranda, come se avesse improvvisamente principiato a piovere. La Ragusana 
prese il coltello e iniziò a canticchiare, pelava una cipolla dopo l‟altra, gli occhi 
bassi socchiusi, passava la cipolla sotto l‟acqua e poi le carote pelava, una a una. 
Le strofinava sul peperoncino, poi agitava un rametto di rosmarino. Così da una 
settimana procedeva, alternava pollo e coniglio in quel rituale antico. A vederla 
dall‟alto dei palazzoni nuovi sembrava che cucinasse. 

Dall‟alto, sull‟alto attico della recente costruzione, un ragazzo sputò di sotto, 
sull‟ulivo della Ragusana, nel vecchio giardino circondato da pietre e sterpi. “Ma-
ledetta vecchia”. 

La Ragusana prese il pollo stecchito e cominciò a spennarlo, iniziò ad accatastare 
le piume per terra, su un mucchietto di foglie secche. Poi un fiammifero per brucia-
re gli scarti, una preghiera. E a vederla dall‟alto sembrava che parlasse da sola, ma 
si sa, dall‟alto le persone sembrano diverse e la distanza confonde i gesti come le 
parole.   
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Era successo che il costruttore dei nuovi palazzoni s‟era allargato, come si dice-
va in quei casi.  

Avrebbe dovuto rispettare il limite dei due metri dal confine, ma figurati se quella 
vecchia strega viene a farci problemi, che non ci vede neanche più. E allora cemen-
to gettato su palanconi fino a inglobare il muro del Sor Nino, che era morto da 
vent‟anni, meno male che era morto e non aveva potuto vedere, oltre agli scempi 
della sua famigghia, coi figghi litigati e i neputi che non avienu studiato 

all‟uneversità, lo scempio del suo limone, attaccato da un muro di cemento grigio 
chiaro, pure gettato male, in un giorno di gelata, lavoro da cucuzze. E poi, dopo 
quel muro arrogante, un assedio di tettoie e tegole di guaina e pietrisco e legno im-
pregnato, un barbecue di latta, un sacchetto di carbone da far bruciare a „na cucuz-

za che manco si sapìa addumari „na sigaritta e tanti sguardi e tante chiacchiere 
d‟oltremuro, ché la Ragusana era stata la regina della via, con la casa svettante fino 
al primo piano, che superava pure le fioriture dell‟ulivo di Razietta, la figlia della 
Ragusana, che aveva sepolto un osso di oliva quarant‟anni prima e poi quello era 
germogliato, spuntato, cresciuto, fiorito e sfiorito, per dare olive in salamoia da 
crescerci cinque figli e pure sette, otto nipoti con i vestiti infangati nell‟orto e le 
guance rosse per il nascondino, cresciuti a pane e origano senza sale. 

Ora la vecchia casa della Ragusana era diventata l‟orrore dei condomini dei pa-
lazzoni e criticavano l‟orto e le piante e la casa era brutta, antiquata, il tetto di eter-
nit attirava tutte le ansie tumorali della nuova popolazione verticale dei grandi ter-
mitai di cemento tirati su dal costruttore. Così, dall‟alto dei palazzoni nuovi, lapi-
davano l‟ulivo con le cicche di sigaretta, quando andava bene.   

E il costruttore, abile filosofo morale, purtroppo non era appassionato né di storia 
né di storie, il che costituisce una pecca imperdonabile per tutti quelli che volevano 
e vogliono vivere ancora a Feralba, la gemella malata di Ragnivoli, terra di treni, 
streghe e meraviglie. 

Il costruttore, come tanti della sua specie in quelle terre arcaiche, era stato mezza 
cucchiara in cantiere, poi cucchiara, manovale con camicia, mastro, capomastro e 
ora, con qualche amico architetto e prodigi di risparmi, era diventato uno che i can-
tieri li guardava dal finestrino del macchinone e faceva finta di non conoscere 
l‟odore del cemento impastato e della mortadella sudata, affogata dalla birra. S‟era 
fatto venire le mani lisce lisce e aveva preteso di far studiare la figlia - una poveri-
na che moriva d‟ansia e che passava i venerdì dal pissicologu - ed era diventato un 
gigante con la clava, da battere in testa ai proprietari di quei terreni che gli promet-
tevano di fungare palazzoni verticali sui tronchi marci di vecchie catapecchie.  

Però il costruttore certe cose non le poteva sapere, che i soldi non contano tutto e 
la strategia tante volte serve solo con gli scacchi, mica con le persone.   

Se avesse chiesto ad esempio al Vecchio dei cani, il Vecchio dei cani, con le mani 
guantate, che sempre se ne stava in giardino a occuparsi, appunto, dei suoi cani, 
cioè una decina di bracchi, setter e volpini grassi e sdentati, ebbene il Vecchio dei 
cani non gli avrebbe neanche risposto, avrebbe alzato le spalle, avrebbe pronuncia-
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to qualche formula magica per stornare il malaugurio, ché il vecchio molto sapeva, 
c‟era passato pure lui, quando era giovane e lo chiamavano Franco e si era appena 
sposato e la vita non gli sembrava un‟abitudine. 

Infatti, quarant‟anni prima, appena la Ragusana aveva figliato il primo, Vannuz-
zo, Vannuzzo proprio non sapeva ruormere e il Vecchio dei cani, che all‟epoca era 
uno sposino, che aveva appena messo la tenda alla porta della via, ci aveva avuto a 
che dire con la Ragusana, che il cane - all‟epoca lui aveva un cane solo, lupo e stu-
pido, Cino, che abbaiava notte e giorno - non ne voleva sapere di azzittarsi, con 
Vannuzzo che si svegliava e risvegliava di continuo. E allora Sor Nino, appena tor-
nato dal Belgio, aveva chiesto a Franco di far qualcosa, che loro non dormivano 
più. E Franco, arrogante e sicuro di sé come i giovani di una volta, gli aveva rispo-
sto storto, che poteva tornarsene in Belgio, che la Ragusana i figli li poteva fare an-
che senza di lui, che un modo lo trovava da sola, quella, per fargli una bella fami-
glia di bambini biondi e in salute.  

Sor Nino, sentito così, prese un ciocco di legno della scorta del camino e glielo 
minacciò sulla testa, che si scusasse, la cucuzza, di aver parlato, perciò pensato, a 
un modo così cafune.  

Non lo ammazzò di legnate, Franco si tenne Cino, Sor Nino si sfogò con la Ragu-
sana e la faccenna si chiuse così, che con l‟azzuffatina ci sarebbe nato Alduccio, 
nove mesi dopo. Ma alla Ragusana il cuore s‟annerì lo stesso e iniziò a fare gli oc-
chi brutti alla strada.      

E così una sera, mentre Franco dei cani scendeva con l‟autobus a Feralba, una di-
rimpettaia sentì urlare la sposina e mandò qualcuno alla fermata, per avvisarlo.  

Insomma Cino, in giardino, aveva attaccato la moglie di Franco.  
La sposina stava insanguinata nella vestaglia e svenuta a terra, Cino che ringhiava 

ringhiava e si accaniva con la gamba di lei, ma, tornato di corsa Franco, faceva il 
cucciolone, Cino, e si vergognava di essersi sbagliato, mugolava e chiedeva scusa, 
ci era rimasto male pure lui, che gli era venuta voglia di mordere carne viva e s‟era 
lanciato sulla polpa della ragazza. Questa guarì, perdonò a Cino, a Franco, ma non 
potè mai avere figli, per lo spavento terribile, si diceva. Poi Franco si fece Vecchio, 
la moglie si ammalò e morì e lo lasciò solo e Franco prese altri cani, li mise in 
giardino, in una gabbia rossa e grande e, a forza di andarsene sempre a passeggio 
con quei cani che morivano a turno per fargli compagnia, divenne il Vecchio dei 
cani, ché nessuno viveva più a Feralba che lo conoscesse più né lo chiamasse per 
nome, il che è solo un altro modo per esser già morti senza saperlo e andare in giro 
per la propria vita come per i banchi d‟una chiesa, quando tutto è viola e nero ed è 
finita la festa e c‟è puzza di gladioli e ai bambini in fondo gli viene comunque da 
ridere da pisciarsi addosso, altro che reque eterna e lacrimose.    

 
Alla prima riunione il costruttore aveva salutato tutti i condomini, stretto mani e 

pacche sulle spalle come alle partite dei Mondiali. Era stato un bell‟affare per lui 
rifilare il prestito a quelli, a un tasso così agevolato che, subentrati loro, aveva pro-
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gettato di cementare un prato vicino a Bidonia per costruire altri termitai, ma non 
gli bastava, aveva un altro progetto imminente.   

Durante la riunione, si sollevarono perplessità sulla casa della Ragusana, 
sull‟ulivo che, con la sfioritura, sporcava il pavimento della veranda, come se 
l‟ulivo si fosse messo a fare prepotenza alla tettoia e alla veranda abusiva, ché così 
vanno spesso le cose delle persone, che i prepotenti si sorprendono che le vittime 
se ne stiano ferme a guardarli fare e strafare, fino a che vanno a sbattere come si 
deve e da dove non si torna. Poi si discusse dell‟eternit, che la Ragusana aveva una 
canna fumaria illegale e un vecchio tetto di eternit ormai illegalissimo, che fa male 
alla salute, tutto crepe, bonificarlo bonificarlo per i nostri figli. Il proprietario 
dell‟attico, sputatore occasionale, aveva la moglie incinta, che futuro garantiamo ai 
bambini con tutto questo materiale canceroso? Perfino il gattaccio della vecchia fu 
menzionato, che scavalcava il muro, si faceva le unghie sui bidoni della spazzatura, 
che ammazzava le lucertole, che perdeva i peli, che miagolava, insomma che esi-
steva. Si pensò di denunciare l‟abitato della vecchia, che sarebbe stato bene risi-
stemarlo o buttarlo giù o mettere l‟affare nelle mani di qualcuno per costruire un 
nuovo palazzo, rimuovere il tetto e dare il ben servito alla Ragusana.  

Carabinieri, Ufficio Ambiente o un avvocato come si deve, un bel giorno il co-
struttore, che passava da quelle parti, sentì il bisogno di accostare il macchinone e 
scendere proprio lì, davanti alla casa di lei, nell‟ombra del vecchio fico di Alduc-
cio.  

Chiamò, gli fu aperto il cancello e si ritrovò una vecchina sorridente nel cortile, 
che gli voleva offrire un caffè, che tanto loro dovevano parlare, lo sapeva, e metter-
si d‟accordo, più facile di così! 

Superarono la legnaia, salirono le scale dopo la cantina del Sor Nino, dove si po-
tevano ancora visitare le sue reliquie, la matita rossa, la mazzetta, il maleppeggio, 
la cucchiara, il piombo col filo, uno sfratazzu e un‟americana, strumenti parlanti 
che avevano costruito, in certe mani di carta vetrata grossa, mezza Feralba almeno 
in cinquant‟anni di lavoro, preghiere e bestemmie: ma i figli e i nipoti avevano le 
mani morbide, lavoravano al chiuso, quelli che lavoravano, e quegli attrezzi erano 
rimasti lì, in una scatola ammuffita, cibo da sgombracantine, segreti di topi.   

La casa della Ragusana, costruita pure dal Sor Nino, era la mummia di una vec-
chia principessa, s‟indovinava che aveva avuto prestigio e tante belle cene di Nata-
le con cento invitati e sedie che non bastavano e bisognava mettere le palanche sul-
le sedie e staccare le porte delle camere e usarne per fare i tavoli e mangiarci, ma 
poi era diventata vuota, rinsecchita, troppi mobili, ricordi fermentati, umidità in ri-
salita. Su un tavolinetto candele accese e fotografie.  

“Gradisce un caffè? Quantu succheru?” Uno basta. “Un signore come lei che bel 

palazzo ha costruitu, ma mica mi verrà a fari crepari prima ddu tempu cu tutti i 

problemi che ci have? I figli miei non ci vengono ciù accà da me, i nipoti me li 
hanno tolti, ca sugnu troppo vieccia per i bambini ma troppo giovane per morere. 

Me ne moru culla casa, lei ci have fritta? Mica pozzu ciù cambiari vita”. No, certo, 
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ma magari potremmo trovare una soluzione per lei, per il tetto e per i condomini. Si 
stanno creando troppe polemiche, vogliono già sentire un avvocato. Ma io posso 
farle tagliare l‟ulivo da un mio operaio anche domani e poi potremmo fare progetti. 
“Progetti cu mmia nessunu l‟ha fatti cciù da anni!” E rideva la Ragusana, senza i 
denti di sopra e la testa mossa a singhiozzo. Sembrava una bambina maliziosa, poi 
il tono della voce cambiò, quasi minaccioso si fece. “L‟avvucatu? Mi faci rricurda-

ri la storia dei picciriddi gemelli, la cunnusce? Megliu di no, ci arrovinerebbe la 

jurnata. Io e mo maritu m‟arricuordo incuntraumu un avvocatu, a Palermo erava-

mo, sì, che se lo stavano a derubare due delinquendi e Nino allora a pugni li prese, 

che i carrabbinieri arrivati ci dissero grazie, magari ce ne fussero ciù assai di per-

sone come a vui. Tante volte l‟avvucatu in giacca e cravatta non se le ritrova le 

parole giuste per arrisolversi i problemi. A parte che io gli avvucati non li pozzu 

mancu taliari. Come fannu a dire parole sopra alle leggi? Ma le leggi non parlano 

da sule?”. E rideva di nuovo la vecchietta, ora sembrava serena. “Ca ci pozzu òf-

frere? Latte di mandorla ne vuole?”. Senta, signora, io vorrei arrivare al punto: non 
vogliamo problemi né crearne: perché non ci mettiamo d‟accordo? Tanto anche per 
lei questa casa enorme non va più bene, ci vive da sola, invece io ho una soluzione. 
Posso farla parlare con un amico già domani, che mi dice? “Parlari non ammazza, 

di solito”. Altra risata, “la porta la sa trovare da sulu, ci rapro lu cancellu”.  
“Vedrai come ti frego” e il costruttore se ne risalì sulla macchinona.  
 
L‟amico del costruttore, un avvocato di Bidonia anzi l‟Avvocato di Bidonia, om-

bra tarda di un bell‟uomo, alto, fumatore di toscano, felicemente divorziato, sere-
namente accompagnato, non apprezzava proprio di andare a parlare con una vec-
chietta di certe questioni. Ma non lo aveva un erede, per ragionarci meglio? Parlare 
di certe cose con una vecchietta è come truffarla, in quale lingua parlarle? 

Comunque, si vestì, accese il toscano e s‟avviò verso Feralba, già sporco si senti-
va, ma gli doveva sempre qualche favore al costruttore, che così vanno spesso certe 
amicizie, quando sembrano debiti a rate. Insomma arriva davanti al giardino della 
vecchia e che ti vede? Un fico enorme, i cui rami esondano sulla strada. Settembri-
ni? Ma come, a maggio? Che meraviglia, i fichi neri già pronti che si offrivano ai 
passanti dall‟albero di Alduccio, un fico contorto e mangiato vivo dalle formiche 
rosse, che gli lasciavano tangenziali di solchi sulla corteccia e però faceva ancora il 
mestiere suo e dava ombra e nettari per tutti, come trent‟anni prima. Miele a gocce 
stillava dagli ostioli siconici, “fregare per fregare, cominciamo da qui”, stacca 
sbuccia e mangia, ma l‟avvocato sente un dolore pauroso rintr‟a la vucca.  

Poveraccio! La vespa che si era tuffata in quei mieli, poco prima di morire, aveva 
deciso di piantare il pungiglione sulla lingua del Demostene di Bidonia che, sopraf-
fatto dalla sorpresa e da tutte le emozioni che normalmente prova chi non sa dove 
trovare un Bentelan, iniziò a urlare proprio mentre la Ragusana rispondeva al cito-
fono. “Salga, salga, mi spiechi”.  
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L‟avvocato salì, si accomodò su una poltrona, manco capì come all‟improvviso si 
sentisse così calmo, la lingua che, se la sentiva, gli stava forzando la bocca, preme-
va dietro, sull‟ugola, e l‟aria non passava più. Allora prese a respirare forte col na-
so, la vecchia che sorrideva. 

L‟avvocato si portò la mano alla lingua, lingua poi!, era diventata come una fetta 
di pane, larga, dolente, asciutta. E lì, su quella poltrona, l‟avvocato ci ebbe como 

una befanìa.  
Si vide ai tempi del liceo, ricreazione e campanella, il corridoio della scuola e lei, 

la ragazza con i capelli neri. Prima li aveva lunghi, poi se li era cambiati, a caschet-
to, la pelle chiara come farina, il sorriso che sembrava promettere storie, racconti, 
sospiri. Il cuore minacciava di scappargli fuori dalla pancia quando la vedeva e poi 
il silenzio, non riusciva mai a guardarla negli occhi, voleva parlarle e non gli veni-
vano le parole. L‟avvocato davanti alla Ragusana, per la prima volta da tanti anni, 
quando s‟era innamorato ed era giovane e campava con un‟emozione al giorno, si 
sentì disarmato, senza ragioni.  

“Allergicu alle parole vossia... siete in confidenza col costruttore, mi volevate 

parlare e che mi volevate dire? Nenti, ci „u ricu iu, non mi volevate dire nenti. Se 

iu pozzu aspettari ca me moru, picchì vui no?”. E iniziò a pregare, giunte le mani, 
poi andò in cucina, tornò con del prezzemolo, ma era prezzemolo? Glielo fece an-
nusare una o due volte, poi ricominciò a pregare. “Non pozzu ciù nèscere, li jambi, 

li jambi mi lassaunu sula accà, à spisa m‟a fazzu purtari, la verdura di oggi vi sal-

va a vui, fortunatu siete che l‟aiu frisca. Fra un po‟ starà meglio. Buono era lu fi-

cu?”. 
L‟avvocato la sera, rientrato, fece lo scorbutico con la giovane compagna, si mise 

al telefono col costruttore e disse parole sue, alate e senza piume. 
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REVISIONI E DEMITIZZAZIONI DELLA STORIA: CEFALONIA E ALTRI CASI 

 

DI MARIO CARINI 

 
 

La verità raramente è pura e non è mai semplice. 

(Oscar Wilde, L‟importanza di chiamarsi Ernesto) 
 
    Un grande storico come Henri-Irénée Marrou avvertiva, in un suo importante 
saggio, La conoscenza storica,1 che possiamo conoscere il passato solo in quanto e 
nella misura in cui esso ci ha lasciato dei documenti. Ma la ricostruzione di un e-
vento non può darsi una volta per tutte, essa è sempre suscettibile di ulteriori spie-
gazioni e letture, soprattutto quando emergono dalle ricerche degli storici docu-
menti che forniscono di un medesimo fatto spiegazioni contrastanti, se non antiteti-
che, alla versione accettata per tradizione come ufficiale.  
    È quanto avviene nel campo della più recente storiografia: nuovi documenti ri-
trovati o nuove chiavi di lettura obbligano oggi sempre più spesso gli storici a ri-
pensare, riesaminare, rivedere e correggere le ricostruzioni accettate come ufficiali, 
anche rischiando di cadere, talvolta, in operazioni revisionistiche non sempre bene-
fiche, anzi relativizzanti se non fuorvianti e, talvolta, mistificatrici, come nel caso 
del cosiddetto “negazionismo”. È peraltro assai difficile per determinati avveni-
menti, al culmine di delicate fasi di transizione nella storia del nostro Paese e rap-
presentanti spesso veri e propri nervi scoperti, costruire una narrazione accettata da 
tutti per creare una memoria “condivisa” su cui fondare la “pacificazione degli Ita-
liani”.2 La memoria non può essere “condivisa”, ossia farsi comune, giacché la per-
cezione di un medesimo fatto non sarà mai identica in due testimoni che vi assisto-
no contemporaneamente. Ciascuno vedrà ciò che può o vuole vedere, a seconda 
della sua attenzione in quel momento, del suo stato d‟animo, delle sue emozioni e 
anche del suo modo di giudicare il mondo, ossia della sua ideologia. Cosicché rico-
struzioni che pretendono di essere definitive possono nascondere una buona dose di 
soggettività e diventano, col tempo e a ragione di nuove ricerche, suscettibili di ul-
teriori e diverse interpretazioni. Uno dei limiti più cogenti del lavoro dello storico è 
che raramente gli è dato di fissare una versione del fatto che sia per i posteri davve-
ro definitiva, come può essere (ma non sempre) la verità giuridica fissata da una 
sentenza passata in giudicato. Ogni rappresentazione del passato può essere suscet-
tibile di modifiche o nel quadro generale o nei particolari, cosicché di un medesimo 
fatto si possono ricavare, alla luce di documenti ritrovati e prima ignorati, versioni 
più o meno contrastanti, interpretazioni più o meno controverse, frutto di revisioni 
                                                      
1 Rimandiamo a Henri-Irénée Marrou, La conoscenza storica, trad. di Attanasio Mozzillo, 
Società editrice il Mulino, Bologna 1962 (I ed. 1954), pp. 66-95.   
2 Come auspicato, ad esempio, da Adalberto Baldoni, Le verità nascoste nei testi di storia, 
Casa editrice Pagine, Roma 2012. 
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che modificano le ricostruzioni prima accettate. Ogni revisione, purché compiuta 
con scrupolo e onestà intellettuale, è frutto del progresso degli studi storici in un 
determinato argomento. Come ha scritto il giornalista e storico Paolo Mieli, 
“l‟interpretazione della storia non è mai statica. Rivedere, per gli storici, è un ob-

bligo. L‟ultima parola non esiste.”3 Un esempio di storia controversa è l‟eccidio di 
Cefalonia.    
    Una delle prime insanguinate tappe del percorso che intraprese la Resistenza 
fuori d‟Italia fu l‟episodio di Cefalonia, divenuto simbolo sia del martirio dei nostri 
soldati subito in nome dei valori più alti, come la libertà, la fedeltà alla Patria e 
l‟onore (riflesso sia nella fedeltà al giuramento prestato al re sia nel mantenimento 
delle armi pesanti richieste agli italiani dai Tedeschi), sia della inesorabile e spieta-
ta ferocia delle truppe tedesche, che infangò in quello e in altri episodi l‟onore della 
Wehrmacht. Il massacro di Cefalonia, per la sua enormità e per il fatto che le vitti-
me della furia nazista furono soldati disarmati che si erano arresi e che si attende-
vano il trattamento riservato ai prigionieri di guerra, è secondo soltanto a quello di 
Katyn, in Russia, ove nella primavera del 1940 oltre 20.000 prigionieri polacchi 
furono assassinati dai sovietici. La versione finora invalsa come ufficiale e accolta 
dalla maggior parte degli studiosi si basa sostanzialmente sul primo documento che 
celebrò il sacrificio dei nostri soldati a Cefalonia, ossia il comunicato diramato 
dall‟Ufficio Stampa del Presidente del Consiglio Ferruccio Parri il 13 settembre 
1945, che ricostruiva ufficialmente, per la prima volta, gli eventi. In essa si esaltava 
l‟eroica resistenza dei soldati della Acqui all‟intimazione di cedere le armi da parte 
dei Tedeschi. Il 13 settembre 1943, mentre il generale Antonio Gandin continuava 
le trattative, i soldati, con una iniziativa che, testualmente, “traduceva in atto 

l‟eroica e ferma volontà dei soldati”, attaccavano i Tedeschi. Il 14 settembre giun-
se dal Comando Supremo l‟ordine di opporsi con le armi ai Tedeschi, il 15 iniziò la 
battaglia sull‟isola, che durò fino al 22 settembre, quando gli ultimi reparti della 
Acqui si arresero. Gli Italiani pagarono con la vita la loro resistenza, giacché i Te-
deschi durante i combattimenti non fecero prigionieri: tutti i militari che caddero 
nelle mani del nemico vennero passati per le armi. Il mattino del 24 settembre ven-
nero fucilati presso Capo S. Teodoro gli ultimi 260 ufficiali (il comunicato taceva 
della sorte del generale Gandin, fucilato anch‟egli dai Tedeschi: surrettiziamente si 
rappresentava il generale come uomo incline al compromesso, a differenza dei suoi 
eroici soldati). Il totale delle vittime nel comunicato assommava a 9000 soldati e 
406 ufficiali, compreso nel computo anche il numero dei prigionieri italiani che era 
perito in mare durante il trasporto sulle navi verso il continente greco. Nel comuni-
cato si legava il sacrificio della Acqui alla lotta di Liberazione:  
 

“La “Acqui” rappresenta la continuità tra l‟epopea della prima guerra mondiale e quella 
dell‟attuale guerra di liberazione; fedele al suo retaggio di gloria e onore, si è silenziosa-

                                                      
3 Paolo Mieli, I conti con la storia, Rizzoli, Milano 20148, p. 15. 
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mente immolata a Cefalonia e a Corfù. Si addita la Divisione Acqui con i suoi 9000 caduti 
e con i suoi gloriosi superstiti alla riconoscenza della Nazione.”4  
 

    Il comunicato ufficiale terminava con la concessione della Medaglia d‟Oro al 
Valor Militare alle bandiere dei reggimenti della “Acqui” che combatterono a Ce-
falonia e a Corfù. 
    La ricostruzione della Resistenza fatta da Luigi Longo (combattente partigiano e 
in seguito segretario del Partito Comunista Italiano), scritta nel dopoguerra e molto 
diffusa successivamente fino agli anni Settanta, intitolata Un popolo alla macchia 
(I ed. 1947), basandosi anche sul comunicato della Presidenza Parri, inquadra il 
massacro di Cefalonia nella lotta di Liberazione nazionale. I militari italiani della 
divisione Acqui, agli ordini del generale Gandin, si battono spontaneamente contro 
i Tedeschi perché non vogliono subire le loro umilianti e ingannevoli intimazioni e 
quelli scampati alle fucilazioni fanno causa comune con i partigiani dell‟ELAS, il 
braccio armato del movimento comunista greco. Il sacrificio di Cefalonia, esaltato 
dalla narrazione apologetica di Longo, diventa così l‟evento fondativo dell‟epica 
resistenziale, la lotta dei patrioti italiani per scacciare l‟occupante tedesco dal no-
stro Paese. Il racconto è stato ripreso nel testo che ancor oggi è un fondamentale 
punto di riferimento per gli studiosi della Resistenza, la Storia della resistenza ita-

liana di Roberto Battaglia. Un brano della narrazione è particolarmente significati-
vo: 
 

“È l‟atto5 che rompe il clima di compromesso in cui si vuole soffocare lo spirito combattivo 
della Acqui; intorno a quel primo gruppo si organizzano gli ufficiali e i soldati della divi-
sione, un fervore febbrile anima i capisaldi e gli accampamenti; si stabiliscono rapporti fra-
terni con i partigiani greci, si cantano gli inni di Mameli e di Garibaldi – come c‟informa un 
rapporto dovuto a uno dei protagonisti della lotta, Amos Pampaloni – un semplice accenno 
che pure dimostra come il ritorno al «primo Risorgimento» sia un fatto popolare e sponta-
neo fin dalle prime battute della guerra di liberazione. Nella notte dal 13 al 14 viene tenuto 
un tumultuoso plebiscito in cui tutta la divisione si pronuncia per la lotta contro il tedesco e 
la mattina seguente il Gandin, si può dire stretto d‟assedio dalle truppe in armi, annuncia al 
comando tedesco che «per ordine del Comando supremo e per volontà degli ufficiali e dei 
soldati, la divisione Acqui non cede le armi»: che è una formula da annotare perché è già 
tipica della Resistenza italiana in cui l‟elemento legale (gli ordini del governo legittimo) si 
trova sempre costantemente vicino all‟elemento nuovo e rivoluzionario: la volontà popola-
re.”6 
 

                                                      
4 Il comunicato ufficiale della Presidenza del Consiglio Parri è riprodotto tra i documenti in 
appendice (n. 9) nel volume di Massimo Filippini, La tragedia di Cefalonia. Una verità 

scomoda, IBN Editore, Roma 2004, pp. 250-251. È reperibile anche nell‟antologia di testi 
curata da Armando Saitta, Dal fascismo alla Resistenza, La Nuova Italia, Firenze 19612, pp. 
161-162. 
5 L‟attacco alle due motozattere tedesche avvenuto la mattina del 13 settembre 1943. 
6 Da: Roberto Battaglia, Storia della Resistenza italiana, 8 settembre 1943 -25 aprile 1945, 
nuova edizione, Einaudi, Torino 1966 rist., p. 96. 
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    Lo schema di lettura, che diverrà consueto nelle celebrazioni dell‟epica resisten-
ziale, è imperniato su questi elementi: la “rivolta dal basso” dei soldati contro i 
prepotenti e tracotanti Tedeschi e in opposizione all‟atteggiamento compromissorio 
e tentennante del generale Gandin, il comandante della Divisione Acqui; la volontà 
dei soldati, espressa unanimemente attraverso un plebiscito notturno; la guida dei 
resistenti, assunta, in sostituzione degli ufficiali superiori, dal tenente Renzo Apol-
lonio e dal capitano Amos Pampaloni, che assurgono a eroici protagonisti della lot-
ta contro i Tedeschi sull‟isola. L‟elemento nuovo e rivoluzionario della volontà po-
polare (quella dei soldati) coincidente con l‟elemento legale (l‟ordine finalmente 
dato dal generale Gandin di non cedere a nessun costo le armi) permette al Batta-
glia di collegare Cefalonia, visto come il primo atto della Resistenza, al suo epilo-
go, l‟insurrezione delle grandi città del Nord negli ultimi giorni di aprile 1945, in 
una continuità ideale. Questa versione fece testo per decenni, venendo adottata da-
gli storici più autorevoli, come fa Giorgio Candeloro, nella sua Storia dell‟Italia 

moderna. Trattando dello sfacelo della compagine militare seguita all‟8 settembre, 
così si esprime riguardo al dramma di Cefalonia, inquadrato in quegli episodi degni 
di nota “per il loro significato militare e politico”: 
 

“Più tragico fu l‟episodio di Cefalonia, presidiata dalla divisione Acqui, che contava quasi 
10.000 uomini. Qui, dopo alcune inconcludenti trattative con i tedeschi, il 13 e il 14 settem-
bre si svolse un plebiscito tra gli ufficiali e i soldati. Fu quindi inviato al comando germani-
co il seguente comunicato: “Per ordine del comando supremo e per volontà degli ufficiali e 
dei soldati la divisione Acqui non cede le armi.” Anche in questo caso si deve notare, ac-
canto al rispetto formale della disciplina militare, l‟espressione della volontà popolare, 
quella stessa che animò poi per venti mesi la Resistenza italiana.”7       
 

    Naturalmente anche i manuali di storia in uso nei licei hanno ripreso la versione 
ufficiale, la “vulgata”, per usare una nota espressione dello storico Renzo De Feli-
ce, legando alla Resistenza l‟episodio di Cefalonia. 
    L‟ “epopea di Cefalonia”, narrata in passato secondo uno schema di lettura con-
sueto nelle celebrazioni dell‟epica resistenziale (schema imperniato sulla spontanea 
rivolta dal basso – soldati, operai, contadini, proletari, umile gente del popolo – 
contro i tracotanti e prepotenti occupanti tedeschi e i loro servi fascisti) è stata però 
riscritta dagli studiosi alla luce delle ultime ricerche. Gli studi più recenti, infatti, 
offrono oggi chiavi di lettura diverse e ricostruiscono una rappresentazione dei fatti 
forse più aderente al vero, ma gettano una luce incerta se non vere e proprie ombre 
su personaggi e situazioni che si credeva fossero univocamente acclarati. Proprio di 
quei personaggi protagonisti della “epopea resistenziale” di Cefalonia questi studi 
(ci riferiamo anzitutto a quelli di Massimo Filippini e di Elena Aga Rossi) mettono 
in luce comportamenti discutibili e, per qualche aspetto non secondario, anche for-
temente censurabili. Le ultime letture della strage di Cefalonia sembrano dissolvere 

                                                      
7 Giorgio Candeloro, Storia dell‟Italia moderna, vol. X La seconda guerra mondiale. Il 

crollo del fascismo. La Resistenza. 1939-1945, Feltrinelli, Milano 2014 (I ed. 1984), p. 228. 
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aureole di eroismo e disegnano personaggi complessi e non semplici da giudicare, 
le cui idee, intenti e comportamenti, devono comunque essere legati alla tragicità 
del momento per godere di una accettabile giustificazione. Si potrebbero al riguar-
do adattare le parole dello storico e commentatore politico Sergio Romano: 
 

    “Ogni tentativo di una lettura storica aderente alla realtà nel nostro paese è stato sopraf-
fatto da quello che definirei il mito della memoria, un atteggiamento che ha avuto l‟effetto 
di ideologizzare il passato e di sottoporlo a una sorta di processo giudiziario che non tiene 
conto del contesto in cui i fatti si svolsero.”8 
     

    L‟Avv. Massimo Filippini nei suoi vari saggi sull‟eccidio ha ricostruito in modo 
nuovo e difficilmente contestabile i fatti giovandosi di preziosi documenti venuti 
alla luce dopo sessanta anni, tra cui la Relazione di padre Romualdo Formato, cap-
pellano militare della “Acqui”, presentata il 30 aprile 1946 al Ministero della Guer-
ra e quella del Tenente Colonnello Livio Picozzi, che fu membro di una missione 
militare a Cefalonia nell‟ottobre 1948 e inviò la sua relazione al Ministero della Di-
fesa il 10 novembre 1948.9   
    È necessario a questo punto rivedere alcuni controversi aspetti della vicenda, che 
pongono a tutt‟oggi domande che hanno ricevuto dagli studiosi differenti risposte, 
una riprova di quanto sia stata complessa e controversa la ricostruzione dei fatti. 
Qual era anzitutto la situazione della Divisione Acqui all‟indomani dell‟armistizio? 
Qual era il reale stato d‟animo della truppa? Quali erano i rapporti tra la truppa e 
gli ufficiali superiori, in particolare il generale Gandin? Vi fu una unanimità nella 
decisione di combattere contro i Tedeschi? Vi fu un referendum tra i soldati per de-
cidere la scelta da seguire? Chi e perché diede l‟ordine alle artiglierie italiane di 
sparare contro le due motozattere tedesche il giorno 13 settembre 1943, mentre e-
rano in corso le trattative fra il Comando italiano e quello tedesco? Si poteva evita-
re la strage di Cefalonia? E a chi va imputata la responsabilità di quella strage? E 
poi occorre decifrare, se possibile, gli intenti e riesaminare rapidamente il compor-
tamento, in tali frangenti, dei personaggi principali della vicenda, ossia il generale 
Antonio Gandin, Comandante della Divisione Acqui, il tenente Renzo Apollonio10 

                                                      
8 Aa. Vv., Dove andremo a finire, Dialoghi con Alessandro Barbano, Einaudi, Torino 2011, 
p. 180. 
9 Ci riferiamo in particolare al saggio di Massimo Filippini, La tragedia di Cefalonia, cit. Il 
Filippini è figlio del Maggiore Federico Filippini, Comandante del Genio della Divisione 
Acqui, fucilato a Cefalonia nel settembre 1943. 
10 Comandante della 3a batteria carrellata del 33° Reggimento Artiglieria della Divisione 
Acqui, tenente in servizio permanente effettivo. In varie ricostruzioni gli vengono attribuiti 
i gradi di capitano, ma a Cefalonia rivestiva in realtà il grado di tenente ed era sottoposto 
gerarchicamente al capitano Amos Pampaloni. 
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e il capitano Amos Pampaloni11 alla luce degli studi più recenti sull‟argomento, e 
in particolare dei saggi di Massimo Filippini e della storica Elena Aga Rossi.12 
    La giornata del 13 settembre gioca un ruolo fondamentale nel far precipitare gli 
eventi verso la tragedia. Verso le sei del mattino avvenne un gravissimo episodio 
che rappresentò il casus belli e compromise definitivamente le speranze di un ac-
cordo pacifico con i tedeschi. Il tenente Renzo Apollonio, consultatosi con il capi-
tano Amos Pampaloni, ordinò alla propria artiglieria di far fuoco contro due moto-
zattere cariche di soldati tedeschi che cercavano di sbarcare nel porto di Argostoli. 
Nessuno autorizzò questa iniziativa che compromise le già difficili trattative fra ita-
liani e tedeschi, l‟ordine di sparare alle batterie venne proprio dal tenente Apollo-
nio e dal capitano Pampaloni (i due si attribuirono a vicenda l‟iniziativa 
dell‟attacco alle imbarcazioni tedesche). Il Comando di Divisione ordinò a sua vol-
ta il cessate il fuoco, ma non venne obbedito: i pezzi continuarono a sparare contro, 
affondando una delle due imbarcazioni, danneggiando gravemente l‟altra e causan-
do cinque morti e otto feriti fra i Tedeschi. A seguito di questo episodio, il tenente 
colonnello tedesco Hans Barge, che stava conducendo le trattative con il generale 
Gandin e avrebbe desiderato una conclusione pacifica della questione delle armi, fu 
sostituito nelle trattative dal ben più duro generale Hubert Lanz, comandante del 
XXII Corpo d‟Armata tedesco, che impose un ultimatum, la cessione delle armi 
come condizione per il rientro in patria. Fu poi captato, nella nottata del 13 settem-
bre, un radiomessaggio del Comando Supremo da Brindisi, a firma del generale 
Francesco Rossi, Sottocapo di Stato Maggiore del Governo Badoglio, che ordinava 
alle truppe di Cefalonia di combattere e di considerare i tedeschi come nemici. Ma 
il governo italiano non era in grado di inviare rinforzi e non si era assicurato un in-
tervento di soccorso degli alleati angloamericani. Inoltre poiché il governo italiano 
non aveva dichiarato guerra alla Germania i soldati, attaccando i Tedeschi, sareb-
bero stati considerati franchi tiratori, ossia non combattenti regolari ma guerriglieri, 
e come tali passibili di pena di morte mediante fucilazione. L‟ultimatum di Lanz 
era però una trappola, giacché i soldati italiani, una volta disarmati sarebbero stati 
messi nei treni piombati e deportati nei Lager in Germania.13 A questo punto Gan-
din prese la famosa iniziativa di indire una consultazione tra i soldati e gli ufficiali, 
una sorta di referendum per avere il loro responso sulla scelta da seguire: andare 
con i tedeschi o contro i tedeschi o cedere le armi. È certamente atipico, anzi ecce-
zionale, che un comandante consulti su una decisione delicata, implicante anche lo 
scontro armato, i suoi soldati e subordini alla volontà della maggioranza la sua de-
cisione. Ma vi fu effettivamente questa iniziativa, che venne esaltata come una 
prima prova di “democrazia dal basso” e specchio della volontà unanime di com-
battere? Che la volontà dei militari fosse all‟unanimità orientata verso la scelta di 
                                                      
11 Comandante della 1a batteria del 33° Reggimento Artiglieria della “Acqui”. 
12 Elena Aga Rossi, Cefalonia. La resistenza, l‟eccidio, il mito, Società editrice il Mulino, 
Bologna 2016. 
13 Vd. Elena Aga Rossi, Cefalonia, cit., pp. 50-51. 
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resistere con le armi ai Tedeschi è stato ribadito nel discorso che il Presidente della 
Repubblica Carlo Azeglio Ciampi tenne durante la sua visita ufficiale a Cefalonia il 
1° marzo del 2001, con parole solenni che vale la pena riportare di seguito: 
 

“Voi, alla fine del lungo travaglio causato dal colpevole abbandono, foste posti, il 14 set-
tembre 1943, dal vostro comandante, Generale Gandin, di fronte a tre alternative: combatte-
re al fianco dei tedeschi; cedere loro le armi; tenere le armi e combattere. Schierati di fronte 
ai vostri comandanti di reparto, vi fu chiesto, in circostanze del tutto eccezionali, in cui mai 
un'unità militare dovrebbe trovarsi, di pronunciarvi. Con un orgoglioso passo avanti faceste 
la vostra scelta, "unanime, concorde, plebiscitaria": "combattere, piuttosto di subire l'onta 

della cessione delle armi".  
Decideste così, consapevolmente, il vostro destino. Dimostraste che la Patria non era morta. 
Anzi, con la vostra decisione, ne riaffermaste l'esistenza. Su queste fondamenta risorse l'Ita-
lia.”14  
 

    I due principali promotori e protagonisti della resistenza sull‟isola ai tedeschi, 
ossia l‟allora tenente (poi divenuto generale di Corpo d‟Armata) Renzo Apollonio 
e il capitano Amos Pampaloni testimoniano nei loro scritti che il referendum venne 
svolto e registrò l‟unanime volontà dei soldati di combattere i Tedeschi, e attribui-
scono alla consultazione l‟emblematico valore di scelta consapevole in favore della 
dignità e della libertà (con parole più sfumate il Pampaloni,15 più decise 
l‟Apollonio16). Tutte le ricostruzioni dell‟eccidio di Cefalonia hanno dato credito 
                                                      
14 Dal discorso del Presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi alla commemorazio-
ne dei Caduti italiani della Divisione Acqui, tenuto a Cefalonia il 1° marzo 2001, alla pre-
senza del Presidente della Repubblica Ellenica. Il testo del discorso si può leggere on line 
sul sito ufficiale “Presidenza della Repubblica” all‟indirizzo: 
http://presidenti.quirinale.it/Ciampi/dinamico/ContinuaCiampi.aspx?tipo=discorso&key=14
351  
15 Scrive Amos Pampaloni: “il 14 settembre il comandante la divisione Generale Gandin, 

dopo avere avuto riconferma con un referendum della volontà dei suoi soldati fa consegna-

re al comando tedesco un ultimatum…” (Dott. Amos Pampaloni, Il sacrificio italiano a Ce-

falonia, in “8 settembre 1943: Italia e Resistenza Europea”, Atti del Convegno di Studio di 
Treviso, 26-27 Aprile 1983 – Palazzo dei Trecento, a cura della Cassa di Risparmio della 
Marca Trivigiana, Treviso 1985, p. 204). In una più recente dichiarazione (vd. Luigi Ca-
roppo, Cefalonia doppia strage, Stampa Alternativa, Roma 20032, p. 23) il Pampaloni af-
ferma che tutti i militari vennero raggiunti anche per via di telefono: “Tramite telefono tutti 

vennero raggiunti per rispondere alla consultazione. Tre domande: chi vuole andare con i 

tedeschi? Chi vuole consegnare le armi? Chi non vuole consegnare le armi sapendo che 

ciò porterà alla guerra? Nessuno disse che voleva andare con i tedeschi, qualcuno disse 

che dovevamo consegnare le armi pesanti e bisognava trattare il rientro in Italia, il 90 per 

cento si oppose alla consegna delle armi altrimenti saremmo diventati prigionieri.”  
16 L‟Apollonio scrive che i reparti si pronunciarono all‟unanimità contro i tedeschi e defini-
sce il referendum una “scelta plebiscitaria” (Gen. C. A. Renzo Apollonio, La Resistenza 

italiana all‟Estero: la Divisione di fanteria da montagna «Acqui», in Stato Maggiore 
dell‟Esercito – Ufficio Storico, La Guerra di Liberazione. Scritti del trentennale, Roma 
1976, p. 109). In un successivo scritto egli esalta il referendum come frutto di una presa di 
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alle testimonianze di Apollonio e Pampaloni, testimonianze funzionali a trasforma-
re un isolato episodio di resistenza ai Tedeschi in una epopea anticipatrice della lot-
ta di Liberazione, e storici accreditati (e giornalisti scrittori di storia) hanno accetta-
to il dato dell‟unanimità o almeno della stragrande maggioranza dei consensi.17 Ma 

                                                                                                                                       
coscienza ispirata ad alto senso di dignità e a insopprimibile fremito di libertà, precisando il 
legame tra Cefalonia e la Resistenza: “All‟alba del 14 settembre, gli 11.500 soldati e i 525 

ufficiali del Presidio di Cefalonia rispondono: contro i tedeschi. Mentre l‟Italia precipitava 

nell‟abisso e ogni struttura, ogni ordinamento si schiantava dalle fondamenta, migliaia di 

soldati italiani, con una presa di coscienza ispirata ad alto senso di dignità e a insopprimi-

bile fremito di libertà, seppero scegliere la strada giusta, anche se questa scelta comporta-

va solamente sangue, sofferenze, sacrifici. Dimostrando, tra l‟altro, che a Cefalonia non 

esistono né trascinatori, né trascinati, bensì una intuizione, una presa di coscienza colletti-

va che trae conforto dalla solidarietà dei Patrioti Ellenici, del Popolo Ellenico e lascia 

spazio soltanto a protagonismi materiati di fatti concreti e non da speculazioni postume.” 
(Gen. C. A. Renzo Apollonio, La Battaglia e il Sacrificio della Divisione di fanteria da 

montagna «Acqui» a Cefalonia e Corfù, in “8 settembre 1943: Italia e Resistenza Europea”, 
cit., p. 116). 
17 Citiamo, ad esempio, Roberto Battaglia (“Nella notte dal 13 al 14 viene tenuto un tumul-

tuoso plebiscito in cui tutta la divisione si pronuncia per la lotta contro il tedesco”, in Sto-

ria della Resistenza italiana, cit., p. 96), Giorgio Candeloro (“il 13 e il 14 settembre si svol-

se un plebiscito tra gli ufficiali e i soldati”, in Storia dell‟Italia moderna, vol. X, cit., p. 
228), Alfio Caruso (“Lo stesso esito della votazione cancella ogni margine d‟incertezza: la 

stragrande maggioranza della divisione è per non cedere le armi”, in Italiani dovete mori-

re, Longanesi & C., Milano 20014, p. 109). Anche in opere destinate al grande pubblico, 
come La Seconda Guerra Mondiale. Una storia di uomini, a cura di Enzo Biagi è accolta la 
notizia della scelta unanime per la lotta ai tedeschi (così Vincenzo Mantovani: “Il 14 set-

tembre, mentre nuovi rinforzi tedeschi sbarcano sull‟isola, si tiene fra le truppe una specie 

di referendum: tutta la Divisione «Acqui» è per la lotta contro gli ex-camerati.”, in Enzo 
Biagi, La Seconda Guerra Mondiale. Una storia di uomini, vol. IV El-Alamein e l‟8 set-

tembre, Gruppo Editoriale Fabbri, Milano 1983, rist., p. 1427). Nel romanzo di Marcello 
Venturi, Bandiera bianca a Cefalonia, ricostruzione romanzata di quella vicenda, si acco-
glie la versione dell‟unanimità dei consensi (“I soldati della Divisione furono interrogati 

dai loro comandanti. Risposero sì, che erano disposti a combattere contro i tedeschi, piut-

tosto che farsi togliere le armi ed esser presi prigionieri. Così il generale ebbe la conferma 

ufficiale di una volontà che già conosceva…”: Marcello Venturi, Bandiera bianca a Cefa-

lonia, Rizzoli, Milano 19722, p. 186). Infine, come curiosità letteraria, ricordiamo il poema 
in versi sciolti di Carmelo Abaleo, ispirato dall‟eccidio di Cefalonia: anche in questo testo 
enfaticamente poetico i soldati si pronunciano all‟unanimità per la lotta contro i tedeschi 
(“Fu allora che con chiarezza / il Generale spiegò/ l‟atteggiamento ostile / tenuto con su-

perbia dai tedeschi. / «VOGLIONO CHE CI ARRENDIAMO / SENZA PORRE CONDI-

ZIONI». / Dobbiamo cedere vigliaccamente? / – Chiese con voce grave e altisonante –. / 

Compresi da fortissima emozione, / – sentendo in cuore / l‟orgoglio d‟essere italiani – / tut-

ti, senza indugio / e con virile fermezza / gridarono di no. / Che non si poteva piegare il ca-

po / come pecore e darsi per vinti. / Sarebbe stato un grosso disonore!”: Carmelo Abaleo, 
Misfatto nazista a Cefalonia (L‟Acqui e gli Esse-Esse), Edizioni Italiane di Letteratura e 
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gli studi più recenti danno differenti letture dell‟episodio del referendum, per quan-
to riguarda l‟effettivo numero dei militari consultati, la consistenza dei consensi e 
la modalità di consultazione, e qualcuno ne mette in discussione anche 
l‟autenticità. Lo studioso Paolo Paoletti, autore di I traditi di Cefalonia,18 opera in 
cui attacca pesantemente, anche sul piano morale, la figura del generale Gandin 
(tacciandolo addirittura di tradimento),19 svaluta il significato del referendum, che 
sarebbe stato un espediente per verificare quanti soldati erano favorevoli a combat-
tere i Tedeschi. Gandin aveva già raggiunto un accordo con i Tedeschi, ma aveva 
timore – secondo Paoletti – di imporlo ai suoi soldati, volle perciò sondare la vo-
lontà della Divisione escogitando la “farsa”20 del referendum. Secondo il Paoletti 
non vi fu affatto l‟unanimità, anzi molti ufficiali erano contrari a combattere i Te-
deschi. E neppure il referendum fu propriamente “democratico”, giacché molti sol-
dati votarono seguendo le indicazioni dei loro ufficiali. Emerse comunque una 
maggioranza in favore della lotta ai Tedeschi, perché proprio gli inviti di Gandin a 
cedere le armi pacificamente ebbero l‟opposto effetto di rinsaldare lo spirito di cor-
po e di appartenenza a una nazione in guerra.21 Per lo storico Gian Enrico Rusconi 
il referendum fu in realtà una sommaria consultazione di reparti (e neppure di tutti), 
il cui intento e valore sono stati sopravvalutati da molti storici. A prescindere dal 
risultato, la decisione di combattere, secondo lo storico, era comunque già maturata 
nella mente di Gandin.22 Il Filippini, invece, ha forti dubbi che il referendum sia 
effettivamente avvenuto. Ostano alla sua credibilità, secondo questo autore, varie 

                                                                                                                                       
Scienze, Roma 1986, p. 43). Il diario, recentemente pubblicato, del biologo Prof. Ermanno 
Bronzini (1914-2004), che a Cefalonia era capitano della “Acqui”, attesta che il primo pun-
to del referendum (combattere contro i tedeschi) riscosse il 100% delle adesioni (Ermanno 
Bronzini, La battaglia di Cefalonia. Diario di un reduce, a cura di Elena Aga Rossi, Socie-
tà editrice il Mulino, Bologna 2019, p. 65).        
18 Paolo Paoletti, I traditi di Cefalonia, Fratelli Frilli Editori, Genova 20053 (I ed. 2003). 
19 Tale durissimo giudizio è conseguente alla lettura che il Paoletti fa della risposta indiriz-
zata da Gandin al Comando tedesco e consegnata alle ore 12,00 del 14 settembre 1943 al 
tenente tedesco Fauth, in cui il generale scrive che la Divisione si rifiuta di obbedire al suo 
ordine di concentrarsi nella zona di Sami per l‟imbarco (secondo l‟ultimo accordo che Gan-
din aveva ottenuto dal tenente colonnello Busch dell‟aviazione tedesca) perché teme di es-
sere disarmata dai Tedeschi e lasciata alla mercé dei partigiani greci dell‟isola o di essere 
portata sul continente a combattere i patrioti greci. Secondo il Paoletti Gandin sperava di 
salvarsi denunciando i suoi soldati come “ribelli” ai Tedeschi (Paolo Paoletti, I traditi di 

Cefalonia, cit., p. 143), e come ribelli perciò sarebbero stati passati per le armi, anche dopo 
la loro resa. Il massacro di Cefalonia, stando alla lettura del Paoletti, avrebbe tra i responsa-
bili – indiretti – anche il Generale Gandin. Si tratta di una interpretazione molto soggettiva 
e vigorosamente contestata dal Filippini.  
20 Così il Paoletti chiama il referendum. 
21 P. Paoletti, cit., p. 63. 
22 G. E. Rusconi, Cefalonia. Quando gli italiani si battono, Il Giornale – Biblioteca Storica, 
su lic. Einaudi, Milano 2009 (I ed. 2004), pp. 45-46.  
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considerazioni: nessuno ha mai scritto come effettivamente si svolse la consulta-
zione e non si sa a tutt‟oggi quale fu la procedura seguita, non si sa se tutti i militari 
furono interpellati, alcuni ufficiali intendevano passare ai Tedeschi e dovevano a-
vere un seguito di uomini dalla loro parte, lo stesso capitano Pampaloni aveva con-
statato che la maggioranza degli ufficiali era disposta ad eseguire gli ordini di Gan-
din (per la cessione delle armi). Inoltre il Filippini porta alcune testimonianze di 
militari, che comproverebbero la “finzione” del referendum. Soldati e ufficiali, se-
condo questo autore, non scelsero di morire “per referendum”: essi volevano sol-
tanto tornare a casa, ma il loro desiderio in quelle tumultuose e tragiche circostanze 
non poté essere attuato. Il Filippini presumerebbe così di aver smascherato quella 
che per lui è una “incredibile speculazione”, una “colossale fandonia”.23  
    La storica Elena Aga Rossi ammette che la consultazione avvenne, non però nel-
la forma di un referendum vero e proprio: fu piuttosto un sondaggio effettuato per 
conoscere il morale delle truppe e anche per rispondere alla richiesta tedesca di sa-
per il numero di quanti volevano passare dalla loro parte. Non si trattò certamente 
di un “pronunciamento dal basso” come forma di democrazia diretta: in alcuni casi 
i reparti furono informati soltanto dell'imminente combattimento, in altri non vi fu 
alcuna consultazione. Comunque la risposta “quasi univoca” fu in favore della resi-
stenza.24 
    Preso atto della volontà della Divisione, e arrivato nella mattinata del 14 settem-
bre anche il telegramma del Comando Supremo, a firma del generale Francesco 
Rossi, che ordinava di resistere ai tedeschi e considerarli nemici, il generale Gandin 
alle ore 12 dello stesso giorno informò i tedeschi che i suoi uomini non erano di-
sposti a cedere le armi. La lettera di Gandin, in italiano, è stata ricostruita in diverse 
versioni, di cui la più nota è quella inserita nella relazione del capitano Ermanno 
Bronzini, sopravvissuto al massacro di Cefalonia, stesa per il Ministero della Guer-
ra nell‟aprile 1946,25 che è stata assunta nelle ricostruzioni ufficiali:26 “Per ordine 

del Comando supremo italiano e per volontà degli ufficiali e dei soldati, la Divi-

sione Acqui non cede le armi. Il Comando Supremo tedesco, sulla base di questa 

decisione, è pregato di presentare una risposta definitiva entro le ore nove di do-

mani 15 settembre.”27 Parole famose, destinate a suggellare il sacrificio eroico della 

                                                      
23 M. Filippini, cit., pp. 106-107. 
24 E. Aga Rossi, cit., p. 51.  
25 M. Filippini, cit., p. 110. 
26 Come, per citare recenti esempi, in: Arrigo Petacco, La nostra guerra 1940-1945, Il 
Giornale – Biblioteca Storica, su lic. Mondadori, Milano 2000 (I ed. 1995), p. 180; Giorgio 
Rochat, Le guerre italiane 1935-1943, Einaudi, Torino 2005, p. 435 n. 26; Arrigo Petacco – 
Giancarlo Mazzuca, La Resistenza tricolore, Mondadori, Milano 2010, p. 46. Anche il me-
moriale di padre Romualdo Formato, La tragedia di Cefalonia, Mursia, Milano 2010 (I ed. 
1968), p. 49, riporta questa medesima risposta del generale Gandin. 
27 In verità nel diario di Ermanno Bronzini recentemente pubblicato (La battaglia di Cefa-

lonia, cit.) al generale Gandin è attribuita solo la prima frase (“Per ordine del Comando su-
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“Acqui” e annoverate in una recente pubblicazione tra le frasi celebri della storia 
d‟Italia.28 Questa non sarebbe però la vera risposta che diede il generale Gandin: 
quella autentica, scritta in tedesco (lingua che Gandin conosceva perfettamente), è 
stata rinvenuta nell‟Archivio Militare tedesco di Friburgo, e ha dato origine ad ac-
cese discussioni sulla sua interpretazione e sull‟operato del generale Gandin. È sta-
ta soprattutto la prima frase del documento, “Die Division weigert sich meinen Be-

fehl auszuführen…” (trad.: “La Divisione si rifiuta di eseguire il mio ordine…”) 
che ha fatto lanciare durissime accuse a Gandin e scatenato violente polemiche tra 
detrattori e difensori del comandante della “Acqui”: la frase è stata interpretata dal 
Paoletti come una denuncia ai Tedeschi dei militari della “Acqui” come ribelli, 
proprio da parte del loro stesso comandante Gandin.29 Il giorno dopo, al mattino del 
15 settembre, mentre iniziavano gli attacchi dei Tedeschi e gli Stukas si avventava-
no dal cielo contro gli indifesi Italiani, il Comando Supremo delle Forze Armate 
tedesche (Oberkommando der Wehrmacht) emanava l‟ordine di fucilare gli ufficia-
li italiani che avessero opposto resistenza e di deportare i sottufficiali e i soldati sul 
fronte orientale per l‟impiego nel lavoro. A questa disposizione seguì il criminale 
ordine di Hitler, trasmesso il 18 settembre a Cefalonia, che stabiliva la fucilazione 
di tutti i militari italiani, anche dei soldati, “a causa dell‟infame e proditorio com-

portamento a Cefalonia”. Questa inumana direttiva spiega il massacro degli Italiani 
a Cefalonia. Una strage compiuta in totale dispregio delle convenzioni internazio-
nali: un omicidio di massa, quello eseguito dai Tedeschi sugli Italiani inermi, che 
macchiò per sempre l‟onore della Wehrmacht e che è rimasto tanto più odioso in 

                                                                                                                                       
premo italiano e per volontà degli ufficiali e dei soldati, La Divisione Acqui non cede le 

armi.”). La frase successiva sarebbe stata pronunciata dal tenente Fauth in risposta alla de-
cisione di Gandin (vd. La battaglia di Cefalonia, cit., pp. 65-66).  
28 Così nel volume di Antonello Capurso, Le frasi celebri nella storia d‟Italia, Mondadori, 
Milano 2011, pp. 198-205, ove l‟eccidio di Cefalonia è rievocato secondo la versione del 
capitano Amos Pampaloni. 
29 Il documento originale venne trovato nell‟Archivio Militare di Friburgo da don Luigi 
Ghilardini, uno dei cappellani militari di Cefalonia, e citato nella terza edizione del suo 
memoriale Sull‟arma si cade ma non si cede, Genova 1974 (vd. Paolo Paoletti, cit., pp. 
126-127). Venne però presentato, in parziale traduzione italiana e senza citare don Ghilar-
dini, dal generale Renzo Apollonio in un suo articolo del 1975, La Resistenza italiana 

all‟Estero: la Divisione di fanteria da montagna «Acqui» (riprodotto nel volume dello Stato 
Maggiore dell‟Esercito – Ufficio Storico, La Guerra di Liberazione, cit., pp. 105-120; la 
traduzione della lettera di Gandin è alla p. 110). Durissimo giudizio sulla lettera, definita 
“messaggio criminogeno”, e sul suo estensore, il generale Gandin, è in Paolo Paoletti, cit., 
pp. 124-154: il Paoletti attribuisce proprio alle parole del generale la causa della strage dei 
militari italiani, in quanto trattati dai Tedeschi come “ribelli” a seguito della lettera di Gan-
din. Reagisce con veemenza alle accuse di Paoletti Massimo Filippini, difendendo la me-
moria del comandante della “Acqui”, nel suo La tragedia di Cefalonia, alle pp. 109-118. 
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quanto i responsabili di esso, ossia i capi militari tedeschi a Cefalonia, non furono 
perseguiti dalla giustizia del loro Paese.30 
    Ma, venendo ad esaminare la responsabilità della strage, va detto che essa spetta 
anche ad altri soggetti. Escludiamo anzitutto il coinvolgimento del generale Gandin 
tra i responsabili – diretti o indiretti – della strage. Nulla, a nostro giudizio, ha a 
che fare con la strage la lettera in tedesco che Gandin scrisse e inviò il 14 settem-
bre. Gli Italiani furono giustiziati, invece di essere trattati per quello che erano, os-
sia da prigionieri di guerra, col pretesto che erano stati considerati “franchi tirato-
ri”, perché appartenenti a una nazione, l‟Italia governata da Badoglio, che non ave-
va ancora dichiarato guerra alla Germania.31 
    Ma in notevole misura la responsabilità coinvolge il Regno del Sud e gli Alleati 
angloamericani, che ignorarono le richieste di aiuto degli Italiani a Cefalonia. Lo 
Stato Maggiore, rifugiatosi con il re a Brindisi, nulla volle o poté fare per aiutare la 
“Acqui” rimasta isolata a Cefalonia. Una missione di soccorso con due torpediniere 
cariche di uomini e armi, la Sirio e la Clio, organizzata dall‟ammiraglio Giovanni 
Galati, fu bloccata dall‟omologo inglese Peters con un ordine da Taranto. 
    La strage di Cefalonia offre e probabilmente continuerà a offrire una doppia 
chiave di lettura per i suoi aspetti controversi: fu il primo momento del movimento 
di liberazione nazionale, ossia della Resistenza, o un episodio di dissennata ribel-
lione militare? E quale giudizio dare dei principali protagonisti della vicenda, ossia 
il generale Gandin, il tenente Renzo Apollonio e il capitano Amos Pampaloni? 
    Posto che la vicenda di Cefalonia, per i suoi aspetti controversi venuti alla luce 
soprattutto con la nuova documentazione rinvenuta, difficilmente potrà offrire una 
lettura univoca (a meno che non si giunga a ricostruire una storia che sia finalmente 
accettabile e da tutti condivisa), per tentare di rispondere a queste domande dovre-
mo riflettere sulle circostanze in quella vicenda si inquadra e alle quali dovettero 
far fronte i protagonisti di esso, ed insieme orientarci negli stati d‟animo, emozioni, 
intendimenti che animarono gli stessi e che mutarono frequentemente nello svol-
gersi degli eventi fino al loro tragico epilogo. Il che vuol dire rivivere empatica-

                                                      
30 Gli orribili dettagli della bestiale carneficina sono riferiti ampiamente, e suscitano ancor 
oggi sensazioni di stupore e raccapriccio, da padre Romualdo Formato, cit., pp. 69-96. Per 
quanto riguarda i procedimenti penali riguardanti la strage di Cefalonia istruiti presso la 
Procura militare di Roma al 1950 al 1960, tutti conclusi con decreto di archiviazione o sen-
tenza di non doversi procedere, e quelli della giustizia tedesca, vd. Marco De Paolis – Isa-
bella Insolvibile, Cefalonia. Il processo, la storia, i documenti, Viella, Roma 2017.  
31 In più, i comandi militari tedeschi avrebbero operato una vera e propria mistificazione, 
persuadendo i loro soldati che di fronte avevano non militari che vestivano una divisa e an-
davano considerati prigionieri di guerra, ma nient‟altro che dei traditori (vd. M. De Paolis – 
I. Insolvibile, Cefalonia, cit., p. 85). 
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mente, pur entro certi limiti, l‟esperienza che affrontarono i protagonisti di Cefalo-
nia.32  
    Per quanto riguarda i soldati, la truppa era stanca della guerra e sfiduciata, e ane-
lava soltanto a tornare a casa.33 Volle resistere ai tedeschi fidando nella superiorità 
numerica, nella speranza fallace di ricevere aiuti dalla Patria e dagli Angloamerica-
ni e nell‟idea che vinti i tedeschi più facilmente sarebbero tornati a casa (idea ali-
mentata dalla continua propaganda dei partigiani greci). L‟isolamento radio, poi, 
con l‟assoluta ignoranza della effettiva situazione militare, permetteva la diffusione 
di voci che non rispondevano al vero. Il memoriale del tenente Mariano Barletta, 
Sopravvissuto a Cefalonia, rappresenta bene l‟insofferenza dei soldati e il loro ner-
vosismo per le prepotenze dei Tedeschi a Santa Maura e a Lixuri.34 L‟attacco del 
13 settembre alle due motozattere tedesche che si dirigevano al porto di Argostoli, 
attacco avvenuto contro gli ordini del comando di divisione, sarebbe stato lo sfogo 
del risentimento causato dalle prepotenze dei Tedeschi.35   
    Tra i personaggi del dramma di Cefalonia riveste, come abbiamo scritto prima, 
un ruolo centrale il generale Gandin. La figura di Gandin, che si contrappone anti-
teticamente a quelle di Apollonio e Pampaloni, è stata molto discussa dagli storici, 
che hanno mal giudicato le sue presunte incertezze, il suo ostinarsi in trattative il 
cui prolungarsi permetteva ai Tedeschi di rafforzare le proprie posizioni in uomini 
e armi. Silvio Bertoldi parla di “amletici dubbi” di Gandin, dei suoi tentennamenti 
se cedere o no alle richieste dei tedeschi.36 ma dobbiamo dire che i documenti di-
sponibili e le recenti e più accurate ricostruzioni dell‟eccidio di Cefalonia hanno 
provveduto a sgombrare il campo ad una lettura scevra da pregiudizi, da ombre sul-
le sue intenzioni e sul suo comportamento. Lungi dall‟essere complice dei tedeschi, 

                                                      
32 Per la teoria dell‟empatia applicata alla ricerca storica rimandiamo a: Dario Antiseri, Di-

dattica della storia. Epistemologia contemporanea, Armando Editore, Roma 1974, pp. 83-
88. 
33 Il Bronzini, invece, rappresenta all‟esito del referendum del 14 settembre una truppa ane-
lante di battersi finalmente contro i Tedeschi (vd. E. Bronzini, La battaglia di Cefalonia, 
cit., p. 66). 
34 L‟11 settembre nell‟isola di Santa Maura i Tedeschi avevano preteso la consegna di tutte 
le armi, uccidendo il comandante, colonnello Mario Ottalevi, e avevano deportato soldati e 
ufficiali del presidio in Germania, invece di scortarli in patria. Il 12 settembre i Tedeschi 
avevano attaccato due batterie nella penisola di Lixuri: i soldati erano stati arrrestati dai Te-
deschi, ma vennero rilasciati dopo le proteste del generale Gandin. Vd. E. Aga Rossi, cit., 
pp. 40-42. Secondo Mariano Barletta, allora tenente di complemento e autore di un memo-
riale, i fatti di Santa Maura avrebbero svelato definitivamente agli occhi dei suoi compagni 
la malafede dei Tedeschi, vd. Mariano Barletta, Sopravvissuto a Cefalonia, Mursia, Milano 
2003, pp. 89-90. 
35 Questa è la spiegazione che dà dell‟attacco alle motozattere il tenente Mariano Barletta, 
cit., p. 100. 
36 Vd. Silvio Bertoldi, Apocalisse italiana. 8 settembre 1943: fine di una nazione, Rizzoli, 
Milano 1998, p. 187. 
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il suo intento era piuttosto quello di salvare i suoi uomini da una sicura carneficina 
e la preoccupazione dominante era che i ranghi si presentassero compatti di fronte 
al nuovo nemico, l‟alleato di ieri, anche perché si era reso conto che non vi era uni-
vocità di pareri tra i soldati e gli ufficiali della “Acqui”. Agiva in Gandin, dunque, 
la preoccupazione di salvare la vita dei suoi soldati, giacché era ben consapevole 
che non sarebbero venuti aiuti né dal governo italiano né dagli Angloamericani e 
che la lotta contro i Tedeschi, assai meglio organizzati ed equipaggiati degli Italia-
ni, sarebbe stata fatale. Ma nello stesso tempo egli voleva salvare l‟onore della Di-
visione, onore che sarebbe stato macchiato dalla immediata consegna di tutte le 
armi ai Tedeschi. Gandin conosceva ben la psicologia dei Tedeschi e indovinava la 
loro strategia, sapeva quanto fossero determinati a mantenere il controllo delle isole 
Jonie e come in loro l‟obbligo del dovere fosse prevalente sulla coscienza e sui sen-
timenti di umanità e pietà: il comando dei superiori coincideva nella mentalità del 
soldato tedesco con una sorta di irrevocabile “imperativo morale”, da eseguire a 
tutti i costi e tanto più in guerra, per la vittoria e la salvezza della Heimat, la patria. 
Per di più il generale doveva controllare i suoi soldati, tra i quali il nervosismo cre-
sceva di ora in ora, e affrontare accuse tanto ingiuste quanto infamanti, come testi-
monia il memoriale di padre Romualdo Formato, che fu cappellano del 33° Reggi-
mento Artiglieria e testimone diretto di quei tragici avvenimenti. Per comprendere 
il clima di nervosismo ed eccitazione di ufficiali e soldati, tra i quali sentimenti 
d‟ira e odio divampavano ormai quasi incontrollabili, riferiamo cosa scrive padre 
Formato al 12 settembre: 
 

“L‟indomani, domenica 12, ebbi modo di visitare – per la celebrazione della santa Messa – 
le batterie del mio reggimento. Non le riconobbi più. I miei artiglieri, sempre bravi, sereni, 
tranquilli, disciplinati, mi apparvero in preda alla più preoccupante agitazione. Chissà in 
che modo, tra di essi – e ormai fra tutta la truppa – si era sparsa la voce che il generale vo-
lesse «vigliaccamente» disarmare l‟intera divisione, dinanzi a uno sparuto numero di tede-
schi. Il generale era ormai tacciato di «tedescofilo», di «vigliacco», di «traditore», e peggio! 
Con gli occhi di fuori, lividi di indignazione, ufficiali e artiglieri mi urlavano di riferire che 
essi non avrebbero mai obbedito a chi avesse ordinato il disonore, che essi non avrebbero 
consegnato le armi a nessuno, che «sull‟arma si cade, ma non si cede»… L‟eccitazione era 
impressionante e andava sviluppandosi con la rapidità dell‟incendio.”37        
 

    Risalta la nobile figura del generale Gandin, a cui venne conferita la medaglia 
d‟oro al Valor Militare alla memoria, anche nella relazione del capitano Ermanno 
Bronzini, compilata su richiesta del Ministero della Guerra, nell‟aprile 1946. Da 
essa riferiamo il seguente passo, che ci sembra chiarire obiettivamente le motiva-
zioni dell‟operato di Gandin: 
 

    “Gandin vide subito chiara avanti a sé la via da seguire: il suo intendimento – a mio pare-
re – si delineò fin dal primo momento nitido e preciso: rifiuto, assoluto, di proseguire la 
guerra a fianco della Wermacht; evitare, finché possibile, la lotta; intavolare trattative con i 

                                                      
37 Padre Romualdo Formato, cit., p. 41. 
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Germanici al fine di salvare la vita e l‟onore di tutta la Divisione. Ho sottolineato la frase 
evitare la lotta, perché non è vero, non è mai stato vero, che il gen. Gandin abbia scartato a 
priori l‟idea della lotta adattandosi subito all‟idea di cedere le armi. Questo è stato scritto e 
detto da reduci che, pur non avendo autorità alcuna per esprimere notizie in merito, hanno 
preteso (vuoi in buona fede, vuoi in mala fede) di riferire cose ed idee del gen. Gandin. Al 
contrario, questi intravide subito la via della lotta, ma giustamente ne valutò anche – unico 
o quasi tra tutti gli italiani – l‟esito fatale per noi. Alla nostra azione armata volle perciò 
premettere un tentativo, per salvare la vita dei suoi 11.000 uomini tutelandone al tempo 
stesso l‟onore: vita e onore, due valori che Gandin cercò di accompagnare sempre tra loro 
finché, chiamato da implacabile destino ad optare per uno solo di essi, non esitò a sacrifica-
re il primo pur di non perdere il secondo.”38 
 

    Giudizi positivi della figura e dell‟operato di Gandin sono nel saggio di Giorgio 
Rochat (che attribuisce al comandante della Divisione la risposta “La Divisione 

Acqui non cede le armi, etc.”), in quello di Massimo Filippini da noi citato (La tra-

gedia di Cefalonia),39 in quello di Gian Enrico Rusconi40 e da ultimo in quello di 
Elena Aga Rossi: un uomo equilibrato e valoroso secondo la storica.41 Il generale 
Gandin esce dunque pienamente riabilitato dalle ultime indagini storiche sui fatti di 
Cefalonia, e non poteva essere altrimenti. Né può valere a gettare ombre sulla sua 
figura la frase della lettera in tedesco, che gli è stata rinfacciata e gli è valsa duris-
sime accuse da parte del Paoletti: “Die Division weigert sich meinen Befehl auszu-

führen…”. Il Filippini (pp. 109-118) e la Aga Rossi (pp. 51-52) smentiscono con 
dovizia di argomenti la lettura del Paoletti. Ma  pensiamo possa valere anche la se-
guente considerazione a dissipare qualsiasi dubbio sull'encomiabile comportamento 
di Gandin: dopo aver tentato vanamente ogni pacifica strada per arrivare a un ono-
revole compromesso (fronteggiando i più esagitati che lo accusavano di essere in 
combutta con i Tedeschi e rischiando perfino di essere ucciso), il generale seguì il 
tragico destino a cui andavano incontro i suoi soldati e ufficiali, volle condividere 
con loro la resistenza ai Tedeschi, ben sapendo che si sarebbe risolta in un massa-
cro, e accettò serenamente e dignitosamente la condanna a morte. Nel momento 
supremo egli non volle separare la sua sorte da quella della “Acqui”, non accampò 
le benemerenze militari conquistate sul campo, non vantò la sua fede fascista (del 
resto aveva rifiutato di lasciare Cefalonia per andare a incontrarsi con Mussolini e 
collaborare alla rinascita dell‟esercito nella RSI, quando il 13 settembre il tenente 
colonnello Hermann Busch, della Luftwaffe, gli aveva proposto di imbarcarsi sul 
suo idrovolante per recarsi in volo a Vienna e da lì in Germania). Il generale Gan-

                                                      
38 La relazione del capitano Ermanno Bronzini è riprodotta in appendice al volume di Elena 
Aga Rossi, cit., pp. 183-199. Il brano da noi citato è a p. 184.  
39 Le relazioni, riportate in Appendice dal Filippini (nn. 11 e 12), di padre Romualdo For-
mato e del tenente colonnello Livio Picozzi, si esprimono pienamente a favore di Gandin. 
40 G. E. Rusconi, cit., pp. 69-73. 
41 E. Aga Rossi, cit., pp. 125-127. 



 

 
30 

 

din, a cui venne concessa la Medaglia d‟Oro al Valor Militare alla memoria, può 
essere certamente considerato, a nostro giudizio, un eroe e un martire.42 
    Per quanto riguarda la figura del capitano Amos Pampaloni, chiaro è il suo com-
portamento di sincero antifascista, che dopo essere miracolosamente scampato alla 
fucilazione, passò ai partigiani dell‟ELAS e con loro combatté fino alla fine. Prima 
ancora, nella giornata del 10 settembre, il Pampaloni aveva provveduto a distribui-
re armi e munizioni ai patrioti greci dell‟ELAS.  È vero che si rese colpevole di in-
subordinazione, soprattutto nella giornata del 13 settembre, ordinando senza auto-
rizzazione di cannoneggiare le due motozattere tedesche e di istigazione alla ribel-
lione, ma egli agiva in buona fede, facendo probabilmente assegnamento su aiuti 
che poi non vennero, nel momento della lotta, da parte dei partigiani greci, del go-
verno Badoglio, degli Angloamericani. Degno di nota è anche il fatto che il Pampa-
loni è stato insignito di Medaglia d‟Argento al Valor Militare. 
   Più complessa la figura del tenente Renzo Apollonio, e non semplice da giudica-
re. Al quale, nonostante l‟evidenza di certi fatti, vogliamo comunque fare credito di 
una sincera idealità, che però egli non volle o non seppe tradurre in comportamenti 
chiari e coerenti. Anzi, le sue scelte, operate in modo del tutto contraddittorio, lo 
hanno posto in una luce ambigua e gli hanno attirato la taccia di doppiogiochista e 
traditore, soprattutto da parte del Filippini. In effetti, il suo itinerario personale at-
traverso le vicende di Cefalonia e oltre, risulta alquanto tortuoso e difficilmente de-
cifrabile. Agiva in lui certamente un carattere ardimentoso, intrepido fino alla te-
merarietà, che lo portò a ondeggiare tra parti opposte. Seguiamone le mosse nello 
sviluppo degli eventi. Dapprima, il giorno 12 settembre, il tenente Apollonio è tra 
quelli che propugnano la lotta contro i Tedeschi e consegna armi e munizioni ai 
Greci (che erano stati nostri nemici, ma dopo l‟armistizio incitavano gli Italiani alla 
lotta comune contro i Tedeschi), con cui aveva fatto causa comune fin dal 9 set-
tembre (secondo il Filippini, che si basa sulla dichiarazione del sottotenente 
dell‟ELAS Dionisio Gheorgopoulo).43 Poi si presenta armato dal generale Gandin 
per convincerlo a non cedere le armi ai Tedeschi (e si merita l'irritata domanda del 
suo superiore, il tenente colonnello Fioretti: “Voi cosa siete, un capobanda?”),44 
quindi ordina, di sua iniziativa, il 13 settembre, l‟attacco alle due motozattere tede-
sche e istiga i suoi uomini a combattere contro l‟ex alleato. Egli sembra far di tutto 
per mandare a monte le difficili trattative con i Germanici. Oscure sono le vicende 

                                                      
42 “la prima, la più pura, la più ammirevole vittima” dell‟immane tragedia di Cefalonia: co-
sì lo chiama nel suo commosso elogio padre Romualdo Formato, cit., p. 213. Parole che 
sottoscriviamo anche noi. 
43 M. Filippini, cit., pp. 69-70. Un comportamento da traditori, quello di Apollonio e Pam-
paloni, secondo il Filippini (p. 69). 
44 Padre Romualdo Formato nel suo memoriale (p. 44) racconta della forte pressione eserci-
tata dagli ufficiali Apollonio e Pampaloni sul generale Gandin e del loro avvertimento al 
comandante, nel colloquio del 12 dicembre, che la Divisione non avrebbe obbedito 
all‟ordine di cedere le armi ai Tedeschi. 
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di Apollonio dopo la battaglia di Cefalonia. Arresosi il 21 settembre con la sua bat-
teria, non viene più visto da nessuno per qualche tempo. Secondo una versione, cat-
turato e sul punto di essere fucilato come i suoi colleghi ufficiali alla Casetta Ros-
sa, sarebbe stato risparmiato perché nativo di Trieste (il Friuli era allora stato an-
nesso al Terzo Reich), secondo un‟altra versione perché si sarebbe travestito da 
soldato. Poi ricompare al servizio dei Tedeschi, che lo incaricano di recuperare le 
artiglierie e ricostituire una batteria.45 Adibito come interprete, sottoscrive una di-
chiarazione con la quale si impegna a non prendere le armi contro i Tedeschi, gira 
per l‟isola, a piedi e su una macchina (messagli a disposizione dai camerati germa-
nici), con un bracciale recante la scritta Deutsche Kommandantur e organizza una 
squadra di lavoro di prigionieri italiani per costruire piazzole di artiglieria per le 
postazioni tedesche sull‟isola. Un collaboratore a pieno titolo dei Tedeschi: si gua-
dagna talmente la loro fiducia che gli viene affidata una delicata missione militare 
ad Atene e a Belgrado. Questo fino all‟ottobre del 1944. Quando l‟isola viene 
sgomberata dai Tedeschi, Apollonio riappare nelle file dei partigiani greci. Tornato 
in Italia, egli giustificò il suo comportamento ondivago affermando che, mentre 
collaborava con i Tedeschi, aveva tenuto i contatti con l‟ELAS e aveva formato un 
gruppo di soldati-partigiani, il “Raggruppamento Banditi Acqui”,46 per impegnare 
con azioni clandestine di guerriglia le truppe del Terzo Reich a Cefalonia. V‟è da 
aggiungere che Apollonio e Pampaloni, assieme ad altri loro commilitoni, dovette-
ro subire un procedimento penale davanti al Tribunale Militare nel 1955, a seguito 
della denuncia del padre del sottotenente della Guardia di Finanza Lelio Triolo, fu-
cilato a Cefalonia. Il padre del sottotenente Triolo accusava Apollonio e Pampaloni 
di essere stati gli istigatori della ribellione della Divisione Acqui al loro comandan-
te, il generale Gandin. I capi di imputazione furono, ai sensi del Codice Penale Mi-
litare di Guerra: rivolta continuata, cospirazione, insubordinazione con minaccia 
verso superiore ufficiale. Nonostante la dura requisitoria del Procuratore Militare, 
la sentenza del Giudice Istruttore emessa nel luglio 1957 dispose di fatto 
l‟assoluzione degli imputati.47  È difficile pertanto giudicare questo personaggio, 
che a Cefalonia riuscì a rivestire, per il gioco delle circostanze, ben tre diverse par-
ti, com‟è stato detto: quella dell‟antitedesco, poi quella del filotedesco e infine 
quella dell‟eroe patriota. Del personaggio rimane un‟impressione – e vorremmo 
che ciò non corrispondesse al vero – di forte ambiguità, tale che ci viene alla men-

                                                      
45 Sulle vicende di Apollonio, scampato fortunosamente alla fucilazione, informa Elena 
Aga Rossi, cit., pp. 78-81. 
46 Il Filippini contesta l‟esistenza del Raggruppamento Banditi Acqui e lo considera una 
millanteria dell‟Apollonio (vd. alle pp. 203-208). 
47 Sul processo del 1955-1957 informa con dovizia di particolari il Filippini, cit., pp. 121-
175. La sentenza n. 1444 bis dell‟8 luglio 1957 stabiliva il non doversi procedere nei ri-
guardi di Apollonio, Pampaloni e altri, in ordine ai reati di rivolta, per non aver commesso 
il fatto, di cospirazione, perché il fatto non sussiste, di insubordinazione, perché il fatto non 
sussiste (vd. M. De Paolis – I. Insolvibile, Cefalonia, cit., pp. 93-101).  
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te, traducendo la sua vicenda nelle forme della letteratura, il racconto Tema del 

traditore e dell‟eroe di Jorge Luis Borges. Oppure, restando sul piano storico, po-
tremmo forse accostare l‟Apollonio a un‟altra figura, avventurosa e controversa, 
della seconda guerra mondiale, ossia Carmelo Borg Pisani.48  
    Si sarebbe potuta evitare la strage di Cefalonia?49 Probabilmente sì, se si fosse 
data esecuzione, disciplinatamente, all‟accordo già stabilito fra il generale Gandin e 
il tenente colonnello Barge e non vi fossero state le iniziative, in senso antitetico, 
del tenente Apollonio e del capitano Pampaloni. Se però avessero consegnato le 
armi ai Tedeschi, venendo meno alla loro coscienza di soldati, i militari della “Ac-
qui” non sarebbero di certo stati scortati in Patria, ma avrebbero conosciuto la sorte 
di tanti loro commilitoni, catturati e deportati in Germania, come Internati Militari 
Italiani (I.M.I.), nei Lager nazisti. E avrebbero anche in quei luoghi pagato un tri-
buto di vite umane. Potremmo provare a calcolare, in via di pura ipotesi, il costo 
pagato dagli uomini della “Acqui” nei campi di prigionia. Attenendosi alle cifre 
comunemente ammesse dei prigionieri I.M.I. e di quelli non più tornati in Italia 
(morti per fame, malattie, maltrattamenti, uccisioni), fissate con calcolo approssi-
mativo rispettivamente in 650.000 e 50.000, si ricava una percentuale di mortalità, 
tra gli I.M.I., del 7,69%. Applicando questa medesima percentuale agli 11.500 uo-
mini della “Acqui” si sarebbero potute contare, alla fine della guerra, 885 vittime. 
Sarebbe stato comunque un alto tributo di vite umane alla ferocia nazista, seppur 
calcolato in via puramente ipotetica e non sappiamo quanto correttamente.   
    Del massacro di Cefalonia tanti particolari ancora risultano incerti o non bene 
chiariti, come, ad esempio, il reale numero delle vittime, oscillante fra cifre più o 
meno maggiori, a seconda che si consideri il numero dei caduti in combattimento, 
quello dei fucilati e quello dei dispersi in mare, insieme o separatamente. Il primo 
documento a riportare una cifra ufficiale, quella complessiva di 9406 caduti (uomi-
ni 9000, ufficiali 406), è il comunicato della Presidenza Parri del 13 settembre 
1945. La Storia della Resistenza italiana di Roberto Battaglia riporta la cifra com-
plessiva di 8400 caduti.50 A 9600 uomini fa assommare i caduti, tra morti in com-
battimento e assassinati dai vincitori, lo storico Giorgio Candeloro nella sua Storia 

dell‟Italia moderna.51 Indro Montanelli e Mario Cervi nel volume L‟Italia della 

guerra civile (della serie della Storia d‟Italia) fissano in 9646 il totale dei caduti 
della Divisione Acqui, cifra che, come quella di Candeloro, ha per base quella del 

                                                      
48 Sulla coraggiosa e sfortunata spia italiana d‟origine maltese vd. Stefano Fabei, Carmelo 

Borg Pisani (1915-1942), eroe o traditore?, Editrice Lo Scarabeo, Bologna 2007; Sergio 
Romano, Le altre facce della storia, Rizzoli, Milano 2010, pp. 179-181.  
49 Non risponde alla domanda, pur rievocando fedelmente l‟episodio, il breve saggio di 
Bruno Moschetti, Il massacro di Cefalonia era proprio inevitabile?, in I grandi enigmi de-

gli anni terribili, a cura di Franco Massara, vol. I, Editions de Crémille, Ginevra 1970, pp. 
145-191.   
50 R. Battaglia, cit., p. 97. 
51 G. Candeloro, cit., p. 228. 
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comunicato Parri.52 9640 uomini (di cui 390 ufficiali e 9250 sottufficiali e soldati) 
è la cifra che avanza il generale di Corpo d‟Armata Renzo Apollonio, protagonista 
della resistenza a Cefalonia, in un suo contributo del 1975.53 L‟altro protagonista di 
Cefalonia, Amos Pampaloni, indica in 9709 il totale delle perdite della “Acqui” nel 
suo contributo Il sacrificio italiano a Cefalonia.54 Sono cifre, quelle esposte sopra, 
che si basano sul comunicato della Presidenza Parri. Lo storico Giorgio Rochat a-
vanza invece una cifra inferiore, 6500 caduti.55 Per lo storico Ernesto Ragionieri i 
caduti sarebbero stati, invece, 8400 tra soldati e ufficiali.56 Nella Storia d‟Italia cu-
rata da Giovanni Sabbatucci e Vittorio Vidotto si parla dei quasi 8000 uomini della 
Divisione Acqui (“pressoché tutti”) sterminati dai Tedeschi.57 Notevolmente infe-
riore la cifra presentata dal giornalista e scrittore, nonché fortunato divulgatore di 
temi storici, Silvio Bertoldi, 4750 militari uccisi contati alla fine della strage, nel 
suo libro Apocalisse italiana.58 Superiore quella di Gian Enrico Rusconi: 6265 tra 
uccisi in combattimento e fucilati dopo la resa, nel suo saggio Cefalonia. Quando 

gli italiani si battono.59 
    Nei testi scolastici più recenti la cifra varia sensibilmente e talvolta non si dà 
quella completa. Ad esempio, nel manuale di Alberto De Bernardi e Scipione 
Guarracino, La discussione storica, vol. 3 Il Novecento, si dà la cifra di 5000 cadu-
ti, relativa ai soli militari fucilati dai Tedeschi.60 Anche le lapidi commemorative 
presentano stime diverse. La lapide apposta presso il Memoriale dei Caduti di Ce-
falonia eretto sulla collina di San Teodoro nell‟isola greca, nel 1979, riporta la cifra 
di 9470 caduti complessivi così suddivisi: 65 ufficiali e 1250 sottufficiali e soldati 
caduti in combattimento, 155 ufficiali e 5000 sottufficiali e soldati fucilati, 3000 
sottufficiali e soldati dispersi in mare.61 Di molto superiore, invece, la cifra che 

                                                      
52 Indro Montanelli – Mario Cervi, L‟Italia della guerra civile, Edizione CDE, su lic. Riz-
zoli, Milano 1986 (I ed. 1983), p. 42. 
53 R. Apolloni, La Resistenza italiana all‟Estero, cit., p. 117. 
54 Dott. A. Pampaloni, Il sacrificio italiano a Cefalonia, cit., p. 203. 
55 Giorgio Rochat, Le guerre italiane 1935-1943, Einaudi, Torino 2005, p. 434. 
56 Ernesto Ragioneri, L‟Italia nella seconda guerra mondiale, in Storia d‟Italia dall‟Unità 

ad oggi, a cura di Ruggiero Romano e Corrado Vivanti, vol. XII Dall‟Italia fascista 

all‟Italia repubblicana, edizione speciale per “Il Sole 24 Ore”, su lic. Einaudi, Milano 
2005, p. 2357. 
57 Roberto Chiarini, Le origini dell‟Italia repubblicana (1943-1948), in Storia d‟Italia, a 
cura di Giovanni Sabbatucci e Vittorio Vidotto, vol. 5 La Repubblica. 1943-1963, Laterza, 
Roma-Bari 20022 (I ed. 1997), p. 14. 
58 S. Bertoldi, Apocalisse italiana, cit., p. 189.  
59 G. E. Rusconi, cit., p. 57. 
60 Alberto De Bernardi – Scipione Guarracino, La discussione storica, vol. 3 Il Novecento, 
Edizioni Scolastiche Bruno Mondadori, Milano 2009, p. 384. 
61 Questo il testo della lapide: AI SOLDATI DELLA DIVISIONE “ACQUI” / MARINAI E 
FINANZIERI DI PRESIDIO NELL‟ISOLA / OFFERTISI VOLONTARIAMENTE / 
NELLA LOTTA CONTRO GLI AGGRESSORI NAZISTI / CADUTI DAL 15 AL 26 
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compare nella lapide apposta a Marzabotto, in via Moro, nel 1988: 10260 caduti 
complessivi.62 Ancor maggiore la cifra di Paolo Paoletti, in I traditi di Cefalonia: 
10500 caduti, più o meno quante furono le vittime in Italia delle rappresaglie nazi-
ste fra settembre 1943 e maggio 1945.63 Il recente e approfondito studio di Elena 
Aga Rossi fissa, però, a circa 2000 uomini il numero di coloro che morirono com-
battendo o furono fucilati dai Tedeschi dopo la resa, e questo, secondo la studiosa, 
sarebbe il dato più realistico.64 
    La giustizia penale tedesca si è dimostrata alquanto indulgente con i responsabili 
dell‟eccidio. Il generale Hubert Lanz, capo del XII Corpo d'armata truppe da mon-
tagna della Wehrmacht nel periodo 1943-1945, è stato condannato dal tribunale di 
Norimberga a 12 anni di reclusione, ma ne ha scontati solo tre. È deceduto a Mo-
naco di Baviera nel 1982. Nel 1964 la Germania aprì un‟inchiesta, ma il procedi-
mento venne archiviato nel 1967 dalla procura di Dortmund. Il caso venne riaperto 
nel 2001, con imputazioni a carico di sette ex ufficiali tra cui Otmar Mühlhauser, 
che comandò il plotone di esecuzione davanti al quale finì Gandin. Ma il Mühlhau-
ser venne prosciolto, assieme agli altri sei coimputati, dalla procura di Monaco di 
Baviera perché il crimine venne derubricato a “omicidio semplice” non rientrante 
nella categoria dei crimini di guerra.65 La procura militare di Roma nel 2009 incri-
minò di nuovo il Mühlhauser, ma questi venne a mancare nel luglio dello stesso 
anno e il processo si concluse per morte dell‟imputato. All‟inizio del 2010 il Tribu-
nale militare di Roma avviò un‟azione legale contro i due ex militari ottantaseienni 
Gregor Steffens e Peter Werner, accusati di aver ucciso 170 soldati italiani che si 
erano arresi. Già dichiaratisi innocenti di fronte alla procura di Dortmund nel 1965 
e nel 1966, proclamatisi di nuovo innocenti a Roma, i due Tedeschi hanno ottenuto 
l‟archiviazione del procedimento nel 2012. Il 18 ottobre 2013 il Tribunale militare 
di Roma ha riconosciuto la responsabilità penale dell‟ex caporale Alfred Störk 
condannandolo all'ergastolo in contumacia per aver preso parte alle fucilazioni dei 
militari italiani, come da lui confessato. Il Tribunale che ha emesso la sentenza di 
condanna (la prima condanna in Italia per i fatti di Cefalonia) ha accolto in questo 
caso il principio che l‟ordine criminale di Hitler di non fare prigionieri non può co-
                                                                                                                                       
SETTEMBRE 1943 / IN COMBATTIMENTO: UFF. 65 SOTTUFF. E SOLDATI 1250 / 
FUCILATI: UFF. 155 SOTTUFF. E SOLDATI 5000 / DISPERSI IN MARE: SOTTUFF. 
E SOLDATI 3000 / L‟ITALIA RICONOSCENTE / SETT. ‟78 
62 Testo della lapide: CEFALONIA – CORFU‟ / PER UNA SCELTA DI DIGNITA‟ I 
SOLDATI / DELLA DIV. “ACQUI” NON SI ARRESERO. / IN 10260 CADDERO IN 
COMBATTIMENTO. / TRUCIDATI DAI NAZISTI O IN MARE, / ADDITTANDO (sic) 
AL POPOLO ITALIANO LE VIE / ARDUE E GLORIOSE DELLA RESISTENZA. / 
1943 SETTEMBRE 1988 
63 P. Paoletti, cit., p. 18. 
64 E. Aga Rossi, cit., p. 115. 
65 Il provvedimento di archiviazione della Procura di Monaco di Baviera, 27 luglio 2006, 
per il procedimento a carico di Johann Dehm e Ottmar Mühlhauser, è in M. De Paolis – I. 
Insolvibile, Cefalonia, cit., pp. 194-201. 
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prire la responsabilità personale del singolo esecutore.  Nel settembre 2014 lo Störk 
ha rinunciato definitivamente al ricorso in appello e la sentenza di primo grado è 
diventata definitiva, tuttavia non è stato possibile estradare il condannato perché la 
Germania non ha concesso l‟estradizione. 
    Le letture controverse dell‟eccidio di Cefalonia, che intendono anche chiarire le 
responsabilità per l‟immane strage, si inquadrano in una tendenza storiografica in-
cline alla rivisitazione e quindi alla demistificazione o demitizzazione di giudizi 
che ancora resistono nella coscienza degli Italiani, in nome della verità e a benefi-
cio delle nuove generazioni. In particolare due miti persistono tenacemente 
nell‟opinione popolare, quello del “buon soldato italiano” e quello del “buon solda-
to americano”. Studi recenti e coraggiosi hanno sfatato entrambi questi miti, guar-
dando in modo più realistico e veritiero a queste due figure protagoniste della vi-
cenda più tragica del Novecento, ossia la seconda guerra mondiale. L‟immagine 
retorica del “buon soldato italiano” venne creata, soprattutto nel dopoguerra, per 
rimuovere dalla coscienza della nazione la colpa di aver combattuto per tre anni, 
dal 10 giugno 1940 all‟8 settembre 1943, dalla parte sbagliata. Gli Italiani avevano 
sì combattuto fianco a fianco, in alleanza cameratesca, con i “cattivi Tedeschi”, pe-
rò in tutti i fronti si erano distinti per magnanimità, generosità e umanità.66 Aveva-
no provveduto ad aiutare le popolazioni civili, non erano stati sentiti come occu-
panti o invasori, avevano trattato i prigionieri nemici infinitamente meglio dei Te-
deschi. Recenti studi provvedono a smentire questa immagine di comodo. Quando 
ha avuto occasione, il soldato italiano non è riuscito a essere meno feroce e spietato 
dei soldati di altri eserciti. Va ricordato che già nella prima guerra mondiale i du-
rissimi regolamenti disciplinari, imposti dalle circolari del comandante in capo, il 
generale Luigi Cadorna, mandarono davanti alla corte marziale migliaia di soldati. 
Per non parlare dei reparti di carabinieri che, posizionati alle spalle dei nostri solda-
ti nelle trincee del Carso e dell‟Isonzo, erano pronti a sparare contro chi non obbe-
diva rapido al comando di attacco o fuggiva o abbandonava l‟arma davanti al ne-
mico. Il risultato delle disposizioni di Cadorna che prescrivevano la rigida applica-
zione della giustizia militare fu la cifra di 4.028 condanne a morte, di cui 2967 
comminate a imputati contumaci, per renitenza e diserzione: delle altre 1061 con-
danne a morte, ben 729 furono eseguite (il 75%): sono dati riportati nello studio di 
Giorgio Giannini, L‟inutile strage.67 Una giustizia militare molto più dura di quella 
degli altri Stati belligeranti, come risulta dalle cifre riportate dal Giannini. Di fronte 
alle 729 condanne a morte eseguite, stanno le 600 condanne a morte inflitte dai tri-
bunali militari francesi, le 350 dei tribunali militari inglesi, le 150 di quelli tedeschi 
(di cui solo 48 furono eseguite). Il saggio di Angelo Del Boca, Italiani brava gen-

                                                      
66 Sulla autorappresentazione degli Italiani come “vittime” della guerra del Duce non voluta 
né sentita, vd. Filippo Focardi, Il cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle col-

pe della seconda guerra mondiale, Laterza, Roma-Bari 2016 rist., pp. 87-95. 
67 Giorgio Giannini, L‟inutile strage. Controstoria della Prima guerra mondiale, LuoghIn-
teriori, Città di Castello 2018, p. 103. 
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te?,68 passa in rassegna numerosi episodi, dall‟Unità d‟Italia alla seconda guerra 
mondiale, in cui gli Italiani hanno dato prova di efferata crudeltà, in totale contrad-
dizione con quel carattere di giovialità, mitezza e umanità che sarebbe tipica, se-
condo un consolidato cliché, del nostro Paese: per soffermarci sul Novecento, 
l‟autore, specialista in questo campo, denuncia i crimini della politica coloniale ita-
liana in Africa. Durante la guerra in Libia del 1911, per vendicare l‟attacco di Scia-
ra Sciat (23 ottobre 1911), nel corso del quale due compagnie di bersaglieri erano 
state annientate dai soldati turchi e dai guerriglieri arabi, per un totale di 503 cadu-
ti, gli Italiani per rappresaglia uccisero indiscriminatamente 4000 arabi a Tripoli 
(molte forche furono ivi erette) e nelle altre città libiche e ne deportarono altre mi-
gliaia alle isole Tremiti, condannandoli a morire di stenti e malattie.69 L‟avvento 
del generale Rodolfo Graziani in Libia, divenuto nel 1930 vicegovernatore della 
Cirenaica, aveva per conseguenza nuove durissime repressioni dei mujaheddin, i 
guerriglieri arabi, e massacri anche di civili, donne e bambini. Il 13 e il 14 febbraio 
1930 gli aerei Caproni 73 e Romeo Ro.1 mitragliarono le colonne di arabi in fuga, 
tra cui si contavano molte donne e bambini, durante la campagna per la conquista 
del Fezzan libico. La repressione raggiunse il culmine nella liquidazione della resi-
stenza senussita guidata dal leggendario capo Omar al-Mukhtàr. Per opera del ma-
resciallo d‟Italia Pietro Badoglio, nominato governatore della Libia nel 1929, e del 
generale Graziani vennero deportati nei campi di prigionia, dopo una marcia este-
nuante, 100.000 libici dal territorio del Gebel Achdar e dalla Marmarica. I campi, 
veri e propri lager, furono impiantati nel sud della Cirenaica e della regione sirtica, 
ossia nei luoghi più torridi, e i maggiori accolsero 21.117 prigionieri a Marsa Bre-
ga, 20.123 a Soluch, 13.050 a Sidi Ahmed El Magrun. La cifra di 100.000 deportati 
rappresentava la metà degli abitanti della Cirenaica: si trattò, afferma Angelo Del 
Boca, di un autentico genocidio, quello per cui il colonnello Gheddafi, che resse la 
Libia dal 1969 al 2011, chiese un risarcimento per decenni allo Stato italiano.70 
L‟11 settembre 1931 il vecchio capo della resistenza libica, Omar al-Mukhtàr, ven-
ne catturato, tradotto il giorno dopo nelle carceri di Bengasi e condannato a morte 
dopo un processo-farsa (la difesa si limitò soltanto a chiedere clemenza verso 
l‟imputato).71 Il 16 settembre 1931, fu impiccato nel campo di Soluch, davanti a 
20.000 libici fatti affluire dagli altri lager per l‟occasione. Anche la guerra di Etio-
pia del 1935-1936 vide la spietatezza degli Italiani: tonnellate di gas Iprite e fosge-

                                                      
68 Angelo Del Boca, Italiani brava gente?, Neri Pozza Editore, Vicenza 20104.  
69 Sulla battaglia di Sciara Sciat e la rappresaglia degli Italiani vd. A. Del Boca, cit., pp. 
113-117. 
70 A. Del Boca, cit., pp. 183-185. 
71 Gli atti del processo si possono leggere nel saggio di Romain Rainero, La cattura, il pro-

cesso e la morte di Omar al-Mukhtàr nel quadro della politica fascista di «riconquista» 

della Libia, in Enzo Santarelli – Giorgio Rochat – Romain Rainero – Luigi Goglia, Omar 

al-Mukhtar e la riconquista fascista della Libia, Marzorati editore, Milano 1981, pp. 191-
278. 
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ne vennero sganciate dagli aerei sulle truppe abissine,72 villaggi di indigeni vennero 
bombardati e incendiati. L‟attentato al Viceré d‟Etiopia Rodolfo Graziani del 19 
febbraio 1937 venne vendicato, per rappresaglia, con i massacri di etiopi ad Addis 
Abeba e con la strage del clero cristiano-copto, sospettato di correità con gli autori 
dell‟attentato (tra cui bisogna annoverare la fucilazione di circa duemila religiosi 
della comunità di Debrà Libanòs).73 Nei Balcani l‟esercito italiano non dette mi-
gliore prova, come dimostra una serie di saggi (ad opera di studiosi italiani), tra cui 
citiamo quello di Davide Conti, L‟occupazione italiana dei Balcani, che ha il signi-
ficativo sottotitolo Crimini di guerra e mito della “brava gente” (1940-1943).74

 

Già durante il fascismo, che perseguì una politica di snazionalizzazione degli slavi 
anche con le violenze squadristiche, vennero adottate numerose misure per cancel-
lare ogni traccia della cultura slava nella Venezia Giulia. Nel 1922 il tribunale di 
Trieste proibì l‟uso della lingua slovena negli atti processuali e nei procedimenti 
orali, seguito nel 1925 dal tribunale di Gorizia. L‟Italia, alleata dello Stato croato 
filo-fascista sorto nel 1941 e guidato dal Poglavnik (“duce”) Ante Pavelic, finan-
ziato e armato da Mussolini, represse con incredibile durezza la resistenza dei par-
tigiani jugoslavi, coinvolgendo nelle rappresaglie anche i civili. Un esempio: nel 
novembre 1941, durante uno scontro nella zona tra Lubiana e Postumia i partigiani 
jugoslavi uccisero quattro soldati e ne ferirono altri tre. Le autorità italiane reagiro-
no incarcerando 69 abitanti dei villaggi locali, dal 25 febbraio al 7 marzo 1941, e 
comminando 28 condanne a morte, 12 all‟ergastolo, 4 a trent‟anni e altri 6 a pene 
tra i 5 e gli 8 anni.75 Per stroncare il fenomeno dei partigiani, la città di Lubiana dal 
gennaio al febbraio 1942 venne cinta per intero da un reticolato di 41 chilometri e 
sottoposta a una vera e propria razzia di uomini: 18.708 uomini furono portati nelle 
caserme e 878 inviati nei campi di concentramento.76 Nei mesi successivi si inten-
sificarono gli internamenti di cittadini della Slovenia sospettati di atti di ostilità 
verso le truppe italiane o di attività anti-italiana. Si distinse il generale Mario Roat-
ta, Comandante del II Corpo d‟ Armata, che il 1° marzo 1942 emanò la circolare 
3C contenente norme e disposizioni per pacificare e normalizzare i territori occupa-
ti. Erano norme che istituivano non solo lo spopolamento e la deportazione dei ci-
vili come strategia repressiva, ma anche l‟incendio e la distruzione di case e villag-
gi interi, la fucilazione di uomini e donne per rappresaglia, la drastica riduzione dei 
razionamenti alle famiglie slovene. Lasciamo la parola al Conti: 
 

                                                      
72 A. Del Boca, cit., pp. 204-205. 
73 A. Del Boca, cit., pp. 225-229. 
74 Davide Conti, L‟occupazione italiana dei Balcani. Crimini di guerra e mito della “brava 

gente” (1940-1943), Odradek edizioni, Roma 2013 rist. (I ed. 2008). 
75 D. Conti, cit., p. 21. 
76 D. Conti, cit., p. 23. 
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“La realizzazione del piano “Primavera”77 e delle disposizioni della circolare 3C portarono 
negli oltre 200 campi d‟internamento italiani, solo nel luglio 1942, migliaia di deportati 
sloveni, che al termine della guerra raggiunsero la stima complessiva di 33.000 persone, 
pari cioè al 10% della popolazione locale.”78     
  

    L‟esercito italiano si servì delle spietate milizie ustascia, al comando di Pavelic, 
per debellare i partigiani. Le teste tagliate dei partigiani slavi furono un terribile 
ammonimento impresso nelle foto, scattate dai fascisti italiani e croati e poi trovate 
addosso ai prigionieri dopo l‟8 settembre 1943. Gli ustascia, appoggiati dalle auto-
rità italiane e naziste, si diedero allo sterminio e alla deportazione nei Lager italiani 
di comunisti, ortodossi, ebrei, zingari e serbi. Tristemente noti, nel territorio con-
trollato dagli Italiani, furono i campi di Ogulin, Jadovno e Pago. A Jasenovac, un 
Lager controllato dagli ustascia con la collaborazione di Italiani e Tedeschi, trova-
rono la morte fra il 1941 e il 1942 200.000 internati.79 In Italia il campo di concen-
tramento più grande per i prigionieri slavi fu quello di Renicci d‟Anghiari, in To-
scana: per le pessime condizioni del campo, soggetti alla fame, al freddo, alle ma-
lattie, costretti a ripararsi sotto le tende e a cibarsi di bucce di patata e di ghiande, 
ne morirono a decine ogni giorno tra il 1942 e il 1943.80 Più tristemente famoso è il 
Lager sull‟isola di Arbe (Rab), nel Golfo del Quarnaro, ove dal 1942 al 1943 furo-
no internati 7541 sloveni e croati, oltre a 2761 ebrei. Ne morirono di stenti e di ma-
lattie almeno 1435 (i soli prigionieri identificati), ma secondo altre fonti il numero 
sarebbe stato assai più alto, ossia oltre 3000.81 Brutalità e violenza repressiva, com-
portamenti connaturati all‟ideologia fascista, contraddistinsero i soldati italiani nei 
Balcani (non naturalmente tutti, ma una certa parte sì, giacché la circolare 3C dava 
praticamente carta bianca, stabilendo che gli eccessi di reazione non sarebbero mai 
stati perseguiti). Lo stesso Mussolini confessò a Ciano che apprezzava quel genera-
le che in Albania aveva detto ai suoi soldati: “Qui non sarete mai abbastanza ladri, 

assassini e stupratori.”82 Anche il profondo odio che, tra le popolazioni slave, la-
sciarono dietro di sé gli occupanti italiani fu all‟origine della tragedia delle foibe, le 
cavità carsiche nelle quali furono gettati i corpi di migliaia di italiani vittime di una 
vera e propria “pulizia etnica”: una terribile tragedia che vissero gli abitanti della 
Venezia Giulia ad opera dei partigiani di Tito, durante e soprattutto alla fine della 
seconda guerra mondiale. Va detto che i principali responsabili dei crimini di guer-

                                                      
77 Il piano realizzato nel febbraio 1942 dal generale Robotti, Comandante dell‟XI Corpo 
d‟Armata, di difesa dalle attività dei partigiani slavi. 
78 D. Conti, cit., p. 30. 
79 Cifra riferita da D. Conti, cit., p.33. 
80 D, Conti, cit., p. 69. 
81 Sulle condizioni del Lager dell‟isola di Arbe (Rab) informazioni dettagliate in Gianni O-
liva, Si ammazza troppo poco. I crimini di guerra italiani. 1940-43, Mondadori, Milano 
2006, pp. 127-133.   
82 Citato in Eric Gobetti, Alleati del nemico. L‟occupazione italiana in Jugoslavia (1941-

1943), Laterza. Roma-Bari 2013, p. 95. Sui crimini di guerra italiani vd. alle pp. 93-96. 



 

 
39 

 

ra in Jugoslavia, come il generale Mario Roatta, riuscirono a scampare alla puni-
zione reclamata dal governo della Jugoslavia alla fine della guerra. Nel caso di Ro-
atta i capi di imputazione erano gravissimi, tra cui aver causato, nella sola provin-
cia di Lubiana, la fucilazione di circa 1000 ostaggi, l‟uccisione proditoria di 8000 
persone, l‟incendio di 3000 case, l‟internamento di 35.000 persone, la distruzione 
di 800 villaggi, la morte per fame nel Lager di Arbe di 4500 persone.83 Nel marzo 
1945 Mario Roatta fu condannato all‟ergastolo in contumacia (il 4 marzo era fuggi-
to dall‟ospedale militare del Celio, rifugiandosi prima in Vaticano e poi in Spagna), 
ma la condanna venne annullata dalla Cassazione nel 1948. Il governo De Gasperi, 
anche per voce del Ministro degli Esteri Carlo Sforza, si era opposto in precedenza 
all‟estradizione di Roatta richiesta dalla Jugoslavia,84 suscitando le proteste di Bel-
grado e le tensioni fra i due Paesi. Dietro all‟impunità dei generali italiani colpevoli 
di crimini in Jugoslavia vi fu anche il suggerimento dell‟ambasciatore Pietro Qua-
roni, che propose di non richiedere alla Germania l‟estradizione dei criminali di 
guerra tedeschi per non dovere l‟Italia concedere, a sua volta, l‟estradizione dei 
suoi generali alla Russia e alla Jugoslavia.85 È vero, come afferma lo storico Gianni 
Oliva, i nostri soldati furono meno sanguinari dei Tedeschi, ma ciò non significa 
che si astennero, non almeno tutti, dal compiere atti di spietata crudeltà anche sui 
civili innocenti in terra nemica. 
    Un altro mito da sfatare è quello del “buon soldato americano”. L‟iconografia 
universalmente accettata e trasposta in decine di film, dopo la seconda guerra mon-
diale, vede il soldato americano nelle vesti quasi di “buon samaritano” sui campi di 
battaglia, combattente nobile, eroico e generoso in difesa dei puri ideali della liber-
tà e della democrazia, soccorrevole verso le popolazioni vittime della guerra e cle-
mente verso i nemici vinti. A non voler ricordare il terribile bombardamento di 
Dresda (opera dell‟aviazione anglo-americana) e l‟olocausto nucleare inflitto a Hi-
roshima e Nagasaki, resta che anche gli americani si resero responsabili di veri e 
propri crimini di guerra, morti di innocenti, violenze, saccheggi e stupri. A testi-
moniare che se gli ideali per i quali si combatte sono migliori di quelli dei nemici, 
gli uomini che combattono per essi possono talvolta non essere migliori dei nemici 
stessi. Il bombardamento del quartiere milanese di Gorla, il 20 ottobre 1944, com-
piuto per errore dall‟aviazione alleata, causò la morte di 184 piccoli alunni, assieme 
alle loro maestre, della Scuola Elementare “Francesco Crispi”. Leggiamo un brano 
di un testo commemorativo della strage di Gorla: 
 

                                                      
83 Dati tratti da: Mario Roatta, voce in “Wikipedia”, testo leggibile all‟indirizzo:  
https://it.wikipedia.org/wiki/Mario_Roatta 
84 Sulle vicende dei processi e delle impunità di cui godettero i generali italiani accusati di 
crimini di guerra, alla fine del conflitto, vd. Davide Conti, Criminali di guerra italiani. Ac-

cuse, processi e impunità nel secondo dopoguerra, Odradek edizioni, Roma 2011. 
Sull‟opposizione del Ministro Carlo Sforza all‟estradizione di Roatta vd. alle pp. 287-288. 
85 Sulla linea politica dell‟ambasciatore Pietro Quaroni vd. D. Conti, cit., pp. 176-190. 
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“Al momento del piccolo allarme (suonato alle ore 11,14) quasi tutte le maestre comincia-
rono a preparare gli scolari per scendere nel rifugio, altre cercarono di informarsi prima per 
sapere se si trattasse del grande allarme (suonato alle ore 11,24) e, magari, il primo non 
l‟avevano sentito. Quando alle 11,24 suonò la sirena per la seconda volta, i primi bambini 
avevano cominciato a raggiungere il rifugio, altri si trovavano ancora sulle scale; a quel 
momento gli aerei erano già in vista di tutti, punti argentei dai quali si staccavano punti an-
cora più piccoli: erano le bombe che cominciavano a cadere sul quartiere. A questo punto 
alcuni bambini, andarono via dalla scuola per raggiungere la casa, con il rischio di essere 
colpiti dalle bombe, il terrore fu molto e purtroppo alcuni furono colpiti per strada. Una 
quinta elementare, quella del maestro Modena, riuscì a scappare al completo perché si tro-
vava al piano terreno. Per tutti gli altri, il destino fu diverso: a un certo punto una bomba 
s‟infilò nella tromba delle scale e scoppiò, provocando il crollo dell‟edificio, delle scale e 
anche del rifugio, facendo precipitare tutti i bambini con le maestre nel cumulo di macerie. 
Anche parecchi genitori che al momento del piccolo allarme erano corsi alla scuola per ri-
prendere i propri figli, perirono nel crollo.”86     
 

    Lo stupro di guerra è il crimine più odioso, ma per gli autori di esso, se vestono 
una divisa, sembra talvolta esservi una speciale impunità concessa dallo Stato bel-
ligerante, specie se vincitore (non abbiamo bisogno di ricordare le tante donne 
“marocchinate”, nella Campania e nel Lazio, dai soldati coloniali comandati dal 
generale francese Juin o l‟enorme numero di stupri commessi in Germania dai sol-
dati sovietici nel 1945). Episodi di violenze sessuali, singoli e in gruppo, compiute 
dai soldati alleati nelle zone di Afragola, Caserta, Bari e in genere nel Sud 
dell‟Italia liberata, sono citati nel saggio di Maria Porzio, Arrivano gli alleati!

87 
Durante l‟avanzata in Sicilia si registrarono casi di soldati Italiani e Tedeschi uccisi 
dagli alleati dopo essersi arresi, casi di uccisioni di uomini che avevano tentato di 
difendere le loro donne dalle violenze di angloamericani e nel Sud Italia altri epi-
sodi di grave violenza e inaccettabile prepotenza, come nel paese di Castelnuovo al 
Volturno.88 
    Violenze, fuori d‟Italia, vennero commesse dagli alleati anche in Gran Bretagna, 
Francia e Germania, come attesta un saggio di J. Robert Lilly, Stupri di guerra.89 
                                                      
86 Il bombardamento: Gorla ricorda e racconta, a cura di Francesca Annovazzi Smidili – 
Graziella Ghisalberti Savoia – Maria Luisa Rumi – Giovanni Smidili – Elisa Zoppelli Ru-
mi, coordinamento del lavoro di Achille Rastelli, Milano 2002, pp. 32-33. 
87 Maria Porzio, Arrivano gli alleati! Amori e violenze nell‟Italia liberata, Laterza, Roma-
Bari 2011, vd. segnatamente le pp. 82-89. 
88 Gli abitanti del paese di Castelnuovo al Volturno, in Molise, furono costretti a sgombera-
re perché i militari alleati vi dovevano girare le scene di un falso combattimento con i Te-
deschi, un documentario propagandistico destinato al pubblico americano. Il paese venne 
realmente distrutto da veri bombardamenti, ma gli abitanti non ebbero un centesimo di ri-
sarcimento. Vd., per questo e altri episodi, Marco Pizzuti, Biografia non autorizzata della 

seconda guerra mondiale, Mondadori, Milano 2018, pp. 265-277.  
89 J. Robert Lilly, Stupri di guerra. Le violenze commesse dai soldati americani in Gran 

Bretagna, Francia e Germania 1942-1945, trad. di Massimo Zamorani, Mursia, Milano 
2004. 
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Risulta che dal 1942 al 1945 circa 17.000 donne di tutte le età, inglesi, francesi, te-
desche, furono stuprate dai soldati americani, senza alcun riguardo per l‟età. Citia-
mo un episodio: il 6 gennaio 1945, presso la strada nazionale dell‟Aisne, in Fran-
cia, la sedicenne M., ancora illibata, venne trascinata sopra un autocarro da tre sol-
dati americani e lì violentata ripetutamente. Degli aggressori uno solo fu condanna-
to all‟ergastolo.90 Anche lo sbarco in Normandia, epico momento della lotta di libe-
razione dell‟Europa dal nazismo, è un mito da rivedere: dopo lo sbarco i militari 
alleati, in diversi casi, compirono violenze ed eccessi sulla popolazione civile, co-
me l‟episodio riferito sopra.91 Del resto, i militari USA anche in altri conflitti si so-
no resi responsabili di atrocità. Emblematico, nella guerra del Vietnam, il massacro 
degli abitanti del villaggio di My Lai nel marzo 1968, compiuto dai marines per 
ordine del tenente William L. Calley: 347 vittime innocenti, vecchi, donne, bambi-
ni, per i quali Calley nel 1971 venne condannato all‟ergastolo dalla corte marziale 
(ma la pena gli fu commutata dal presidente Nixon agli arresti domiciliari e dopo 
tre anni e mezzi tornò definitivamente in libertà).92 Va infine ricordato che il go-
verno degli Stati Uniti ha fatto espatriare e ha ingaggiato nei suoi servizi segreti, 
come informatori della CIA in funzione anticomunista, criminali di guerra tede-
schi: è il caso, ad esempio, di Otto von Bolschwing, ex aiutante di Adolf Eichmann 
(il responsabile dei trasporti di Ebrei nei Lager nazisti), che è stato arruolato dalla 
CIA e successivamente è divenuto un alto dirigente di multinazionali americane.93 
    Rivedere i fatti del passato, ossia correggere le mistificazioni storiche e i “miti” 
prodotti dalle ideologie o dai calcoli di opportunità del momento, sembra essere di-
ventato il banco di prova delle nuove generazioni di storici. Soprattutto quando, 
almeno in Italia, il passato sembra non passare mai e ogni rivisitazione che com-
porti letture non conformiste e alternative, come quelle sull‟eccidio di Cefalonia, è 
occasione di confronti e discussioni polemiche.       
    In conclusione, auspichiamo e confidiamo fortemente che ulteriori approfondi-
menti e nuove documentazioni e letture possano contribuire a fissare una versione 
definitiva e condivisa non solo della tragica vicenda di Cefalonia, ma di tutti gli e-
pisodi ancora controversi, mistificati e “mitizzati” della seconda guerra mondiale, 
                                                      
90 Vd. J. Robert Lilly, cit., p. 163. 
91 Vd. l‟articolo di Matteo Liberti, Il lato oscuro del D-Day, in “Focus Storia Wars”, n. 1, 
Inverno 2010, pp. 6-13.  
92 Sulla strage di My Lai: Nam. Cronaca e testimonianza della guerra in Vietnam, Reda-
zione Grandi Opere, Istituto Geografico De Agostini, Novara 1990, pp. 115-119; Romano 
Giachetti, Le furie del tenente Calley, in Il Sessantotto, vol. 1 La guerra del Vietnam – I 

grandi miti – La società in gabbia, Progetto editoriale di Bruno Manfellotto con la collabo-
razione di Wlodek Goldkorn e Gigi Riva, Roma 2008, pp. 133-139. 
93 Si possono leggere i documenti desecretati degli archivi USA nel libro di Jesse Ventura, 
con Dick Russell, Il libro che nessun governo ti farebbe mai leggere. 63 documenti top 

secret che cambieranno per sempre la tua visione del mondo, trad. di Lucio Carbonelli – 
Luca Di Maio – Daniele Ballarini e Silvia D‟Ovidio – Antonio Bibbò – Lorenzo Bertolucci, 
Newton Compton editori, Roma 2011, pp. 145-157. 
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nel segno della verità “vera” anche se scomoda. Abbiamo posto in epigrafe un mot-
to di Oscar Wilde a proposito della “verità impura”. Ci piace suggellare questo la-
voro citando, a mo‟ di auspicio, proprio il motto che conclude un recente saggio, a 
proposito delle manipolazioni della storia, del grande storico inglese Denis Mack 
Smith: Magna est veritas et praevalebit.94 

                                                      
94 Denis Mack Smith, La storia manipolata, trad. di Marina Chiarioni, Laterza, Roma-Bari 
20022, p. 106. 
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La psoriasi è una malattia sistemica, caratterizzata da un complesso quadro clini-

co e aumento della mortalità. Come accennato in precedenza, la presenza di questa 
malattia cronica è associata a un aumentato rischio di sviluppare altri tipi di patolo-
gie. 

Le patologie più comunemente associate alla psoriasi sono riportate essere le sin-
dromi metaboliche, i disturbi cardiovascolari e, particolarmente, i disturbi psichia-
trici.  

L'attenzione da porre sulle patologie psichiatriche è di particolare rilevanza alla 
luce dell‟inversa proporzionalità che vi è fra queste e la prognosi e qualità della vi-
ta dei pazienti affetti da psoriasi. Il presente studio si pone come obiettivo proprio 
l‟indagine sulla modalità e il grado di interazione che vi è fra le alterazioni della 
psiche e la vita dei pazienti psoriasici.  

È noto che variabili psicologiche possano influenzare il decorso della malattia e, 
insieme al ruolo giocato dalle manifestazioni più caratteristiche della psoriasi, 
compromettere la qualità della vita dei pazienti. 

L'impatto avente la psoriasi sulla qualità della vita correlata alla salute (Health 
Related Quality of Life- HRQoL) sembra essere ampio quanto quello delle princi-
pali e note condizioni cliniche, quali il cancro, l'insufficienza cardiaca, il diabete e 
la depressione. (Rapp et al. 1999) 

Diverse psicopatologie vengono annoverate tra le più gravi comorbidità della 
psoriasi. La revisione sistematica della letteratura condotta da Ferreira et al. ha in-
dagato la prevalenza dei disturbi mentali nella psoriasi. Lo studio constava di una 
ricerca che ha fornito 390 articoli colleganti la psoriasi ai disturbi psichiatrici. Un 
totale di 34 articoli ha soddisfatto i criteri di inclusione e, quest‟ultimi, sono stati 
quindi analizzati in modo approfondito per valutare accuratamente le prevalenze. 

I pazienti con psoriasi risultano avere una prevalenza significativa di disturbi di 
adattamento, ansia, umore, personalità, sfera del sonno, nonché sintomi somatici e 
disturbi correlati. In aggiunta, è stata rilevata anche un'alta frequenza di disfunzio-
ne sessuale, sintomi tipici dei disordini alimentari e disturbi legati ad abuso e di-
pendenza da droghe e alcol. (Ferreira et al. 2017) 
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Come accennato in precedenza, le comorbidità psichiatriche sono associate aduna 
peggiore qualità della vita e a un aumento della mortalità dovuta a suicidio, patolo-
gie correlate all'alcol e malattie cardiovascolari, in particolare tra i pazienti con de-
pressione. 

È interessante notare che il fumo di sigaretta e il consumo di alcol sembrano en-
trambi essere correlati alla psoriasi sia in termini di aumento dell'incidenza e au-
mento della gravità, soprattutto nell'Italia centrale e meridionale per i fumatori (nel-
la fascia di età 20-59) e per i bevitori (> 2 bicchieri/giorno) e nel Nord nella fascia 
di età ≥ 60 anni. (Altobelli et al; 2007) 

È cruciale porgere l‟attenzione alle malattie psichiatriche come derivanti, tanto 
quanto contribuenti alla progressione della psoriasi, provocando un ciclo di peggio-
ramento delle malattie e conseguenze sulla salute mentale. 

Diversi studi hanno suggerito che la psoriasi e le condizioni psichiatriche possano 
avere meccanismi biologici sovrapposti. Elevati livelli di citochine pro-infiamma-
torie sono presenti sia nella psoriasi che nella depressione, un'indicazione che l'in-
fiammazione possa essere un fattore chiave nella progressione di entrambe le ma-
lattie. (Ferreira et al. 2015) 

In tempi recenti, il ruolo delle citochine nel sistema nervoso centrale è stato de-
scritto in numerosi studi. Queste possono indurre cambiamenti chimici e fisiologici 
che parrebbero contribuire allo sviluppo di sintomi depressivi, dando origine a di-
verse ipotesi riguardanti i meccanismi patologici con cui l'infiammazione colpisce 
il sistema nervoso. (Young et al. 2014) 
 

DEPRESSIONE 

La depressione è una delle comorbidità psichiatriche più comunemente riportate 
nei pazienti psoriasici: i pazienti hanno un rischio 1,5 volte maggiore di essere af-
fetti da una di queste rispetto alla popolazione generale. (Dowlatshahi et al. 2014) 

La depressione colpisce tra il 9 e il 55% delle persone con psoriasi, intervallo che 
varia a seconda della metodologia di screening selezionata. (Korman et al. 2016) 

La presenza di artrite psoriasica aumenta ulteriormente il rischio di sviluppare 
stati depressivi oltre a quello della sola psoriasi. Inoltre, l'artrite psoriasica ha un 
impatto negativo sul sonno, sul lavoro e sulla socializzazione. (Husted et al. 2012)  

Anche nella popolazione pediatrica affetta da psoriasi, come riportato da Kimball 
et al., è stato rilevato un rischio maggiore di sviluppare ansia e depressione rispetto 
ai soggetti sani di controllo. (Kimball et al. 2012) 

In uno studio italiano sviluppato in collaborazione con A.DI.PSO (Associazione 
Italiana Pazienti Psoriatici) da Altobelli e colleghi, la depressione è stata riportata 
nel 15,4% del campione, di quasi 2000 pazienti in tutto lo Stato. (Altobelli et al; 
2007) 

In Italia, l'incidenza della depressione nei pazienti con psoriasi sembra variare no-
tevolmente a seconda del genere del paziente e della regione in cui il paziente vi-
veva. Per il genere femminile, la depressione è stata segnalata in modo quasi uni-
forme in tutto lo stato (dal 16,8 al 18,7%), ma, per il genere maschile, la depressio-
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ne è stata per lo più riportata in centro Italia, a tassi che sono più del doppio di 
quelli delle regioni norvegesi. (Altobelli et al; 2007) 

Inoltre, esiste una significativa associazione tra essere affetti da psoriasi e svilup-
pare pensieri suicidi. Il 67,7% delle persone con psoriasi ha riferito ideazione sui-
cidaria a causa delle sue condizioni dermatologiche. (Dalgard et al. 2015)  

La depressione nella psoriasi sembrerebbe essere anche collegata a una maggiore 
presenza di morbilità e mortalità di tipo cardiovascolare. Ciò è dovuto al ruolo 
svolto dalla depressione nel promuovere l'aterosclerosi subclinica al di là dei tradi-
zionali fattori di rischio cardiovascolare. Diversi studi hanno postulato l'associazio-
ne della depressione con un aumento dell'infiammazione vascolare e la formazione 
di placche coronariche. (Aberra et al. 2016) (Egeberg et al. 2016) 

Uno studio ha dimostrato che l'insoddisfazione per la cura e la presenza di morbi-
dità psichiatrica nei pazienti con psoriasi e depressione siano significativamente e 
indipendentemente associate a una scarsa aderenza alle terapie da parte dei pazien-
ti. Questo porta inesorabilmente alla perpetuazione ciclica della psoriasi e della de-
pressione. (Renzi et al. 2002) 

La gestione della depressione può certamente migliorare l'aderenza al trattamento 
e gli esiti di questo, ma il giudizio clinico sulla depressione nei pazienti psoriasici è 
ancora inadeguato. Il giudizio clinico dei dermatologi ha una sensibilità e una spe-
cificità rispettivamente del 60% e del 21% per il rilevamento della depressione. 
(Richards et al. 2004) 

Sono disponibili diversi strumenti di screening della depressione validati, ognuno 
dei quali giunge a identificare tassi di prevalenza diversi della depressione nei pa-
zienti con psoriasi. (Korman et al. 2016) 

Da tenere in considerazione è certamente la potenziale sottovalutazione della pre-
valenza della depressione nella popolazione psoriasica a causa della mancanza di 
uno strumento di screening universale per la depressione in ambito dermatologico. 

Pertanto, è assolutamente raccomandato uno schermo sistematico per identificare 
livelli clinicamente importanti di depressione e ansia che possono passare inosser-
vati durante la valutazione della sola HRQoL. (Lamb et al.2017) 
 
FATTORI CHE CONTRIBUISCONO ALLA DEPRESSIONE NELLA PSORIASI 

 

Il prurito 

Il prurito è uno dei principali sintomi della psoriasi. La gravità del prurito nei pa-
zienti con psoriasi è correlata positivamente con la gravità della depressione. 
(Mrowietz et al. 2015) 

Il prurito è uno dei principali responsabili dei disturbi del sonno ed è regolato da 
meccanismi circadiani. La soglia per il prurito viene abbassata la sera a causa di 
complessi fattori mediati dal sistema circadiano, come bassi livelli di colesterolo, 
riduzione della funzione di barriera epidermica e aumento del gradiente da distale a 
prossimale della temperatura della pelle. (Smolensky et al. 2015) 
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Un'analisi di uno studio randomizzato di etanercept su 270 pazienti con psoriasi a 
placche, da moderata a grave, ha scoperto che un miglioramento clinicamente evi-
dente del prurito portava a una riduzione del 42% della depressione misurata me-
diante la Hospital Anxiety and Depression Scale (HADS) . (Mrowietz et al. 2015) 
La stigmatizzazione 

Come accennato in precedenza, i pazienti con psoriasi percepiscono spesso la 
stigmatizzazione dovuta alla presenza di lesioni psoriasiche visibili e alle reazioni 
suscitate in altre persone. La gravità della stigmatizzazione nei pazienti con psoria-
si è risultata significativamente e positivamente correlata con la gravità della de-
pressione. (Hrehorów et al. 2012) 
 
DISFUNZIONE SESSUALE 

L'associazione tra psoriasi e disfunzione sessuale (DS) è stata ampiamente esplo-
rata. Studi utilizzanti la somministrazione di questionari hanno dimostrato che, nel-
la popolazione psoriasica, sia i pazienti di sesso femminile che quelli di sesso ma-
schile hanno maggiori probabilità di soffrire di DS.  

I pazienti con psoriasi manifestano disfunzione sessuale a tassi più elevati rispetto 
alla popolazione generale, con il 53,7% contro il 17,5% rispettivamente interessato 
(pvalue<0,001). (Molina-Leyva et al. 2015) 

Circa il 58% dei pazienti psoriasicidi sesso maschile ha registrato un punteggio 
indicativo di disfunzione erettile (DE) nella versione a cinque voci dell'indice in-
ternazionale della funzione erettile, rispetto al 49% risultante nei soggetti di con-
trollo.  

Inoltre, l'attività sessuale è stata rilevata essere particolarmente compromessa nei 
pazienti con psoriasi grave e nei pazienti con artrite psoriasica. 

L'aumentata prevalenza della DS nei pazienti psoriasici è attribuita, almeno in 
parte, alla deturpazione fisica e all'aterosclerosi coesistente. Inoltre una significati-
va connessione con problemi psicologici è stata evidenziata. (Goulding et al. 2011) 
(Chen et al. 2013) 

In uno studio di Maaty e colleghi, è stata trovata una correlazione negativa tra il 
punteggio PASI (Psoriasis Area and Severity Index) e la soddisfazione sessuale nel 
gruppo studiato. In aggiunta, i pazienti con psoriasi genitale sembravano avere una 
funzione sessuale significativamente compromessa rispetto ai pazienti con psoriasi 
caratterizzata da diverso tipo di lesioni. (Maaty et al.2013) 

Infine, i pazienti psoriasici con depressione hanno tassi più alti di DS rispetto ai 
pazienti con il solo disturbo di depressione maggiore (Molina-Leyva et al. 2015). 
 
IDEAZIONE E COMPORTAMENTO SUICIDARI (SUICIDAL IDEATION AND BEHA-

VIOR, SIB) 

(SIB; i sintomi vanno dai pensieri passivi sull'uccisione di se stessi al suicidio 
completo) 

Lo spettro del suicidio è diviso in ideazione suicidaria (ovvero pensieri di coin-
volgimento in comportamenti intesi a porre fine alla propria vita), tentativo di sui-
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cidio (ovvero comportamento autolesionistico con almeno qualche intenzione di 
porre fine alla propria vita) e suicidio compiuto (ovvero atto di fine intenzionale 
della propria vita). Collettivamente, il tentativo di suicidio e il suicidio compiuto 
vengono definiti comportamenti suicidi. (Nock et al. 2008) 

La relazione tra ideazione e comportamento suicidari (SIB) e malattie dermatolo-
giche è risultata rilevante e ha suscitato crescente attenzione in letteratura. 

Diversi studi suggeriscono una relazione tra la psoriasi e un aumentato rischio di 
SIB. La psoriasi risulta essere, fra le altre condizioni dermatologiche, quella ad as-
sociazione più forte con lo spettro suicidario. (Picardi et al. 2006)  

I pazienti psoriasici sperimentano l'ideazione suicidaria più del doppio rispetto al-
la popolazione generale, con il 17,3% contro l'8,2% interessato rispettivamente. 
(Dalvern et al. 2015) 

Inoltre, l'incidenza di SIB è superiore del 44% nei pazienti con psoriasi rispetto 
alla popolazione generale. (Kurd et al. 2010) 

Nel Regno Unito ci sono circa 350 nuove diagnosi di SIB attribuibili alla psoriasi 
ogni anno. (Kurd et al. 2010) 

Tra i pazienti affetti da psoriasi negli Stati Uniti, la prevalenza dell'ideazione sui-
cidaria è stata segnalata fino al 9,7% rispetto al 4% nella popolazione generale. (Pi-
scopo et al. 2016) 

In uno studio italiano, la prevalenza dell'ideazione suicidaria nei pazienti con pso-
riasi è risultata essere vicina al 20% (Picardi et al. 2016). 

Koo e colleghi hanno studiato il legame tra suicidio e la psoriasi in uno screening 
per ideazione suicidaria e depressione di 217 pazienti con psoriasi, scoprendo che 
un'attività più elevata della malattia corrispondeva a punteggi più alti della scala 
Carroll per i punteggi della depressione (CRSD) (media 13,4 vs 8,6; P <0,001). I-
noltre, il 7,2% di quelli con psoriasi grave aveva ideazione suicidaria. (Koo et al. 
2017) 

Nei pazienti con psoriasi, la depressione e la SIB sono comorbidità gravi e preva-
lenti. È stato osservato come, soprattutto nei pazienti con psoriasi grave o artrite 
psoriasica, una mancanza di trattamento adeguato o la poca aderenza al trattamento 
in pazienti con depressione, ansia e disturbi dell'umore, possano portare a suicidio 
(Gupta et al. 1993) 

Il suicidio è di natura multifattoriale ed è stato collegato allo stato socio-
economico, alla disoccupazione, alle differenze culturali ed etniche e ai differenti 
disturbi psichiatrici. 

Pochi studi esaminano la totalità della relazione tra psoriasi e spettro suicidario, 
che comprende l'epidemiologia delle sottocategorie di quest‟ultimo, i meccanismi 
molecolari e la potenziale influenza delle terapie biologiche. Per questo motivo, 
sono necessarie ulteriori ricerche volte a valutare, gestire e persino prevenire in 
modo appropriato l‟insorgenza di comportamento suicidario nei pazienti psoriasici. 
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DISTURBI DEL SONNO 

Diversi studi hanno associato la psoriasi a una bassa qualità del sonno. Tuttavia, 
l'associazione tra disturbi del sonno e la psoriasi non è stata ancora completamente 
studiata. (Gowda et al. 2010) 

I pazienti con psoriasi sperimentano disturbi del sonno significativamente più 
spesso rispetto alla popolazione generale, con l'81,9% contro il 59,1% interessato, 
rispettivamente. La psoriasi sembra esercitare un effetto diretto sullo sviluppo dei 
disturbi del sonno a causa dei sintomi cutanei del disturbo. La pelle è conosciuta 
come un mediatore circadiano primario della temperatura corporea interna (Core 
Body Temperature- CBT). Una diminuzione della CBT durante le fasi più avanzate 
della sera si è rivelata un importante meccanismo per l'addormentamento. La CBT 
diminuisce in risposta a una diminuzione della generazione di calore metabolico, a 
un aumento del flusso sanguigno cutaneo e alla dilatazione vascolare distale, alla 
dispersione del calore e alla perdita di acqua trans-epidermica. 

Poiché la psoriasi è stata associata a problemi come la termoregolazione e la ri-
dotta capacità di dissipare il calore, è stata postulata un'interruzione della fase di 
addormentamento associata alla psoriasi. (Leibowitz et el. 1991) 

Il prurito è un altro fattore che contribuisce ai disturbi del sonno. Il prurito nella 
psoriasi si manifesta in genere o viene esacerbato principalmente la sera e peggiora 
di notte. Questo processo porta spesso all'interruzione del sonno. (Smolensky et al- 
2015) 

Inoltre, la psoriasi può essere indirettamente collegata a disturbi del sonno attra-
verso la sua connessione con disturbi infiammatori sistemici. Come accennato in 
precedenza, gli individui con psoriasi hanno una maggiore prevalenza di sindrome 
metabolica, diabete, ipertensione, malattie cardiovascolari e altri disturbi sistemici. 
L'aumento delle molecole pro-infiammatoria tipico della psoriasi è anch‟esso un 
marker dei disturbi infiammatori sistemici comunemente riscontrati assieme alla 
psoriasi. È stata inoltre osservata un'associazione con l'insonnia nel diabete e nell'i-
pertensione. (Lewis et al. 2014) 

La sindrome metabolica, l'obesità, il diabete e le comorbidità psichiatriche hanno 
una forte associazione con l'apnea ostruttiva del sonno (Obstructive Sleep Apnea-
OSA). (Gupta et al.2015) (Drager et al.2013) 

In uno studio di Koo e colleghi, è stato scoperto che l'interferenza del sonno au-
menta con la gravità percepita della psoriasi, ma l'effetto apparente della psoriasi 
sulla modificazione del sonno era scarso. L'impatto della psoriasi sulla qualità del 
sonno è stato valutato con una media ponderata di 1.5, riferendosi a una scala da 0 
a 10, con 10 corrispondente a una modifica del sonno "molto influenzata dalla pso-
riasi". (Koo et al. 1996) 

Nonostante i risultati sembrino rivelare che la qualità del sonno potrebbe essere 
meno influenzata dalla psoriasi rispetto ad altri settori della vita, è necessario che 
gli studi valutino accuratamente questa relazione e descrivano l'impatto della scar-
sità e della qualità del sonno sulla vita quotidiana nei pazienti con psoriasi. 
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I dermatologi e altri professionisti che si occupano di psoriasi e artrite psoriasica 
dovrebbero essere nelle condizioni di valutare la potenziale presenza di un disturbo 
del sonno non diagnosticato. 

La scarsità di una valutazione appropriata del sonno nei pazienti con psoriasi me-
diata da criteri formali lascia dubbi sull‟esistenza di un‟associazione coerente fra 
psoriasi e disturbi del sonno. È importante che gli specialisti discutano l'attuale 
qualità del sonno con i pazienti durante la valutazione di routine della psoriasi e ri-
chiedano ulteriori e più esaustive valutazioni quando necessario. Questo è cruciale 
affinché il paziente riferisca una scarsa qualità del sonno più approfonditamente ed 
estesamente della sola interruzione del sonno dovuta a prurito e dolore.  

I pazienti con più comorbidità mediche in associazione con la psoriasi dovrebbero 
essere candidati per la polisonnografia, specialmente se significativamente depres-
si, obesi, ipertesi o diabetici. 
 
STATI D’ANSIA 

Gli studi che valutano la prevalenza dell'ansia nella popolazione psoriasica sono 
meno numerosi di quelli che si concentrano sulla depressione. 

Tuttavia, i risultati che questi studi hanno in merito all‟aumento della prevalenza 
di ansia nei pazienti con psoriasi rispetto ai controlli non affetti sembrano essere 
coerenti con quanto riportato in letteratura.  

I tassi di ansia riportati variavano dall'1,81% al 22,7% dei pazienti con protesi, 
dall'1,35% all'11,1% dei pazienti senza psoriasi. (Wu et al 2018) 

I pazienti con psoriasi hanno un'alta prevalenza di sintomi d'ansia (fino 
all'82,8%), ma specifici disturbi d'ansia, come il disturbo d'ansia generalizzato, 
possono essere presenti in una percentuale importante (fino al 33%). (Karelson et 
al.2013) 

I dati ottenuti da studi individuali e confronti tra studi non sembrano indicare che 
il rischio di ansia aumenta con la gravità della psoriasi. 

In uno studio condotto da Kurd et al., sono stati riportati gradi di ansia simili tra il 
gruppo di pazienti con psoriasi lieve e il gruppo di psoriasi grave, rispettivamente 
del 7,46% e del 7,36%. (Kurd et al. 2010). Lo studio condotto da Dalgard e colle-
ghi, però, indicava una notevole eccezione alla teoria dell'ansia indipendente dalla 
gravità della psoriasi. Questo studio ha osservato come gli stati d‟ansia fossero li-
mitati ai pazienti con una scala dell'ansia e della depressione ospedaliera (HADS) 
con un punteggio più alto o uguale a 11, indicativo di un'ansia da moderata a grave. 
Inoltre, le stime dei punti più alti riportate dallo studio suggeriscono che i pazienti 
con psoriasi hanno un rischio comparativo maggiore di ansia da moderata a grave 
rispetto alla lieve. (Dalgard et al. 2015) 

Inoltre, i pazienti con condizioni dermatologiche hanno mostrato una maggiore 
ansia rispetto ai controlli non affetti. I tassi di ansia sono moderatamente aumentati 
nella psoriasi rispetto a molte altre condizioni dermatologiche. (Dalvern et al.2015) 

L'artrite psoriasica, come per quanto riguardava la depressione, ha portato ad au-
mentare il rischio di ansia oltre quello della sola psoriasi.  
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McDonough e colleghi, utilizzando una soglia del punteggio HADS ≥8, hanno ri-
scontrato che l'ansia è significativamente più frequente nei pazienti con artrite da 
psoriasi rispetto ai pazienti con sola psoriasi (rispettivamente 36,6% e 24,4%). 
(McDonough et al. 2014) 
 
AFFATICAMENTO CRONICO 

L'affaticamento cronico è prevalente in molte popolazioni con malattie croniche, 
spesso segnalato come la principale lamentela fatta dal paziente, poiché interferi-

sce fortemente con la vita lavorativa e il funzionamento sociale.  
La fatica ha una patogenesi eterogenea e complessa e vi si riferisce come 

un‟entità di natura multifattoriale.  
La depressione, i disturbi del sonno, il dolore e l'anemia influenzano l'affatica-

mento, ma anche l'anormalità nel sistema immunitario innato e le risposte allo 
stress cellulare 

Appaiono essere fortemente legate alla fatica. 
L'affaticamento cronico è definito come "un travolgente senso di stanchezza, 

mancanza di energia e senso di spossatezza "(Krupp et al; 1996.) 
Esiste una complessa interrelazione tra depressione, dolore e affaticamento. 
Anche i disturbi del sonno in generale e l'interruzione del sonno nei disturbi der-

matologici (come la dermatite atopica) sono collegati alla sonnolenza diurna. 
Il legame diretto tra disturbi dermatologici e affaticamento sembra individuare 

nell‟infiammazione il punto di giunzione. Dati recenti indicano una predisposizione 
genetica a entrambe le condizioni, caratterizzata dall‟alterazione delle risposte allo 
stress cellulare e attivazione immunitaria cronica. 

La psoriasi condivide i percorsi comuni di signaling immunitario con altri disturbi 
di natura infiammatoria come l'artrite psoriasica (PsA) e l'artrite reumatoide (RA). 
Un esempio è l'asse interleuchina (IL) -23/Th-17. (Kikly et al; 2006) 

La citochina pro-infiammatoria IL-23 orchestra il percorso cellula T dipendente 
di infiammazione e di particolare importanza è l'attivazione della cellula T di sotto-
tipo Th17 che produce IL-17 e altre citochine pro-infiammatorie. 

La fatica è di solito trascurata dai medici e talvolta non è nemmeno discussa col 
paziente, Questo può presentarsi come un problema, poiché la presenza di affati-
camento può interferire con l‟aderenza al trattamento e, cosa interessante, con la 
sua efficacia. È, infatti, stato dimostrato che gli antidepressivi hanno un tasso di ef-
ficacia inferiore su pazienti con stanchezza cronica. (Vercoulen et al; 1996) 

La valutazione dell'affaticamento cronico mediante le sue scale di valutazione 
non fa parte degli obiettivi del presente studio e un approfondimento sull'argomen-
to è oltre lo scopo del testo. Tuttavia, questo sembra essere comunque un fattore 
importante ed è una complicazione ancora trascurata della patologia e del suo trat-
tamento. (Skoie et al; 2015) 
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CONSUMO E ABUSO DI ALCOL 

L'associazione tra consumo di alcol e psoriasi è stata frequentemente discussa in 
passato. 

I pazienti con psoriasi sembrano consumare più alcolici rispetto alla popolazione 
generale. L'alcol può influenzare la psoriasi attraverso diversi meccanismi, come 
una maggiore suscettibilità alle infezioni, la stimolazione della proliferazione dei 
linfociti e dei cheratonociti e la produzione di citochine pro-infiammatorie. (Bre-
manaut et al. 2013) 

Un numero limitato di studi che hanno valutato la relazione tra la gravità della 
psoriasi e il consumo di alcol ha riportato una correlazione positiva per le donne. 

Un'associazione tra la superficie corporea totale e l'uso di alcol è stata trovata nel-
lo studio di tipo case-control su donne in- e out-patients con sottotipi misti di psori-
asi. (Poikolainen et al. 1994) 

I pazienti psoriasici con problemi di alcol hanno comportato maggiori problemi di 
ansia e depressione, oltre a una maggiore gravità della psoriasi. (Shah et al. 2017) 
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IL CINEMA IN CLASSE 

 

DI GIORGIA FRACASSI 

 
Sempre più frequentemente i docenti di lingua straniera (LS) in classe si servono 

dei testi audiovisivi per promuovere le competenze fondamentali dei loro discenti, 
per promuovere l‟educazione al confronto culturale, per accattivare gli studenti e 
tenere alta la loro motivazione. Fra i testi audiovisivi, i film in lingua originali (o 
doppiati) hanno rivelato negli ultimi anni di essere uno strumento utile, efficace e 
molto valido nell‟ambito del raggiungimento degli obiettivi didattici e educativi, 
principali e trasversali, che un qualsiasi corso di lingua straniera si pone. 

 
 
L’IMPORTANZA DEL TESTO AUDIOVISIVO NELLA DIDATTICA DELLE LINGUE 

MODERNE 

 
Nella didattica delle lingue moderne l‟uso di testi autentici rappresenta uno stru-

mento fondamentale nel processo di apprendimento e insegnamento di una LS. Un 
testo autentico rappresenta un modello linguistico, culturale e sociale originale del-
la lingua target. Esso permette allo studente di promuovere e sviluppare la sua 
competenza linguistico - comunicativa, che secondo le indicazioni del Quadro Co-
mune Europeo di Riferimento contempla più competenze, da quella sociolinguisti-
ca, a quella culturale, a quella testuale, passando per tutte le forme di comunicazio-
ne non verbale. Secondo Cardona1, il testo audiovisivo è da considerarsi un testo 
autentico a pieno titolo e ai fini di un uso puramente didattico deve presentare al-
cune caratteristiche: deve essere attuale, quindi rendere un‟immagine contempora-
nea della cultura e della società della lingua oggetto di studio; deve essere graduato 
linguisticamente, quindi adatto (se opportunamente selezionato e adattato) al livello 
linguistico degli studenti; deve essere linguisticamente significativo, cioè deve dare 
la possibilità di riflettere su aspetti linguistici e morfosintattici della lingua target; 
deve essere originale e in lingua e deve rappresentare la cultura del paese di produ-
zione. 

Lo sfruttamento didattico del testo audiovisivo in classe offre indubbiamente 
molti vantaggi. Innanzitutto, nella fruizione di un testo audiovisivo lo studente è 
facilitato nella comprensione del contenuto attraverso la visione delle immagini e 
di tutti gli aspetti extralinguistici (mimica facciale, gestualità, linguaggio del corpo, 
cinesica, oggetti simbolo, ecc). Inoltre, l‟input linguistico verbale che si offre allo 
studente è contestualizzato dalle immagini, e questo permette l‟attivazione corretta 
della formulazione di ipotesi linguistiche, che anticipano e favoriscono 
l‟apprendimento in fase di riflessione analitica. Ancora, lo studente ha la possibilità 

                                                      
1 Cardona M. (cur.), Vedere per capire e parlare. Il testo audiovisivo nella didattica delle 

lingue, Torino, UTET, 2007, pag. 11. 
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di mettere a confronto la propria cultura con quella del testo audiovisivo oggetto di 
studio, favorendo così la competenza socioculturale e alla consapevolezza intercul-
turale, componenti ormai fondamentali nel processo di apprendimento della lingua 
straniera, e nella formazione di moderni cittadini europei quali siamo. D‟altra parte, 
è pur vero che l‟uso di materiali audiovisivi porta alcuni svantaggi: a volte, in rela-
zione ai livelli linguistici dei discenti, l‟input può risultare incomprensibile. 
L‟incomprensibilità dell‟input può essere determinata dalla non perfetta corrispon-
denza tra immagine e suono, oppure dalla presenza di rumori di sottofondo, oppure 
dalla presenza di componenti culturali molto marcate, oppure molto distanti dalle 
culture di origine dei discenti. Per questi motivi, il testo audiovisivo andrebbe accu-
ratamente selezionato e didattizzato in base agli obiettivi linguistico comunicativi 
dei propri discenti, ai loro bisogni, ai loro interessi, e ai loro livelli iniziali di inter-
lingua, affinché ci sia comprensione e un‟acquisizione graduale e significativa. 
 
 
NEUROLINGUISTICA E PSICOLINGUISTICA: LE MODERNE SCOPERTE E LA LORO 

APPLICAZIONE ALLA DIDATTICA DELLE LINGUE STRANIERE 

 
Nell‟ambito dello sviluppo delle singole competenze, il testo audiovisivo pro-

muove e favorisce lo sviluppo dell‟abilità ricettiva e produttiva, oltre che offrire 
un‟ampia possibilità di aumentare il proprio patrimonio grammaticale e lessicale. 
Nel processo di sviluppo di tali competenze gioca un ruolo fondamentale la memo-
ria, che esce rafforzata grazie alla pluralità di input sensoriali che arrivano attraver-
so il suono e le immagini. Nell‟associare l‟immagine al suono, il discente ricorda 
meglio, di più e più a lungo, e questo grazie anche alla pluralità di canali che ven-
gono messi in gioco al momento della fruizione del testo audiovisivo, da quelli vi-
sivi, a quelli uditivi a quelli emotivi. In questo, il testo audiovisivo opportunamente 
manipolato a fini didattici dall‟insegnante, va incontro perfettamente alle modalità 
di acquisizione e apprendimento tipiche del cervello umano. Negli anni settanta, le 
teorie neurolinguistiche e psicologiche sostennero il fenomeno della lateralizzazio-
ne secondo cui i due emisferi cerebrali, a sinistra e a destra del cervello umano, la-
vorano in modo differente, specializzato quello sinistro nella elaborazione analiti-
ca, sequenziale, logica della realtà, e nella percezione globale, simultanea e analo-
gia quello destro. È interessante notare come nell‟ambito della glottodidattica, le 
teorie siano state riprese e rielaborate da Marcel Danesi, nella teoria della bimoda-

lità e direzionalità del cervello umano. Secondo la prima, entrambe le modalità, 
analitica e globale, sono coinvolte nel processo di elaborazione dell‟input linguisti-
co, è importante pertanto che in un processo di insegnamento della lingua entrambe 
le modalità di lavoro siano integrate. A questo proposito, l‟input deve suscitare 
emozione e interesse, deve essere significativo per il discente, affinché entrambi gli 
emisferi, attraverso un variegato gioco di rimandi possano concorrere 
all‟acquisizione (che secondo Kraschen è l‟unica a implicare la memoria a lungo 
termine). Secondo il principio della direzionalità, il cervello umano percepisce 
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l‟input secondo una direzione ben precisa: dall‟emisfero destro, attraverso una per-
cezione globale, a quello sinistro che percepisce analiticamente i singoli aspetti. A 
questo proposito ci sembra che la fruizione del testo audiovisivo, e il modo in cui 
esso viene sfruttato in classe, offra perfettamente la possibilità di promuovere un 
processo di apprendimento della lingua attraverso il naturale metodo di acquisizio-
ne del cervello umano. Il testo audiovisivo viene, infatti, selezionato in base agli 
interessi e ai bisogni linguistici dei discenti cui è destinato, viene presentato ini-
zialmente nella sua interezza, per stimolare la motivazione e alla curiosità dello 
studente, e analizzato sempre più nei suoi aspetti di volta in volta diversi, da quelli 
culturali, a quelli sociolinguistici, a quelli linguistici a quelli extraverbali. 

Una componente che gioca un ruolo fondamentale nel processo di apprendimento 
dell‟essere umano è appunto la memoria. È grazie alla memoria che “gli esseri u-
mani cercano di evitare le situazioni pericolose e di ripetere quelle piacevoli”, indi-
rizzando “la loro vita verso ciò che è utile ed è fonte di una ricompensa interiore o 
esteriore” (Fabbro 2004: 51). Da circa vent‟anni, gli studi di neurolinguistica hanno 
studiato le basi neurologiche della memoria, della quale si possono distinguere 
principalmente due componenti, quella a breve termine, che comporta la possibilità 
di ricordare parole, fatti o immagini subito dopo la loro realizzazione, e quella a 
lungo termine, ossia quella più complessa e articolata che permette di immagazzi-
nare, fissare ed eventualmente recuperare quando necessario fatti, immagini, paro-
le, risalenti a molto tempo prima rispetto alla loro realizzazione. Di quest‟ultimo 
tipo di memoria, quella a lungo termine, fanno parte altri due tipi di memoria: quel-
la esplicita, che interessa tutte le informazioni di cui si è consapevoli, e quella im-
plicita, che invece fa riferimento a tutte quelle conoscenze motorie e cognitive che 
non rientrano nell‟ambito della nostra consapevolezza. È la memoria esplicita quel-
la che gioca un ruolo fondamentale nel processo di apprendimento consapevole 
dell‟essere umano. Essa presenta alcune caratteristiche peculiari: le informazioni 
esplicite vengono più facilmente apprese se c‟è attenzione e volontà di focalizza-
zione; le conoscenze conservate nella memoria esplicita possono essere recuperate 
consapevolmente dal soggetto e descritte verbalmente. Numerosi studi ed esperi-
menti scientifici condotti nell‟ambito della neurologia, hanno dimostrato che “la 
memorizzazione di informazioni esplicite aumenta se il soggetto viene emotiva-
mente coinvolto” (Fabbro 2004: 67). Questo significa che se il discente è in grado 
di provare emozioni positive, distensive e piacevoli nel corso del suo percorso di 
apprendimento (qualunque esso sia), è più probabile che la sua memoria sia più di-
sposta ad accogliere le informazioni, a elaborarle in base alle sue preconoscenze e a 
ritenerle il più a lungo possibile, al fine di poterle poi recuperare e utilizzare quan-
do necessario. 

Un altro aspetto molto importante che contribuisce al processo di apprendimento 
dell‟essere umano fin dal primo momento in cui viene alla luce è la capacità imita-
tiva. È proprio questa caratteristica della specie umana che permette al bambino 
neonato di imitare le espressioni del viso degli adulti che lo circondano anche solo 
mezz‟ora dopo la sua nascita, oppure di imitare la produzione delle vocali “a” e “i” 
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a soli cinque mesi. La capacità imitativa è un comportamento sociale umano che 
intercorre tra adulto e bambino ma anche tra esseri umani adulti, suscettibile di 
provocare la diffusione di un comportamento da una persona all‟altra. Nel caso dei 
bambini neonati, l‟imitazione è un fenomeno inconscio, dato che le aree cerebrali 
preposte alla consapevolezza non sono ancora sviluppate. Le aree visive e uditive 
maturano successivamente nell‟essere umano. La capacità imitativa motoria assu-
me un aspetto fondamentale nell‟apprendimento linguistico. Per riconoscere un 
suono, il cervello di colui che ascolta, deve riconoscere e simulare internamente i 
processi motori che sottostanno alla produzione di quel suono. Questa teoria, cono-
sciuta con il nome di “teoria motoria della decodificazione del linguaggio”, ci spie-
ga che il cervello di colui che ascolta e vede, riconosce il movimento che sta alla 
base della produzione di un determinato suono e che lo simuli internamente. Que-
sta teoria ha ricevuto delle conferme grazie ad una delle più importanti scoperte 
neuro scientifiche fatta negli anni novanta da un gruppo di ricercatori 
dell‟Università di Parma, coordinato da Giacomo Rizzolati. Mentre si dedicavano a 
uno studio sulla corteccia pre-motoria dei macachi, allo scopo di registrare il com-
portamento dei singoli neuroni nel cervello della scimmia mentre svolgeva alcuni 
movimenti programmati, i ricercatori, quasi per puro caso, hanno scoperto che 
quegli stessi neuroni si attivavano anche quando la scimmia non compieva fisica-
mente quei movimenti, ma li vedeva compiere da altre scimmie o altri esseri umani 
adulti. Qualche esperimento più tardi, il team di ricercatori fece un‟altra sensazio-
nale scoperta e cioè che i neuroni specchio, seppur caratterizzati da una più com-
plesso sistema di funzionamento, sono presenti anche nell‟essere umano. 
Nell‟ambito delle teorie sull‟evoluzione del linguaggio, e quindi in tutti quei settori 
che si interessano di apprendimento del linguaggio, la scoperta è stata ancor più 
clamorosa dato che oltre che in varie parti del cervello, è stata riscontrata la pre-
senza dei neuroni specchio anche vicino all‟Area di Broca, ossia quella parte 
dell‟emisfero sinistro la cui funzione è preposta all‟elaborazione del linguaggio. 
Questo comporta che l‟evoluzione e l‟acquisizione del linguaggio sia determinato 
dal riconoscimento senso motorio degli stimoli uditivi e visivi che si ricevono 
nell‟interazione con gli altri esseri umani, e dalla loro riproduzione interna in base 
a meccanismi imitativi, sia nei primi anni di vita del bambino sia in età adulta, in 
particolare in tutte quelle situazioni che implicano un processo di apprendimento di 
una lingua o di un linguaggio. 

Alla luce di tutte queste considerazioni e implicazioni neurologiche, psicolingui-
stiche e glottodidattiche ci sembra di poter affermare che il cinema italiano possa 
rappresentare il prototipo di documento autentico audiovisivo da utilizzare in una 
classe di lingua italiana per stranieri. Il collegamento ci sembra particolarmente 
opportuno soprattutto se si considera che ormai guardare film, a casa o al cinema, 
da soli o in compagnia, è un‟attività che quasi tutti compiono ormai quotidiana-
mente. Ed è altrettanto vero, e ognuno di noi può affermarlo anche in base alla sua 
esperienza personale, che tanto più un film ci emoziona, ci fa ridere, ci fa piangere, 
ci fa arrabbiare, ci fa riflettere, tanto più siamo portati a ricordarne la trama, i pro-
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tagonisti e le stesse emozioni che ci ha suscitato. “Una storia contente numerosi 
stimoli emotivi positivi o negativi tende a essere ricordata meglio rispetto a una 
storia con stimoli positivi neutri” (Fabbro 2004:66). 

Abbiamo affermato che la memoria esplicita funziona tanto più quanto si focaliz-
za la propria attenzione sulle informazioni e conoscenze da memorizzare. Una delle 
sfide quotidiane più ardue di un‟insegnante è proprio quella di mantenere alto il li-
vello di attenzione dei propri studenti, affinché ci sia acquisizione e capacità di rie-
laborazione dell‟input. Questo aspetto assume un‟importanza ancor più rilevante in 
un corso di lingua straniera, data l‟estrema importanza della conoscenza delle lin-
gue straniere che oggi essa riveste in un mondo ormai sempre più interrelato e glo-
balizzato, ai fini di una pacifica convivenza tra persone appartenenti a culture di-
verse. È stato riscontrato che perché il livello di attenzione degli studenti rimanga 
alto, l‟input linguistico che viene loro offerto debba interessarli, catturare la loro 
attenzione, suscitare in loro delle emozioni, essere il più vicino possibile ai loro bi-
sogni e ai loro interessi, essere quindi motivante. Offrire un film o uno spezzone di 
film come input linguistico, adeguatamente selezionato in base agli interessi e ai 
bisogni degli studenti, ci sembra possa rappresentare lo strumento ideale in grado 
di promuovere e tenere alta la motivazione all‟apprendimento, definita come il li-
vello di sforzo compiuto da un individuo nel raggiungimento di un determinato o-
biettivo. Il cinema, per le componenti emotive che suscita, è in grado di tenere alti i 
livelli di attenzione degli studenti, quindi di motivarli. 
 
 
LA COMPETENZA LINGUISTICO - COMUNICATIVA SECONDO IL QUADRO EURO-

PEO DI RIFERIMENTO PER LINGUE MODERNE: IN CHE MODO I FILM IN CLASSE 

POSSONO PROMUOVERLA E SVILUPPARLA 

 
Un moderno corso di lingua straniera si pone l‟obiettivo di sviluppare tutte le abi-

lità linguistiche dei suoi studenti, ma in particolare quella competenza linguistico - 
comunicativa e declinata dal Quadro Comune Europeo di Riferimento per le Lin-
gue Straniere (da questo momento QCER) in una serie di competenze, che l‟uso 
didattico dei film è perfettamente in grado di promuovere e sviluppare. Secondo il 
QCER la competenza linguistico - comunicativa comprende diverse competenze, 
prima fra tutte quella linguistica, all‟interno della quale sono comprese le varie sot-
to competenze lessicale, grammaticale, semantica, fonologica, ortoepica, ortografi-
ca. Il film o una parte di esso, permette lo sviluppo di tutte queste competenze, par-
tendo dalle immagini e lavorando contemporaneamente sulla sua sceneggiatura o 
sulla trascrizione dei una singola sequenza, che l‟insegnante avrà cura di appronta-
re per i suoi studenti. L‟esperienza pluri-sensoriale, dalle immagini ai suoni al testo 
scritto, implica un lavoro sinergico tra tutte le parti del cervello che permetterà agli 
studenti di vedere e sentire realizzate quelle espressioni, quelle parole o quelle 
strutture linguistiche su cui si concentra la loro riflessione e la loro analisi. La 
comprensione della lingua e delle sue componenti grammaticali e morfosintattiche 
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potrebbe risultare ostacolata talvolta dagli impliciti culturali o da un rapporto non 
parallelo tra sonoro e immagini. Sarà cura del docente guidare gli studenti, in que-
sto caso di livello avanzato, nell‟analisi di tutte le componenti visive, uditive e lin-
guistiche che caratterizzano la sequenza in questione. D‟altra parte, ai livelli inizia-
li di competenza linguistica, possono essere facilmente selezionate singole sequen-
ze in cui il rapporto sonoro- immagine sia parallelo (ossia quando il messaggio 
verbale si svolge in contemporanea alle immagini) e in cui alla comprensibilità 
dell‟input contribuisca il fatto di presentare la lingua in contesto. Se provassimo a 
presentare un dialogo che si svolge tra due uomini in un bar della stazione partendo 
solo dalla trascrizione del sonoro, saranno necessarie specifiche competenze affin-
ché gli studenti capiscano immediatamente dove e secondo quali modalità si svolge 
la scena. Il film o parte di esso permette di presentare la lingua in contesto, di asse-
gnare immediatamente i ruoli, di individuare l‟oggetto della conversazione e di lo-
calizzare il dialogo in un luogo fisco specifico. A questo punto anche la compren-
sione linguistica di ciò che viene detto, risulta mediata e facilitata dalle immagini 
dei personaggi, dei luoghi e degli oggetti che li circondano. 

Se rivolgiamo la nostra attenzione in particolare alla competenza lessicale (una 
delle sotto competenze di quella linguistica secondo il QCER), che ricomprende 
espressioni idiomatiche e formule fisse, ormai cristallizzate nel linguaggio comune 
dei parlanti nativi della lingua oggetto di studio, ci sembra che in questo caso il 
film e la lingua in esso usato, soprattutto nelle versioni in originale, offra un magni-
fico esempio di lingua viva, quella usata veramente dai parlanti nativi 
nell‟interazione quotidiana con le altre persone. Questo naturalmente vale sia per i 
film moderni, che offriranno un modello di lingua viva contemporanea a quella dei 
loro parlanti, sia per i film meno recenti, che offrono in compenso la possibilità di 
sentire e vedere il modo in cui quella stessa lingua era parlata, permettendo così di 
tracciarne un‟evoluzione in base ai cambiamenti sociali, economici e storici di una 
data cultura. Studiare una lingua attraverso i film ci sembra possa contribuire in 
particolare a sviluppare e migliorare un‟altra delle competenze indicate dal QCER 
tra quelle facenti parte della competenza linguistica, quella fonologica, che consiste 
nella conoscenza e nella capacità di percepire e produrre i suoni di una data lingua 
e la loro realizzazione in precisi contesti. Guardare film o spezzoni di esso, ascolta-
re più volte un dialogo, analizzarlo e cercare di riprodurlo può rappresentare un ot-
timo modo di esercitare la propria competenza fonologica. 

Nel declinare la competenza linguistico - comunicativa, il Quadro introduce 
un‟altra importantissima componente, la competenza sociolinguistica, “relativa alle 
conoscenze e abilità implicate nella dimensione sociale dell‟uso linguistico” 
(QCFR 2004: 146). La competenza sociolinguistica riguarda quegli aspetti della 
lingua che segnalano i rapporti sociali tra gli interlocutori, le regole di cortesia, le 
espressioni della saggezza popolare, le differenze di registro, il dialetto e l‟accento.  

Dato che l‟obiettivo fondamentale dell‟apprendimento di una lingua straniera e 
favorire la comunicazione tra parlanti nativi di lingue diverse, ecco che la compe-
tenza sociolinguistica diventa un aspetto fondamentale. La sociolinguistica, che 
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studia gli effetti che hanno sul linguaggio i diversi fattori sociali, individua una se-
rie di varietà che possono influire sulla stessa lingua parlata da diversi parlanti. La 
variazione diacronica registra i cambiamenti linguistici che avvengono nel corso 
degli anni o dei secoli. 

La variazione diatopica registra le variazioni della lingua in relazione ai luoghi 
geografici in cui è parlata una lingua. L‟uso di film o di sequenze filmate in un cor-
so di lingua può quindi offrire la possibilità di imparare a riconoscere e a capire le 
caratteristiche delle varietà regionali dell‟italiano standard, dato che, soprattutto 
negli ultimi trent‟anni, sono la maggior parte i film italiani in cui i personaggi par-
lano una varietà di lingua che non corrisponde allo standard, bensì alla varietà della 
loro regione di provenienze o della regione in cui il film è ambientato. Sempre più 
spesso l‟uso delle varietà regionali è legato a un uso spontaneo e informale della 
lingua, puntando talvolta anche sull‟effetto comico, mentre lo standard viene riser-
vato a situazioni di formalità oppure a quelle situazioni in cui il regista vuole che lo 
spettatore si concentri sulla trama e sui risvolti psicologici dei personaggi piuttosto 
che su altri aspetti. Introduciamo a questo proposito la variazione diafasica della 
lingua, quella che registra le variazioni della lingua in base al contesto in cui av-
viene la comunicazione, quella che individua i diversi livelli di formalità o cortesia 
determinati dal contesto, dalla situazione comunicativa, dall‟argomento, dai ruoli 
degli interlocutori. Le varie situazioni di vita quotidiana che si possono vedere rap-
presentate nei film, che coinvolgono personaggi impegnati in discussioni su vari 
tipi di argomenti, offrono la possibilità di imparare a riconoscere queste componen-
ti fondamentali della lingua. I film offrono anche la possibilità di analizzare il con-
tinuo evolversi e modificarsi della lingua in relazione all‟appartenenza a classi so-
ciali diverse da parte dei parlanti, rispecchiando quella che viene definita come la 
variazione diastatica, quella cioè che registra le variazioni di una lingua in relazio-
ne ai gruppi e alle appartenenze sociali. Anche la variazione diamesica è ben indi-
viduabile nei film o sequenze di film. Essa fa riferimento alle variazioni della lin-
gua in base al mezzo attraverso il quale quella la lingua viene veicolata, che potrà 
essere scritta, orale o trasmesso. I film, infatti, permettono di isolare sequenze in 
cui trovare modelli di lingua scritta (per esempio didascalie o scritte sul set, cartelli 
stradali, annunci pubblicitari che compaiono nelle scene di vita quotidiana e non); 
modelli di italiano trasmesso (attraverso la televisione, la radio, oppure il compu-
ter), modelli di lingua parlata (dialoghi e conversazioni tra i personaggi). Dobbia-
mo precisare che non sempre presentare una sequenza filmata di un film equivale a 
presentare un modello di parlato spontaneo. Nonostante sempre più spesso, in rela-
zione al tipo di film, di trama e di intenzionalità comunicativa del regista, gli attori 
siano lasciati abbastanza liberi di interpretare financo di improvvisare la loro scena, 
ci troviamo sempre e comunque di fronte ad un testo elaborato nello scritto, a una 
sceneggiatura fatta di battute, ad un copione che gli attori devono imparare e poi 
recitare. Questo tipo di testo non presenta quindi quegli aspetti caratteristici che in-
dividuano i tratti tipici della comunicazione orale, come le false partenze, le espres-
sioni fatiche, la velocità dell‟eloquio, pronuncia trascurata, ecc. Non possiamo 
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quindi considerare il parlato cinematografico come modello di oralità spontanea, 
nonostante si cerchi di avvicinarsi il più possibile alla spontaneità delle conversa-
zioni reali, e nonostante gli aspetti paralinguistici ed extralinguistici che caratteriz-
zano la conversazioni degli attori-personaggi.  

Un ulteriore aspetto molto importante che il Quadro include tra le sotto compe-
tenze di quella linguistico - comunicativa e che il cinema è atto a promuovere e a 
sviluppare è la dimensione pragmatica della comunicazione. Il significato di un 
messaggio che viene veicolato tra due o più parlanti attraverso differenti canali può 
rispondere a funzioni comunicative differenti, cioè a intenti comunicativi diversi. 
Affinché il messaggio sia efficace e la comunicazione felice, quindi perché ci sia 
comprensione, anche dietro negoziazione dei significati, i parlanti hanno la necessi-
tà di condividere alcuni aspetti che determinano la dimensione pragmatica 
dell‟interazione: le regole sociolinguistiche, le conoscenze del mondo e i compor-
tamenti culturali. Questi aspetti variano naturalmente da cultura a cultura: una stes-
sa conversazione sullo stesso argomento si svolgerà in modo diverso, seguendo re-
gole sociolinguistiche e comportamenti culturali diversi a seconda che i parlanti 
appartengono alla stessa cultura o a culture diverse. Lo stesso Quadro parla di co-
pioni o schemi internazionali, ossia di modelli di interazione che caratterizzano le 
interazioni tra parlanti nativi nelle situazioni di vita quotidiana e finalizzate a rea-
lizzare un determinata funzione comunicativa (per esempio esprimere accor-
do/disaccordo; accettare/rifiutare, ecc.). Apprendere una lingua straniera attraverso 
i film o sequenze di film può rappresentare un validissimo strumento per osservare 
direttamente sul campo gli schemi attraverso i quali avvengono le conversazioni tra 
nativi. Le immagini unitamente ai dialoghi presentano una lingua sempre in conte-
sto, i ruoli degli interlocutori sono immediatamente chiari, è più semplice individu-
are l‟argomento di conversazione e individuare il luogo dello scambio comunicati-
vo. I film o singole sequenze di film offrono delle situazioni comunicative chiare, 
per cui le funzioni o gli intenti comunicativi dei parlanti sono facilmente evincibili 
dai ruoli dei parlanti, dal contesto linguistico e in parte extralinguistico che precede 
e/o segue quell‟evento comunicativo, dal luogo in cui si svolge la conversazione, 
dagli aspetti fondamentali della comunicazione orale, come la modulazione del to-
no della voce, l‟uso di deittici (questo, quello, laggiù) che permettono di contestua-
lizzare la comunicazione, suoni non verbali come  tosse, risate, mugugni, che inte-
grano la comunicazione affinandone il significato, l‟uso di strategie verbali che 
mettono in evidenza alcune parti del discorso (dislocazioni a destra e/o a sinistra in 
italiano) e di tecniche paralinguistiche (innalzamento del tono del voce, intonazio-
ne, ritmo del parlato più o meno veloce). 

Il cinema rispecchia questi aspetti fondamentali dell‟interazione faccia a faccia, 
ciò che rende una conversazione più immediatamente comprensibile rispetto a un 
solo dialogo scritto. Tra questi aspetti rivestono un‟importanza fondamentale 
nell‟interazione conversazionale tutti quegli elementi extralinguistici che caratte-
rizzano la comunicazione tra esseri umani e che prende nome di comunicazione 
non verbale. L‟aspetto linguistico verbale da solo non sarebbe sufficiente a deter-
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minare la comprensione di un messaggio comunicativo. La comunicazione tra esse-
ri umani è resa più o meno esplicita, più o meno comprensibile grazie ad una serie 
di dimensioni comunicative. Quella cinesica contempla l‟uso del corpo, dei gesti, 
delle posture del corpo, della mimica facciale, del contatto con gli occhi. Attraver-
so i film è facilmente osservabile in che modo questa dimensione contribuisca a 
rendere il messaggio comunicativo verbale espresso dai partecipanti in una situa-
zione comunicativa. In particolare per l‟uso dei gesti, i film italiani sono molto utili 
ad apprendere questo universo comunicativo che tanto caratterizza il parlare nella 
nostra lingua. Il linguaggio gestuale cambia da cultura a cultura ma è noto che al-
cune culture fanno più uso del loro copro per esprimersi rispetto ad altre. Osservare 
e imparare a capire i gesti che accompagnano la comunicazione tra due o più par-
lanti italiani, significa capire non solo ciò che essi intendono comunicare, ma anche 
entrare dentro la loro cultura e poterla osservare da vicino, nella realtà di tutti i 
giorni. Una sequenza opportunamente selezionata potrebbe permettere di eviden-
ziare come in una conversazione quotidiana l‟uso dei gesti da solo potrebbe essere 
sufficiente a spiegare interamente il significato. L‟esposizione al linguaggio gestua-
le attraverso i film, la comprensione dei suoi significati, l‟osservazione, l‟analisi e 
la messa a confronto con le altre culture (nelle altre culture ci possono essere gesti 
simili con significato diverso oppure gesti diversi per esprimere lo stesso significa-
to) offre la possibilità di favorire la riflessione, il confronto interculturale e lo svi-
luppo della competenza pragmatica della lingua. Il discorso è valido anche per le 
differenze di registro usate in una lingua, che variano all‟interno di una stessa cul-
tura in relazione alla situazione comunicativa e ai ruoli degli interlocutori, e che 
possono essere molto differenti da cultura a cultura. Il concetto di formalità e di 
cortesia, il modo di esprimere disaccordo oppure atteggiamenti come i convenevoli 
o il modo di complimentarsi fanno parte integrante del modo di conversare in una 
data cultura. Per quanto le sequenze cinematografiche rispondano a un copione e 
siano quindi riproduzioni di situazioni di vita, le produzioni originali italiane per-
mettono di entrare dentro la cultura osservando questi aspetti fondamentali della 
comunicazione. Questo stimolerà non solo la competenza sociolinguistica e prag-
matica di una lingua in un discente che voglia apprendere l‟italiano, ma anche una 
più consapevole competenza interculturale grazie al continuo confronto che gli ap-
prendenti potranno operare con la propria cultura di appartenenza. 

Oltre al linguaggio del corpo, un altro aspetto fortemente dalla cultura di apparte-
nenza che caratterizza la comunicazione verbale è dato dalla dimensione prossemi-
ca, cioè dall‟uso codificato delle distanze tra gli interlocutori e dai rapporti tra que-
ste con lo spazio fisico in cui avviene la comunicazione. Il concetto di spazio e di 
una sua organizzazione in base anche alla presenza degli altri varia notevolmente 
da cultura a cultura. Il modo in cui ci si siede a tavola, la posizione che si assume 
all‟interno di un ascensore, il concetto di piccolo e grande, sono tutti aspetti che 
fanno parte integrante della cultura di un popolo e che differiscono da paese a pae-
se. Ciò che in particolare differenzia la comunicazione tra parlanti appartenenti a 
culture diverse è in particolare la distanza che si usa avere all‟interno di 
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un‟interazione. È noto come nelle culture del sud del mondo le distanze tra interlo-
cutori siano molto più ravvicinate rispetto alle culture del nord del mondo. 
L‟antropologo americano Edward T. Hall ha individuato quattro fondamentali tipi 
di distanze che gli interlocutori impegnati in una conversazione hanno tra di loro e 
che variano in relazione al tipo di rapporto sociale che tra loro intercorre e al conte-
sto in cui avviene la loro interazione. Ogni distanza corrisponde a una zona di co-
municazione: la zona intima (tra 0 e 45 cm) per interazioni tra persone molto vicine 
tra loro; la zona personale tra amici (tra 45 e 120 cm); la zona sociale (tra i 120 e 
350 cm), quella per esempio per l‟interazione tra conoscenti oppure tra docente-
allievo; e la zona pubblica, quella per l‟interazione nelle situazioni pubbliche (oltre 
i 350 cm). Risulta chiaro che queste distanze variano non solo da cultura a cultura 
ma anche all‟interno della stessa cultura in relazione ai tempi storici, e alle conven-
zioni sociali di cui ogni periodo storico è caratterizzato. Basterà guardare un film 
italiano degli anni trenta per notare quanto la distanza intima e personale si siano 
notevolmente modificate e “accorciate” nei tempi moderni. 

Un‟altra dimensione della comunicazione che potrebbe essere facilmente osser-
vabile attraverso i film è quella cronemica, che implica il concetto del tempo, delle 
pause e del silenzio, che giocano un ruolo fondamentale nell‟interazione tra esseri 
umani. Anche questi sono aspetti che variano da cultura a cultura e, all‟interno di 
una stessa cultura, nel corso delle epoche storiche. Il concetto del tempo fa riferi-
mento a tutta una serie di aspetti che costituiscono parte della cultura di un popolo: 
gli orari dei pasti oppure delle abitudini lavorative di un popolo, il concetto più o 
meno rigido o flessibile di puntualità, ecc. Anche nella conversazione tra due o più 
parlanti il concetto di tempo gioca un ruolo fondamentale, e determina una serie di 
convenzioni da rispettare quando si interagisce in quella lingua. Facciamo riferi-
mento per esempio ai turni di parola all‟interno di una interazione: è noto come in 
alcune popolazioni (si pensi a quelle del nord Europa, o alla cultura nipponica) 
questi turni siano molto rigidi, tanto da ritenere offensivo interrompere l‟altro se 
prima non abbia completamente finito di parlare. Anche i silenzi hanno un ruolo 
fondamentale: in alcune culture, come quella italiana, possono essere simbolo di 
disinteresse alla comunicazione in atto, in altre, come quelle del nord Europa, inve-
ce, sono significative di riflessione e continuazione della conversazione. Gli italiani 
per esempio tendono a interrompersi e a sovrapporre il proprio parlato a quello del 
loro interlocutore, dato che la comunicazione è concepita come qualcosa da costru-
ire insieme, come uno scambio vicendevolmente utile di significati. 

Le componenti sociolinguistica e pragmatica della comunicazione tra parlanti di 
una data lingua, ci sembrano due dimensioni fondamentali che il docente di lingua 
straniera dovrebbe sempre avere come obiettivo in un corso di lingua. Questi aspet-
ti sono quelli che determinano la cultura di un popolo e proprio il cinema si rivela 
come uno strumento fondamentale di osservazione, analisi e approfondimento. Il 
patrimonio cinematografico italiano è tale da offrire un‟illimitata risorsa di materia-
le didattico da utilizzare in classe sia come valido strumento per la o sviluppo delle 
competenze fondamentali in una lingua straniera, sia per trarre avviare un discorso 
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di avvicinamento alla cultura della lingua target, al fine di promuovere una consa-
pevolezza culturale maggiore nei discenti. Siamo dell‟avviso che la cultura di un 
popolo non si possa insegnare, ma se ne può proporre l‟osservazione, l‟analisi, la 
riflessione su di essa, il confronto continuo con le altre culture. In questo, i film, 
opportunamente selezionati e didattizzati, rappresentano uno strumento assoluta-
mente valido, efficace e immediatamente fruibile. 
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UNA STRANA COSA 

 

DI GABRIELE MAGAZZENI 

 

Se andiamo nell‟edificio principale 
dell‟University College di Londra, possiamo 
vedere qualcosa che non può non lasciare 
stupiti: all‟interno di una cassa di legno ve-
diamo ciò che inizialmente sembra essere so-
lamente un grosso pupazzo, ma poi veniamo 
a sapere che quel che abbiamo di fronte è in 
realtà lo scheletro del filosofo inglese Jeremy 
Bentham (1748-1832), privato della testa, che 
è stato vestito (tra lo scheletro ed i vestiti c‟è 
un‟imbottitura che originariamente era di fie-
no e stoppa1) e completato con una testa di 
cera. Tutto l‟abbigliamento è stato indossato 
da Bentham quando era ancora in vita (com-
preso il cappello, le scarpe e il bastone). 
Quanto abbiamo descritto, fu voluto dallo 
stesso Bentham il quale lasciò a riguardo i-

struzioni molto precise nel proprio testamento e fu lui stesso a chiamare tale cosa 
(non sappiamo come definirla meglio) Auto-Icon

2
. Abbiamo visto che oggi la testa 

dell‟Auto-Icon è di cera, ma Bentham voleva che fosse proprio la sua e a tal fine 
lasciò scritto nel proprio testamento che fosse trattata al modo neozelandese3. Ave-
va, infatti, letto che gli indigeni della Nuova Zelanda avevano sviluppato una tecni-
ca per conservare le teste tagliate. Fu trattata in quel modo, ma purtroppo 
l‟operazione non ebbe successo (la conservazione non fu affatto perfetta: la sua vi-
sta non era, e non è, per nulla gradevole) e per questa ragione gli fu sostituita la te-
sta in cera (per un certo periodo di tempo la sua vera testa fu posta ai piedi 
dell‟Auto-Icon). 

Dopo aver visto l‟Auto-Icon, viene da chiedersi perché Jeremy Bentham la volle; 
per rispondere a questa domanda la cosa migliore è leggere il suo testo Auto-Icon; 

                                                      
1 James E. Crimmins, Bentham‟s Auto-Icon and Related Writings, Bristol, Thoemmes 
Press, 2002, p. xlviii. In queste pagine i titoli delle opere che non sono state tradotte in ita-
liano saranno lasciati in lingua inglese. Quando esiste una traduzione italiana useremo il 
titolo in traduzione italiana. I brani tradotti in italiano sono a cura dello scrivente quando 
sono tratti da opere non tradotte in italiano; quando sono tratti da opere tradotte in italiano 
sono citati da tali traduzioni. 
2 Bentham ha coniato molti neologismi alcuni dei quali sono poi entrati nell‟uso comune 
della lingua inglese e, per esempio, dal termine benthamiano deontology proviene la parola 
italiana, usatissima nel nostro tempo, deontologia. 
3 James E. Crimmins, op. cit., p. xx. 
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Or, Farther Uses of the Dead to the Living
4(pubblicato postumo ben dieci anni do-

po la morte del suo autore5) nel quale egli dà varie ragioni per cui altri dovrebbero 
seguire il suo esempio. Questo testo si apre con una nota del curatore, che non si 
firma, nella quale leggiamo: 

 
Bentham ha intitolato l‟ultimo scritto in cui era impegnato Auto-Icon, or Farther U-

ses of the Dead to the Living. È stato occupato nella sua composizione fino a poco 
tempo prima che morisse.6 

 
L‟anonimo curatore aggiunge che più volte Bentham ha chiamato questo testo “il 

mio ultimo lavoro”. La nota si conclude con il nostro anonimo il quale, dopo averci 
detto che Bentham non riuscì a terminare quest‟opera, ci spiega che ha deciso di 
pubblicarla per via della novità dell‟argomento (che l‟argomento sia originale non 
si discute!) e per il fatto che le ultime ore in cui Bentham ha lavorato sono state de-
dicate alla sua stesura. 

Jeremy Bentham è un uomo che ha dedicato tutta la propria esistenza al principio 
di utilità e ha voluto essergli fedele anche dopo morto (possiamo dire che per tutta 
la sua vita e anche oltre il suo scopo è stato la maggior felicità per il maggior nu-
mero) e, infatti, tutte le ragioni, e ce ne sono molte, che egli adduce nell‟AI a favore 
dell‟“Auto-Iconism

7
” (Bentham amava i neologismi) poggiano su questo principio. 

Viene ora da chiedersi: che cosa intendeva esattamente Bentham per felicità? Si 
può dire che per lui valgono queste parole tratte dal saggio L‟utilitarismo (1863) di 
John Stuart Mill: 

 
Per felicità, si intende il piacere e l‟assenza di dolore; per infelicità il dolore e la privazio-

ne di piacere.8 
 
Una delle ragioni più importanti, fornite da Bentham, a favore dell‟“Auto-

Iconism” è il progresso scientifico. Egli ci dice, infatti, che se si vuole per sé 
un‟Auto-Icon allora non ci sarebbe alcun problema nel donare prima il corpo alla 
medicina affinché venga utilizzato a fini di ricerca o al fine d‟essere oggetto di una 
lezione di anatomia e volle, per testamento, che tale lezione fosse pubblica per in-
coraggiare a fare altrettanto. Nel suo testamento lasciò scritto che venissero invitati 
a questa pubblica lezione tutti i suoi più cari amici. Riportiamo qui di seguito il te-
sto del biglietto d‟invito che venne recapitato: 

 

                                                      
4 D‟ora in poi, per brevità, indicherò questo testo così: AI 
5 Va detto che questo testo è stato ripubblicato per la prima volta solo nel 2002 
6 In James E. Crimmins, op. cit.  
7
AI, p. 7 

8J.S.Mill, La libertà, L‟utilitarismo, L‟asservimento delle donne, Milano, Rizzoli, 1999, p. 
241 
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Era sincero desiderio del fu Jeremy Bentham che il proprio corpo fosse destinato a 
un‟illustrazione della struttura e delle funzioni del corpo umano. In conformità a tale desi-
derio il Dr Southwood terrà una lezione sul suddetto corpo nella quale mostrerà l‟utilità che 
ha per la comunità questo tipo di conoscenza. La lezione si terrà domani alle tre pomeridia-
ne nella scuola di medicina sita in Webb-Street. Sono invitate la Signoria vostra e due per-
sone di vostra scelta. 

Venerdì 8 giugno 18329 
 
Il testo della lezione che tenne il dottor Southwood venne poi stampato lo stesso 

anno (A Lecture Delivered over the Remais of Jeremy Bentham
10) e contiene grandi 

elogi nei confronti di Bentham. 
Bentham ci dice esplicitamente nell‟AI che con l‟Auto-Icon si evitano le spese di 

un funerale11e tutti i riti religiosi collegati con la morte12. A ben vedere quel che fa 
il Nostro è sottrarre in qualche modo la morte alla religione, secolarizzare la morte. 
Bentham era ben consapevole delle critiche che poteva ricevere a questo proposito 
dal clero e scrive: 

 
Ma ora vengono i problemi: “visionario, eretico, scismatico, ateo! Scomunicatelo” gride-

ranno in coro i becchini, quelli che scavano le fosse, gli scultori, l‟arcivescovo di York e 
quello di Canterbury. No all‟Auto-Icon! Non vogliamo nessuna delle tue Auto-Icon! Allelu-
ia! Alleluia! Amen! 

Ma, a parte la superstizione, c‟è qualche tipo di obiezione da parte della religione? Ha la 
religione qualcosa a che vedere con l‟argomento? Non ha niente a che vedere. Oh, orribile, 
qualcuno dirà: “Orrore degli orrori, i nostri sacri riti!” Signori, bona verba quaeso. La reli-
gione è neutrale. La religione tace. La vera religione sa che non ha niente a che vedere con 
l‟argomento. La religione di Gesù non prende posizione sull‟argomento.13 

 
Vediamo quindi che Bentham attacca la religione di Stato (le vuol sottrarre in 

qualche modo la morte) e si difende dal suo contrattacco dicendo che non è illegit-
timo perché non si fonda sulla vera religione, che è quella di Cristo, nel cui nome 
dicono di parlare. In altre parole, il Nostro si dichiara esplicitamente cristiano e af-
ferma che l‟Auto-Iconism è perfettamente compatibile con il cristianesimo (“La re-
ligione tace. La vera religione sa che non ha niente a che vedere con l‟argomento. 
La religione di Gesù non prende posizione sull‟argomento”) e quindi chi si scaglia 
contro l‟Auto-Iconism non lo può fare fondandosi sulla “religione di Gesù”.  

Ci chiediamo ora: Bentham era sincero quando si professava cristiano? La do-
manda è del tutto legittima in quanto non bisogna dimenticare che a quell‟epoca 
era molto pericoloso porsi pubblicamente contro il cristianesimo. In altre parole: 
Bentham credeva veramente nella “religione di Gesù”? Si tratta di una questione 

                                                      
9James E. Crimmins, op. cit., p. xxxviii 
10È stara ristampata per la prima volta da allora solo nel 2002. 
11

AI, p. 9 
12

AI, p. 16 
13

AI, p. 16 
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assai complessa che è stata esaurientemente affrontata dallo studioso James E. 
Crimmins che nel suo Secular Utilitarianism, facendo ampio ricorso a vari scritti di 
Bentham fino ad allora inediti, argomenta in maniera convincente che: 

 
Bentham era sia un ateo morale (si impegnava nel confutare l‟utilità della fede in 

un‟anima immortale e in un aldilà con punizioni e ricompense) che un ateo ontologico (ne-
gava l‟esistenza di Dio e la vita dopo la morte)14 

 
Quindi Bentham credeva veramente nella “religione di Gesù”? Possiamo ragio-

nevolmente sostenere che la risposta sia: no. Possiamo anche ragionevolmente so-
stenere che la difesa che abbiamo visto lui fa dell‟Auto-Iconism sia dettata da ra-
gioni di opportunità.  

Abbiamo fatto prima riferimento, nel caso di James E. Crimmins, a opere di Ben-
tham che erano rimaste inedite. Bentham è un filosofo che si è occupato di nume-
rosi argomenti, soprattutto di diritto, e che ha scritto moltissimo (gran parte dei 
suoi scritti sono ancora inediti). L‟edizione delle sue opere, The Collected Works of 

Jeremy Bentham, iniziata nel 1968, è lungi dall‟essere completata e Crimmins de-
finisce “spaventoso15” il compito di pubblicare tutti gli scritti di Bentham che han-
no per oggetto la religione. Mentre era in vita Bentham ha pubblicato solo tre opere 
che hanno per tema la religione e due non sono state più ristampate mentre una, An 

Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of Man-

kind (1822), dopo una seconda ristampa avvenuta nel 1866, è stata ristampata solo 
nel 200316 (scrive il curatore dell‟opera nella sua prefazione: “Spero che l‟interesse 
della Prometheus Books nel ristampare An Analysis la porterà alla risurrezione. 
L‟Analysis non merita l‟oblio nel quale è stata fino a ora”. Purtroppo, aggiungiamo 
noi, tale risurrezione non ha avuto luogo). Una delle ragioni che hanno contribuito 
alla dimenticanza di queste opere è il fatto che John Bowring, l‟allievo di Bentham 
che si occupò di pubblicare l‟edizione delle sue opere17 (fu lo stesso Bentham a 
dargli questo incarico prima di morire e nel suo testamento gli lasciò una cospicua 
somma di denaro per portarlo a termine), non le pubblicò. James E. Crimmins ci 
dice che probabilmente la ragione di questo comportamento sta nel fatto che Bro-
wring era un fedele della Chiesa Unitaria (nel 1825 pubblicò anche un volume di 
inni e preghiere) e quindi tali scritti non potevano non offenderlo. Benjamin Fran-
klin disse una volta che non è un uomo saggio colui il quale sceglie erede il proprio 
medico. Possiamo parafrasare questa frase dicendo che non è un uomo saggio colui 
che affida i propri scritti a un devoto credente sapendo che offenderanno le sue 
credenze religiose. Va però anche detto che lo stesso Browring ci dice, nella pro-

                                                      
14 Crimmins J. E., Secular Utilitarianism, Oxford, Clarendon Press, 1990 
15Crimmins J. E., Secular Utilitarianism, Oxford, Clarendon Press, 1990, p. 5 
16 Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Hap-

piness of Mankind ,a cura di Delos B Mckown, New York, Prometheus Book, 2003 
17

The Works of Jeremy Bentham, published under the Superintendence of his executor, 

John Bowring, 11 vol. Edimburgo, 1838-43 
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pria autobiografia, che c‟erano certi scritti di Bentham che lui non pubblicò perché 
era troppo rischioso farlo18. 

Per quanto riguarda l‟Analysis diremo che materialmente è stata scritta da George 
Grote (1794-1871) basandosi su manoscritti di Bentham (Delos B. Mckown dice a 
riguardo che l‟Analysis mostra l‟acuta mente di Bentham e l‟elegante mano di Gro-
te19 ).  Ricordiamo che George Grote, proveniente da una ricca famiglia di banchie-
ri, è stato autore della celebre La storia della Grecia (quinta edizione definitiva, 10 
voll, Londra 1888). Grote volle mantenere per tutta la sua vita il segreto sul fatto 
che avesse materialmente composto l‟Analysis e non volle che il suo nome compa-
risse in quest‟opera in nessuna delle due occasioni in cui fu stampata mentre era in 
vita (cioè 1822 e 1866). George Grote in privato era fortemente contrario al cristia-
nesimo ma in pubblico si professava cristiano. Ciò fino alla fine dei suoi giorni e in 
una lettera risalente al 1870 scrive alla moglie che quando veniva toccato da un sa-
cerdote gli veniva il prurito20 tuttavia volle avere un funerale religioso. 

L‟Analysis si apre così: 
 
Con il termine religione si intende la fede nell‟esistenza di un essere onnipotente dal qua-

le saranno distribuiti all‟umanità dolori e piaceri durante uno stato d‟esistenza futuro e di 
durata infinita. La religione viene detta naturale quando non esiste nulla di scritto da cui 
possa dedursi la conoscenza della volontà e degli attributi di questo essere onnipotente. 

Il mio scopo è di determinare se è utile all‟umanità la fede in dolori e piaceri postumi che 
verranno distribuiti da un essere onnipotente, se, in altre parole, tale fede produce felicità o 
dolore in questa vita terrena. Dico in questa vita terrena e questo è della massima impor-
tanza. La vita terrena presa nella sua durata complessiva, comparata con un futuro senza 
fine, non è altro che un punto, meno che una goccia d‟acqua rispetto all‟oceano. Perciò an-
che se si dimostrasse che la religione, considerata in riferimento alla vita terrena, non arreca 
benefici ma è perniciosa, non aumenta, la felicità umana ma le è dannosa, rimarrebbe per il 
vero credente un motivo sufficiente per osservare i suoi precetti.21 

 
Nell‟Analysis si giunge alla conclusione che, considerata in riferimento alla vita 

terrena, la religione (anche quella naturale) non aumenta la felicità degli uomini ma 
le è dannosa e, sempre in riferimento alla vita terrena, sarebbe meglio per gli uomi-
ni (in termini di felicità) vivere senza religione. Visto che quel che interessava Ben-
tham era la felicità degli uomini in questa vita (abbiamo visto che Bentham negava 
la vita dopo la morte) da quanto detto segue che il suo scopo era non solo ridurre 

                                                      
18 A questo proposito si legga l‟interessante introduzione di James E. Crimmins al suo Se-

cular Utilitarianism 
19Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Hap-

piness of Mankind ,op. cit., p. 13 
20 Joseph Hamburger, John Stuart Mill on Liberty and Contro, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 1999 
21Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Hap-

piness of Mankind ,op. cit., p. 15 
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l‟influenza della religione nella società ma, come dice Proudhon, eliminare l‟idea 
stessa di religione dalla loro mente. 

Una parte del pensiero di Bentham che ha avuto una grande influenza sull‟etica 
contemporanea è stata la sua considerazione degli animali; infatti, il suo pensiero in 
questo campo ha avuto un notevole influsso sul filosofo australiano Peter Singer 
(Melbourne 1946) che è autore, fra le altre cose, di Liberazione animale (1975)22 
che viene considerato il testo fondamentale del movimento animalista internaziona-
le. 

In Deontologia
23si trova un brano che riteniamo sia importantissimo per la que-

stione animale (brano a cui Singer dà molta importanza in Liberazione animale): 
 
Sarebbe certo desiderabile che qualche benefico moralista prendesse gli animali sotto la 

sua protezione e rivendicasse i diritti che essi hanno alla protezione delle leggi e alla simpa-
tia degli uomini virtuosi. Quest‟augurio è forse prematuro oggi, perché una porzione consi-
derevole della razza umana è esclusa dal beneficio della beneficienza e viene trattata come 
vengono trattati gli animali inferiori; non come persone, ma come cose

24[…]. Il vero pro-
blema è quest‟altro: gli animali sono capaci di soffrire? Possiamo recar loro piacere? Chi si 
prenderà l‟incarico di segnare la linea di demarcazione che separa i gradi diversi della vita 
animale, cominciando dall‟uomo, e discendendo di grado in grado fino alla più umile crea-
tura capace di distinguere il dolore dal piacere? Cotesta distinzione come verrà fissata? In 
base alla facoltà di ragionare o in base alla facoltà di parlare? Un cavallo o un cane sono 
incomparabilmente più ragionevoli e più socievoli che non un bambino d‟un giorno, d‟una 
settimana, o anche d‟un mese. 

E anche se supponessimo che le cose non stessero così, quali conseguenze dovremmo ti-
rare? La domanda non è già: gli animali possono ragionare? Ma bensì: gli animali possono 
soffrire?25 

 
Un filosofo che invece, per quanto riguarda la sensibilità verso gli animali, è 

l‟opposto di Bentham è Cartesio (1596-1650). Costui per gli animali è un vero e 
proprio mostro e riteneva che fossero semplicemente delle macchine. Gli anatomi-
sti cartesiani potevano tranquillamente affermare che i lamenti degli animali in-
chiodati ai loro tavoli da dissezione non avevano un significato diverso dal suono 
di un organo alla pressione di determinate chiavi26. 

                                                      
22 Singer ne ha poi curato una seconda edizione (1990) notevolmente ampliata rispetto alla 
prima. Di questa seconda edizione esiste una traduzione italiana: Peter Singer, Liberazione 

animale, Milano, il Saggiatore, 2003. 
23Venne pubblicata postuma nel 1837, Bowring non la inserì nella sua edizione delle opere 
di Bentham. Di quest‟opera esiste anche un edizione parziale in lingua italiana: Bentham, 
Deontologia, Torino, Società editrice internazionale, 1935 
24 L‟opera, come detto, uscì nel 1834 e in quell‟epoca c‟era ancora quella pratica terribile e 
vergognosa che è la schiavitù umana. 
25 Jeremy Bentham, Deontologia, op. cit., pp. 42-43 
26 L‟analogia con l‟organo la possiamo leggere in: Cartesio, Opere filosofiche, 2 voll, Ro-
ma-Bari, Laterza, 1986, vol.1, p. 247 
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Terminiamo questo nostro breve scritto ricordando il principio di utilità nelle pa-
role che usa Bentham nel suo Un frammento sul governo

27(1776): 
 
 

È la maggiore felicità per il maggior numero di persone quella che dà la misura 

del giusto e dell‟ingiusto. 

                                                      
27 Jeremy Bentham, Un frammento sul governo, Milano, Giuffrè, 1990 
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NESSI IPONIMICI IN PLATONE 

 

DI TELEMACO MARCHIONNE 

 
 
Laura. Rossi1 notava l‟esistenza nella prosa di Demostene di una particolare tipo-

logia di nessi che, per il contenuto semantico dei componenti, si strutturano come 
una categoria intermedia tra endiadi e sinonimia, nel senso che il primo termine di 
ogni coppia si caratterizza sempre per una maggiore ampiezza di significato, per 
una maggiore genericità rispetto al vocabolo che segue. Il secondo termine, in so-
stanza, aggiunge all‟idea complessiva una specificazione, una precisazione del re-
ferente che è comunque compreso nel significato dell‟antecedente. 

In questi casi non si può parlare di sinonimia, perché i campi semantici a cui le 
due parole appartengono, pur trovandosi in una situazione di estrema contiguità, 
non coincidono in modo tale da determinare un rapporto di completa sovrapposi-
zione semantica. Né, a maggior ragione, si può parlare di endiadi, perché i campi 
semantici sono, appunto, troppo vicini.  

Gli esempi riportati da L. Rossi sono quanto mai eloquenti; per citarne solo qual-
cuno: Dem. 5,3: ι έγεηλ θαὶ ζ πκβνπι εύεηλ 13,1: λέκνπζη θαὶ δηδνῦζη ; 16,1: 
θαηεγνξν ῦζη θαὶ δηαβάι ι νπζηλ.  

Il fenomeno era stato notato già da Ronnet2 nel suo studio sullo stile di Demoste-
ne. Lo studioso spiegava, infatti, che l‟impiego di coppie sinonimiche serve a De-
mostene per insistere su una determinata idea o per segnare una pausa nel discorso 
e permettere all‟ascoltatore di seguire meglio il pensiero di chi parla. Ma Ronnet 
aggiunge: "si può notare che questi termini accoppiati non sono sempre esattamen-
te equivalenti. Talora uno dei due è più forte, o più preciso, ... o più immaginoso". 
Quanto tale uso rasenti la situazione semantica presentata dall‟endiadi, lo mostra lo 
stesso Ronnet, ponendo tra gli esempi di questa sua considerazione anche un nesso 
chiaramente endiadico come (9,61), ἐζ ίγα θαὶ θαηεπέπι εθην3. 

La stessa maniera stilistica viene rilevata da Blass4, sempre a proposito di Demo-
stene: "talora il primo vocabolo ... del nesso è più generico, il secondo più specifi-
co". 

Anche se con incidenza minore che in Demostene, il fenomeno è presente anche 
nello stile di Platone, e si configura con le medesime caratteristiche, sennonché ta-
lora il termine più generico segue quello che esprime la medesima idea con più 
puntualità, che cioè definisce un aspetto o una caratterizzazione di quello. 
                                                      
1 Laura Rossi, L'endiadi in greco. Analisi delle orazioni politiche di Demostene. Tesi di 
Laurea, a.a. 1992/93, Università degli Studi di Roma, La Sapienza, pp. 193-197. Per gentile 
concessione dell'autrice. 
2 G. Ronnet, Etude sur le style de Démosthène dans les discours  politiques, Paris, 1951, pp. 
71 sg. . 
3 Se ne veda la discussione in L. Rossi, pp. 179 sgg. . 
4 Blass, vol. III, tomo 1, p. 98. 
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Del resto, Ronnet non aveva stabilito, definendo questo uso stilistico, un partico-
lare ordine di precedenza tra i due termini. 

Questo stilema non ha alcuna denominazione particolare, e L. Rossi vi si riferisce 
spesso come a una 'forma ibrida'. In realtà, la semantica componenziale, 
nell‟ambito della linguistica moderna ha individuato uno dei fondamentali principi 
di ordinamento (o 'relazioni semantiche') nella nozione di 'iponimia'. 

L‟iponimia, nell‟ambito della semantica della parola (quella che stabilisce i vari 
rapporti formalizzabili di significato tra le parole del 'vocabolario') è una relazione 
di tipo paradigmatico (o 'associativo', secondo De Saussure), che lega, cioè, due pa-
role considerate isolatamente nel contesto5. La definizione più illuminante di que-
sto rapporto semantico ci viene fornita da G. Berruto6: "nel settore della somiglian-
za tra significati, insieme alla sinonimia va posta un‟altra importante relazione, la 
cosiddetta 'iponimia'. In termini approssimativi, l‟iponimia è l‟appartenenza del si-
gnificato di una parola a un significato più ampio rappresentato da un‟altra parola. 
Due parole sono in relazione di iponimia se e quando il significato di una è mem-
bro della classe compresa nel significato dell‟altra: il significato di narciso è com-
preso nel 'più ampio' significato di fiore. e così dicasi per correre nei confronti di 
muoversi. ... Il significato della prima parola di ogni coppia è sempre, per così dire, 
incluso nel, o subordinato al, significato della seconda parola di ogni coppia, rispet-
to al quale costituisce un 'di più', aggiunge qualcosa. Mela è iponimo di frutto e 
frutto è sovraordinato (o superordinato o iperonimo) di mela; mela e pera sono co-
iponimi di frutto”. 

Il merito principale di questa definizione, oltre alla chiarezza, è quello di inqua-
drare questo tipo di rapporto paradigmatico nell‟ambito della problematica relativa 
alla sinonimia. Anche se all‟interno di contesti interpretativi differenti, si tratta del-
la medesima relazione semantica individuata da Ronnet e Blass. Ritengo quindi che 
sia consentito chiamare queste 'forme ibride' con il nome di 'nessi iponimici', nessi 
in cui, cioè, i due termini costitutivi si pongono tra loro in un rapporto di sovraor-
dinato/ iponimo o viceversa. 

E' il caso, però, a scanso di equivoci, di fare alcuni puntualizzazioni in merito. Il 
rapporto di iponimia è, lo si è detto, di tipo paradigmatico, cioè una pura astrazio-
ne; gli studiosi di semantica non se ne occupano come se si trattasse di una figura 
del discorso7, ma come un oggetto di ricerca del tutto svincolato dal testo, come, 
cioè, una sovrastruttura linguistica (più vicina alle figure del discorso potrebbe por-

                                                      
5 Si veda Berruto, La semantica, Bologna 1976, pp. 63 sg.; Lyons, Manuale di semantica, 
Roma-Bari 1980, pp. 316-320; Dubois (e altri), Dizionario di linguistica, Bologna 1979, 
s.vv iponimia , paradigma , paradigmatico ; Simone, pp. 495- 500. 
6 Berruto, p. 63. 
7 L‟applicazione del concetto di iponimia alla retorica di tipo tradizionale è già stata com-
piuta, mantenendolo a livello di pura astrazione paradigmatica, a proposito della categoria 
dell' immutatio, nella definizione dei tropi, in particolare nell' ambito dell' annosa questione 
della distinzione teorica tra metonimia e sineddoche. Sull' argomento, cfr. B. Mortara Gara-
velli, Manuale di retorica, Milano 1989, pp. 137, 156, 158. 
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si, nell‟ambito degli studi di semantica, ad es., la nozione di 'solidarietà semantica 
piena'8  

Per mostrare i criteri di indagine con cui mi sono avvicinato a questo particolare 
stilema, faccio seguire la discussione di uno dei casi di nesso iponimico riscontrato 
durante la ricerca, e quindi una lista degli altri nessi che ho avuto modo di indivi-
duare all‟interno dei dialoghi platonici su cui verte questo studio. 

 

 

ζπλζήθ ε θαὶ ὁκνι νγία  
 (Crit. 52d 2) 

 
Il nesso ricorre all‟interno del celebre Discorso delle Leggi; Socrate immagina 

che le Leggi personificate si presentino a lui per chiedergli conto dei suoi ipotetici 
piani di fuga. Che cosa ha da rimproverare loro? Per esse egli è nato, è stato nutrito 
ed educato: è loro figlio e servo, e quindi non c'è pariteticità di diritto tra le Leggi e 
Socrate. Alle leggi si deve obbedienza, come e forse più che ai genitori naturali, e 
se non si vuole seguire il loro dettato, allora bisogna convincerle che ciò che im-
pongono è ingiusto. Del resto, esse non obbligano nessun cittadino a restare, se la 
costituzione della città non è di suo gradimento; ma Socrate in settant'anni non si è 
mai allontanato da Atene, dimostrando in questo modo il suo particolare attacca-
mento alla città e alle leggi che la governano. Ora, però, ha deciso di fuggire, rive-
lando la propria malafede, perché avrebbe potuto egli stesso, col consenso delle 
leggi, stabilire per sé la pena dell‟esilio, prima che la sentenza definitiva venisse 
pronunciata. Ma in quella occasione Socrate disse di preferire la morte all‟esilio, e 
ora si comporta come il più vile dei servi, "cercando di svignartela contro ai patti e 
agli accordi secondo i quali avevi pur convenuto con noi di regolare la tua vita di 
cittadino " (ἀπνδηδξάζ θεηλ ἐπηρεηξῶλ παξὰ ηὰο ζ πλζήθαο ηε θαὶ ηὰο ὁκνι νγίαο 
θαζ᾽ ἃο ἡκῖλ ζ πλέζνπ πνι ηηεύεζ ζαη. Trad. di M. Valgimigli). 

Com‟era prevedibile, nessuno degli interpreti di questo dialogo platonico che ho 
consultato, intende il nesso come una endiadi, anzi, la maggior parte di loro consi-
dera i due termini come dei perfetti sinonimi; così Acri, Cambiano, Bonghi e Jo-
wett, come Valgimigli, traducono "contro i patti e gli accordi". Altri preferiscono 
tuttavia differenziare in qualche modo il secondo elemento del nesso, pur senza 
pervenire a un‟interpretazione unitaria; sicché, ad esempio, Martini traduce: "con-
tro i patti e gli impegni assunti", e Croiset: "en dépit de nos accords et de 
l‟engagement que tu avais pris".  

L‟oscillazione è ben comprensibile, tenendo presente il fatto che i due vocaboli si 
caratterizzano in generale per un impiego talora sinonimico, mentre in altre occa-
sioni hanno un‟applicazione referenziale diversa, che non permette tuttavia 
un‟interpretazione endiadica, a causa, appunto, dell‟estrema contiguità dei campi 
semantici di appartenenza. 

                                                      
8 Berruto,  pp. 66 sg. . 
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συνθήκη significa 'accordo', 'patto', 'convenzione' (in quest‟ultimo significato il 
termine si trova più spesso al singolare); al plurale vale generalmente per 'trattato' 
oppure 'articoli di un patto' (cfr. Thuc. 5, 31, 1. 47, 11). Il sostantivo compare, fra 
gli autori greci considerati, a partire da Eschilo (cfr. Cho. 555). In epoca più tarda, 
ma con l‟autorevole precedente di Platone (cfr. Phaedr. 175a) indicherà l‟attività 
della composizione letteraria9. La parola viene spesso impiegata in nesso con ter-
mini come λόκνο (cfr. Plat. Resp. 359a; Isocr. Call. 64)10, ὃξθνο (cfr. Dem. 17, 4; 
Isocr. Call. 29, 67; G. Flavio B.J. 2, 453. 6, 253; Plut. II 741F) e talvolta ha impie-
ghi che, a tutta prima, appaiono decisamente endiadici; casi in cui il secondo ter-
mine del nesso indica il tenore o il contenuto delle ζπλζῆθαη, (cfr..SIG 421.1, del 
III sec. a.C.: ζπλζῆθαη θαὶ ζ πκκαρία; G. Flavio B.J. 5, 55 ζπλζῆθαη θαὶ θηι ία)11 

ὁμολογία è chiaramente indicato come sinonimo ζ πλζήθε nella Suida, e in effetti 
l‟uso che ne fanno gli autori greci presi in esame conferma tale osservazione, so-
prattutto quando entrambi i termini vengono impiegati al plurale. Nel singolare, in-
fatti, ὁκνι νγία ha significati più astratti: 'consenso', 'ammissione', 'concessione'; nel 
Nuovo Testamento, infine, il sostantivo assume il valore di 'confessione dei pecca-
ti'. 

Il nesso. ζπλζήθε θαὶ ὁκνι νγία è riproposto, fra gli autori esaminati, da Isocrate 
(Call. 24), Giuseppe Flavio (B.J. 7, 31), e da Plutarco (II 742D). Platone, in parti-
colare, lo impiega con una certa frequenza (cfr., e.g., Crit. 52a 8, d8, 54c 3; Crat. 
384d 1 e 435c l; in questi due ultimi casi al singolare per 'convenzione', a proposito 
dei nomi). 

In base a queste premesse, sembrerebbe proprio che i due termini debbano essere 
considerati come perfetti sinonimi; in realtà, una pur minima differenziazione se-
mantica tra le due parole sussiste. 

In particolare, le ζπλζῆθαη sembrano caratterizzarsi per una redazione scritta, 
come un accordo controfirmato dai contraenti, siano essi dei privati o delle intere 
comunità cittadine, e questa accezione secondaria si rivela ben presente nella co-
scienza linguistica degli autori antichi12.  

                                                      
9 Cfr. Ernesti, Lexicon technologiae Graecorun Rhetoricae, Hildesheim, 1983 (rist. anast.), 
s.vv.  ζ πλζήθε e ζ ύλζεζηο. 
10 In tal senso è illuminante la testimonianza di Aristotele (Rhet. 1376 a 33), secondo cui la 
synthèke è una norma privata e parziale, e le leggi non vengono rese operative (kyrioi) dalle 
synthèkai; sono invece valide le synthèkai stipulate secondo la legge. 
11 Per illustrare la storia e l‟uso dei due termini, mi sono servito, oltre che dei lessici corren-
ti dei singoli autori, anche di Chantraine, Dictonnaire étymologique de la langue grecque. 

Histoire des mots e del Thesaurus, s.vv. . 
12 Si veda U.E. Paoli, Studi di diritto attico, Firenze, 1930, pp. 121-124, dove lo studioso 
nota la frequente confusione che comunemente già nell'antichità veniva fatta tra ζ πγγξαθ ή 
– il cui carattere di documento scritto è evidentemente di/natura etimologica - e ζ πλζήθε. 
Più specificatamente rivolte al passo del Critone che si discute, sono le osservazioni della 
de Romilly, La loi dans la pensée grecque des origines à Aristote, Paris 1971, p. 127: "Nes-
sun testo spinge più lontano del Critone la insistenza su questa idea di convenzione: il so-
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In ogni caso, ciò che a noi interessa non è tanto questa sfumatura di significato, 
tutto sommato marginale, quanto il fatto che le ζπλζῆθαη venissero comunemente 
recepite come qualcosa di più cogente delle semplici ὁκνι νγίαη, accordi basati sul 
riconoscimento della validità delle clausole.  

Che questo sia il senso in cui i due termini debbono essere accolti nel brano del 
Critone che stiamo esaminando, risulta da un'attenta lettura dello stesso. In tutto il 
cosiddetto Discorso delle Leggi, che occupa buona parte del dialogo (50a - 54d), i 
termini ὁκνι νγία e ὁκνι νγέσ  appaiono in maniera davvero frequente (almeno 12 
volte) e ricorrono in quei passi in cui le Leggi o Socrate stesso ricordano gli atteg-
giamenti del filosofo in base ai quali si è posto in essere il tacito accordo a cui ora 
Socrate non può sottrarsi senza commettere una grave ingiustizia. Ebbene, il termi-
ne ζ πλζῆθαη compare soltanto alla fine della elencazione di tali ὁκνι νγίαη, certo a 
indicare un rapporto più stretto. Ciò non significa che Platone non impieghi i due 
termini come sinonimi (cfr., e.g., Theaet. 183c, d), ma soltanto che in questo conte-
sto il loro significato è volutamente differenziato, senza che però si giunga alla cre-
azione di una vera e propria endiadi.  

Una conferma in tal senso ci viene offerta da uno studio di F. Adorno sul lessico 
di Platone13. Lo studioso, infatti, avverte come sia da evitare ogni confusione, nella 
interpretazione dei testi platonici, di ὁκνι νγία e ὁκνι νγέσ  da un lato, e termini 
normalmente impiegati come loro sinonimi dall'altro, in quanto "homologhìa ha 
anche, e soprattutto, un significato particolare: sta a indicare, cioè, che l‟accordo 
sulle premesse che permettono un certo discorso è un accordo necessario, ché le 
premesse stesse scaturiscono da un ragionamento, da un processo dialettico che le 
pone incontrovertibilmente, onde le conclusioni stesse di quel ragionamento non 
possono essere che quelle e quelle sole". Più oltre, dopo aver avvertito che il termi-
ne ὁκνι νγία (non assume mai in Platone il valore di termine tecnico, Adorno ag-
giunge: "anche quando usato discorsivamente, il valore di simile accordo deriva 
senza dubbio al termine dal significato principale che dicevamo. Non solo, ma va 
ora sottolineato che in tale significato principale, il termine ... lo si ritrova sempre 
là dove si procede discutendo per giungere a porre delle premesse su cui tutti siamo 
d'accordo, perché, appunto, non contraddittorie". Va sottolineato, infine, come per 
esemplificare questo valore costante di ὁκνι νγία, anche in contesti non propria-
mente dedicati a speculazioni filosofiche, lo studioso citi proprio il passo del Cri-

tone che si sta esaminando (p. 161). Stesso orientamento circa il valore di ὁκνι νγία 
in Platone, dimostra Giannantoni, che, in particolare, sottolinea come "queste ho-

                                                                                                                                       
stantivo homologhìa o il verbo homologhèin, ricorrono dieci volte in poche pagine; e la pa-
rola synthèke talvolta vi si unisce. Ma il colpo di genio, da parte di Socrate, è di aver dato a 
questi termini un significato normativo. I sofisti dicevano: la legge non è che una conven-
zione; Socrate risponde: la legge è convenzione e contratto; ed è appunto su questa base che 
ci vincola." 
13 F. Adorno, Appunti su "homologhèin", "homologhìa" nel vocabolario di Platone, 
D.Arch.,2, 1968, pp. 152-172. I due passi citati si trovano, rispettivamente, alle pp. 158-159 
e a p. 160. 
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mologhìai ... assumano il senso di veri e propri impegni morali, da cui non è lecito 
derogare se motivi di particolare gravità non costringono a rimetterle in discussio-
ne" . Anche in questo caso il passo del Critone di cui ci stiamo occupando è utiliz-
zato per confermare tali considerazioni14. 

E' chiaro, per concludere, che questo caso non può essere interpretato come un 
nesso endiadico, per l‟effettiva contiguità dei significati dei due termini. Tuttavia 
non possiamo parlare neanche di perfetta sovrapposizione semantica, in quanto, lo 
si è visto, i due sostantivi assumono funzioni diverse.  

Il rapporto che lega le due parole si configura quindi come qualcosa di interme-
dio, nel senso che ὁκνι νγία sembra qui utilizzato a bella posta per introdurre una 
nozione di 'spontaneo assenso', di 'volontarietà' dell‟accordo, che non è presente nel 
primo termine.  

Non vedo ragioni per non definire questo nesso sulla base del concetto di iponi-
mia illustrato nelle pagine che precedono. 

 
Nei dialoghi platonici compresi nelle prime due tetralogie ho riscontrato i seguen-

ti nessi iponimici: 
 
 

1. Euthyphr. 8a 1  ζ ηαζηάδσ ηε θαὶ πνι εκέσ  

2. Apol. 29e 3  ἀκθηζβεηέσ θαὶ θεκ ί 

3. Crit. 52d 2  ζ πλζήθε θαὶ ὁκνι νγία  

4. Phaed. 80a 2  ἄξρσ  θαὶ δεζ πὸδσ  

5. Phaed. 82c 5  νἰθνθζνξ ὶα ηε θαὶ πελία 

6. Phaed. 99a 3  θεύγσ  ηε θαὶ ἀπνδηδξάζ θσ  

7. Phaed. 102d 9  θεύγσ  θαὶ ὑπεθρσπέσ  

8. Phaed. 107d 3  παηδεία ηε θαὶ ηξνθὴ 

9. Crat. 384a 4  ὁκνι νγέσ  θαὶ ι έγσ  

10. Crat. 430d 6 δόζ ηο ηε θαὶ ἐπηθνξὰ  

11. Theaet. 168c 8  ι έγσ  θαὶ ὀλεηδίδσ 

12. Theaet. 190c 6  ι έγσ  θαὶ δνμάδσ 

13. Theaet. 201a 8  ῥὴησξ ηε θαὶ δηθαληθόο 

14. Soph. 268a 3  ὑπνς ία θαὶ θόβνο 

                                                      
14 G. Giannantoni,  Dialogo e dialettica nei dialoghi giovanili di Platone, Roma, 1963, p. 
231. 
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15. Polit. 257a 7  ι νγηζκνὶ θαὶ ηὰ γεσκεηξηθὰ 

16. Polit. 300c 1 λόκνο θαὶ ζύγγξακκα 
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te frequenta la laurea magistrale in Filologia, letterature e storia del mondo antico nel 

medesimo ateneo, concentrando la sua attenzione sullo studio della Storia delle religioni. 

 

1- L’Orestea di Eschilo  

L‟Orestea di Eschilo è l‟opera letteraria in cui sono maggiormente coinvolte le 
Erinni. La trilogia, che venne messa in scena nel 458 a.C., comprende, come noto, 
l‟Agamennone, le Coefore e infine le Eumenidi. In queste tre tragedie troviamo due 
filoni narrativi differenti: da una parte vengono raccontate le vicende che coinvol-
gono la casa degli Atridi e dunque i delitti commessi dai vari componenti della fa-
miglia; dall‟altra viene descritta la fondazione di un istituto fondamentale per la cit-
tà di Atene, l‟Areopago, e dunque una evoluzione nel concetto di giustizia nel 
mondo antico. In questi racconti dunque sono di fondamentale importanza le Erin-
ni, innanzitutto perché sono le persecutrici di Oreste come conseguenza del matri-
cidio, ma anche perché sono emblema di un tipo di giustizia antico ma estrema-
mente potente, che però viene messo in discussione a causa della violenza che por-
ta con sé. Queste divinità sono nominate sin dall‟inizio della trilogia: la loro pre-
senza viene percepita dal Coro dell‟Agamennone, anche se non è pienamente co-
sciente di ciò che sta per accadere, neanche quando Cassandra preannuncia l‟arrivo 
della brigata delle Erinni. Nelle Coefore diventano una presenza sempre più costan-
te: non appaiono mai, ma vengono spesso invocate e i personaggi temono il loro 
arrivo. Infine, nelle Eumenidi queste divinità entrano per la prima volta in scena e 
fungono da coro: sono lì, nelle loro orribili fattezze, a vendicare l‟assassinio di Cli-
temnestra e perseguitare Oreste. 

Bisogna inoltre considerare che l‟immagine che viene fornita da Eschilo delle E-
rinni presenta delle differenze rispetto a quella che emerge dai testi omerici. Eschi-
lo, per esempio, fornisce una descrizione del loro aspetto che non viene menzionata 
precedentemente in nessun testo: sono paragonate alle Gorgoni1, addirittura più 
mostruose, simili alle Arpie2, con gli occhi stillanti di sangue3; è pur vero che la lo-
ro figura anche in Omero è associata a immagini negative, ma questa di Eschilo sa-
rà la rappresentazione delle divinità che rimarrà impressa nel tempo, cioè quella di 
mostri terrificanti non solo per le loro azioni funeste ma anche per il loro aspetto.  

                                                      
1
Cho., v. 1048. 

2
Eum., vv. 49-51. 

3
Cho., v. 1058. 
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Nella visione eschilea ci troviamo di fronte a delle divinità molto antiche e che 
hanno un preciso compito: portare a compimento la giustizia, costituita per loro da 
vendette e omicidi all‟interno del ghenos. Tutto questo verrà superato nell‟ultima 
tragedia della trilogia, le Eumenidi. 

 

1.1 – Le Eumenidi 

Alla fine delle Coefore si è assistito alla fuga di Oreste in preda alla follia per del-
le divinità che solo lui poteva vedere (ὑκεῖοκὲλνὐρὁξᾶηεηάζδ᾽, ἐγὼ δ᾽ ὁξῶ4).  

Il primo personaggio a prendere la parola nelle Eumenidi è la Pizia, sacerdotessa 
di Apollo: ci troviamo dunque a Delfi, nel luogo verso cui Oreste era fuggito. La 
sacerdotessa intona una preghiera nella quale onora le varie divinità che si sono 
susseguite sul seggio profetico di Delfi fino ad Apollo, che ha ricevuto il dono 
dell‟arte del vaticinio dal padre Zeus, rendendo dunque Febo interprete del suo vo-
lere. La Pizia dunque si reca nel tempio. A questo punto il pubblico, sapendo che 
Oreste si nasconde all‟interno del tempio, si aspetterebbe di vederlo, invece esce di 
nuovo la sacerdotessa, terrorizzata: una terribile visione (δεηλὰ δ᾽ ὀθζα ι κνῖο 
δξαθεῖλ) l‟ha accolta, quella di un uomo contaminato e, soprattutto, di una schiera 
di donne mostruose (vv. 46-56). La Pizia è sconcertata alla vista di queste dee: non 
riesce a trovare un modo adatto per descriverle a causa della loro mostruosità, rie-
sce soltanto dire quello che non sono. Le Erinni non sono creature adatte ad una 
rappresentazione teatrale. Fino a questo momento per il pubblico erano solo una 
creazione verbale, mentre adesso si stanno trasformando in realtà. Non a caso la 
Piziausa la parolaζαπκαζ ηόο per descriverle, così come Atena al v. 407 utilizzerà la 
parolaζαῦκα: “in the context of the theatre (ζέαηξνλ), where the ζεάνκαη implies a 

very particular kind of viewing, the ζαῦκα of the Furies emphasizes the fact that 

they have been never seen by any spectator in any theatre”5. 
La descrizione delle Erinni inoltre è fondamentale per permettere agli spettatori di 

prepararsi a vedere queste divinità, spiega A. L. Brown6. Fino a questo momento 
nella trilogia le Erinni si sono manifestate soltanto a persone con capacità profeti-
che, come Cassandra nell‟Agamennone o qui con la Pizia, oppure al diretto interes-
sato, Oreste, che però era impazzito, quindi erano manifeste solo ad individui che 
avevano sperimentato un tipo di visione al di fuori della percezione umana. Il pub-
blico quindi, ascoltando la vivida descrizione della sacerdotessa, riesce a vedere le 
divinità attraverso i suoi occhi, fino a che gli eventi sovrannaturali avvenuti nelle 
tragedie precedenti vengono percepiti come l‟unica realtà possibile, permettendo 
anche agli spettatori di avere una visione di queste divinità.  

Gli spettatori dunque ora vedono in scena Oreste a terra che tiene la spada e un 
ramo d‟ulivo insieme alle Erinni dormienti7. Appare anche Apollo, che probabil-
                                                      
4
Cho. v. 1061. 

5 Y. Prins, 1991 (p. 179). 
6 A. L. Brown, 1983 (p. 22ss). 
7Tuttavia, bisogna sottolineare che i vari studiosi non sono concordi per quanto riguarda il 
momento in cui le Erinni si mostrano in scena; nello studio di A. M. Belardinelli vengono 
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mente entra attraverso la porta della facciata scenica, che giunge per soccorrere O-
reste: promette di proteggerlo, poiché è stato lui ad ordinargli di uccidere sua ma-
dre, e lo incita a recarsi ad Atene per avere protezione da Pallade. L‟unico vantag-
gio concreto che Apollo dà ad Oreste è far rimanere addormentate le dee, mentre in 
un'altra versione tragica del mito, quella di Stesicoro, sappiamo che Apollo diede il 
suo arco per permettere ad Oreste di difendersi dalle sue persecutrici.  

Oreste quindi viene aiutato dal dio Apollo e fugge dalle Erinni; ora però è il mo-
mento di un altro personaggio di invocare il soccorso delle divinità: Clitemnestra. 
Le Erinni stanno ancora dormendo e il fantasma della donna è adirato per questo, 
dunque Clitemnestra le incita a svegliarsi e a vendicarla, poiché è privata 
dell‟onore fra i morti perché ritenuta un‟assassina (vv. 96-99); lei, che molte volte 
ha sacrificato per le Erinni, pretende il loro aiuto (vv. 106-109)8.  

Con un ultimo impeto, il fantasma grida alle Erinni di alzarsi e di perseguire Ore-
ste in una nuova caccia, e così avviene. Al v. 140 le dee si svegliano e, resesi conto 
che la loro preda è fuggita, cantano adirate per la sua fuga. La loro ira si scaglia an-
che contro il loro altro nemico, Apollo. Nella parodo infatti troviamo una delle ac-
cuse più frequenti fatte dalle Erinni contro il dio: il disonore e la mancanza di ri-
spetto da parte di un dio come lui, λένο, contro di loro che invece sono γξαίαη 
δαίκνλεο (v. 150). Il giovane dio ha osato θαζηππάδεζ ζαη (lett. “cavalcare sopra”) 
le dee, motivo che verrà ripreso anche in altri punti della tragedia9. Le Erinni, no-
nostante secondo i greci un supplice dovesse essere accolto a prescindere dal delit-
to commesso, biasimano Apollo perché ha osato dare protezione ad un supplice 
impuro, rendendo così impuro anche il proprio tempio (vv. 162-
167)econtaminando il ζξνλόο.  

Dopo la parodo delle Erinni, Apollo torna in scena e cerca di cacciare le dee dal 
proprio tempio. Il primo approccio del dio nei confronti delle Erinni è alquanto vio-
lento: minaccia di colpirle con il suo arco (vv. 181-182), descrive le loro azioni 
mostruose nei confronti degli esseri umani (vv. 183-192). Depreca la loro giustizia 
fatta di teste mozzate, gole scannate e mutilazioni10. Infine, afferma che “nessun 
                                                                                                                                       
riassunte le varie teorie ipotizzate sull‟argomento. L‟ipotesi proposta dalla Belardinelli 
coincide con quelle proposte da V. Di Benedetto e R. Rhem, i quali hanno supposto che tut-
ti i personaggi fossero in scena già dall‟inizio della tragedia e che fosse sfruttata la così det-
ta “cancelled entry”: il pubblico vedeva gli attori posizionarsi sullo spazio scenico e, una 
volta cominciata la tragedia, “dimenticavano” la presenza degli altri personaggi (A. M. Be-
lardinelli, 2005, pp. 29ss).  
8Le Erinni, essendo divinità ctonie, non ricevono gli stessi sacrifici degli altri dei: vengono 
celebrati di notte, e non su un altare, ma in una fossa scavata nel suolo8. Un‟altra caratteri-
stica sono le libagioni (ρναί) senza vino, in questo caso unite ad ulteriori offerte animali. 
Questo tipo di offerta aveva molte variazioni a seconda della divinità che si stava pregando, 
ma è interessante notare che anche le SemnaiTheai ricevevano una libagione senza vino e 
senza offerta sacrificale (A. Henrichs, 1983, pp. 96-97). 
9
Eum. v.731, v.779. 

10Pratiche che in realtà si riferiscono a usi caratteristici dei popoli barbari, nello specifico 
dei Persiani (M.P. Pattoni, 2018, p. 486 n. 50). 
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dio è amico di un simile gregge”, né tantomeno dovrebbero stare vicino ai mortali 
(vv. 192-197). Le Erinni a questo punto rispondono ad Apollo: vengono insultate 
proprio da colui che, secondo loro, è l‟unico responsabile del delitto commesso da 
Oreste, perché è stato lui a spingerlo al gesto attraverso un oracolo (vv. 198-206). 
Questo è un passo importante, perché da qui in poi c‟è una svolta nel modo di porsi 
dei protagonisti: si sta passando, attraverso un confronto delle parti, da una giusti-
zia costituita di inganni e omicidi e che ha devastato un intero γέλνο, a una volontà 
risolutiva più civile e non violenta. In Cho. vv. 904-930, Oreste e Clitemnestra a-
vevano avuto un confronto, ma era culminato comunque in un omicidio; qui invece 
Apollo, sebbene si sia confrontato con le dee in modo irruento e brandendo il pro-
prio arco, si avvia verso una conclusione non violenta con le Erinni11. 

Tuttavia, la risoluzione fra le divinità è ancora lontana e sorge tra loro un altro 
motivo di contesa. Apollo afferma che non è lecito per le dee stare nel tempio a 
causa della loro natura, ma le Erinni controbattono (vv. 208-212) che il loro compi-
to è quello di cacciare i matricidi dalle case. Per le Erinni non è rilevante ciò che 
accade al di fuori del loro ambito di influenza: quando Apollo le biasima di non 
aver perseguitato Clitemnestra, loro rispondono che la donna non aveva ucciso un 
suo consanguineo e quindi, in quel caso, non erano tenute ad intervenire. Le Erinni 
però, non intervenendo dopo l‟omicidio di Agamennone, non hanno tenuto in con-
siderazione quello che è definito da Apollo “il vincolo più forte di ogni giuramen-
to” (vv. 217-218), cioè il matrimonio12. Alla fine del suo discorso Apollo chiama in 
causa Pallade, dichiarando che sarà lei a decidere le sorti del ragazzo.   

Le Erinni dunque vanno alla ricerca di Oreste, e lo trovano dopo aver percorso un 
lungo tragitto per mare e per terra (vv. 244-253). La scena ora cambia: siamo ad 
Atene, anche se il luogo dell‟azione non è unico: ora si svolge nel tempio della dea, 
in seguito nell‟Areopago13. Oreste invoca Atena accostandosi al suo simula-
cro.Dopo il minaccioso canto innalzato dalle Erinni alla ricerca della loro preda, è 
Oreste a prendere la parola; ma proprio mentre sta pregando la dea Atena, le Erinni 
danno inizio al loro ὕκλνοδέζ κηνο, l‟inno che incatenerà il matricida. Comincia qui 
il primo stasimo della tragedia, che va dal v. 306 al v. 396. Questo brano fornisce 
molte informazioni sulle divinità messe in scena da Eschilo, sia per quanto riguarda 
la loro origine che il loro compito.  

Nell‟orrido canto (κνῦζ α ζηπγεξά) le Erinni descrivono quale sia il loro dovere, 
cioè abbattersi su coloro che nascondono mani insanguinate (v. 317) e che sono 
impuri, come ritengono sia Oreste: loro annientano il ηηζαζὸο Ἄξεο, “l‟Ares dome-
stico” che uccide un proprio congiunto (vv. 354-359). Poi invocano la madre, che 

                                                      
11 A. H. Sommerstein, 1989 (p. 116).  
12 Il dio infatti nega che il legame più importante sia quello tra madre e figlio, concetto che 
verrà riproposto anche da Oreste (v. 606) e di nuovo da Apollo (vv. 658-661): secondo lui 
infatti non esiste nessun rapporto tra una madre e il proprio figlio, nemmeno di consangui-
neità, dunque le Erinni non hanno nessuna ragione di perseguire Oreste. 
13 A. H. Sommerstein, 1989 (p. 123).  
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secondo Eschilo è la Notte (v. 321): certamente non segue la teogonia esiodea14, 
ma associa le Erinni ad una divinità comunque potente e primordiale, nonché crea-
trice di entità assai pericolose. La vendetta delle Erinni si abbatte sui colpevoli fa-
cendoli diventare folli (vv. 328-333): 

 
Χν.      ἐπὶ δὲηῷηεζπκέλῳ 
ηόδεκέι νο, παξαθνπά,  
παξαθνξ ὰθξε λνδαιήο,  
ὕκλνοἐμἘξηλύσλ,  
δέζ κηνοθξελῶλ, ἀθόξ -  
κηθηνο, αὐνλὰ βξνηνῖο. 

 

 
CO.     E per la vittima questo 
canto, delirio, follia  
che devasta la mente 
inno delle Erinni 
che incatena gli animi,  
voce senza cetra che dissecca i 
mortali. 

 
La follia è uno dei modi in cui le Erinni carpiscono le proprie vittime: già alla fi-

ne delle Coefore Oreste stava per soccombere a questo tormento, ma è riuscito a 
scappare e a trovare rifugio, così come adesso sta cercando di non lasciarsi incate-
nare dal canto delle dee. Ma le Erinni non si fermano davanti a niente, poiché que-
sto è il compito che la Moira ha loro affidato (vv. 334-335); è un dovere che le por-
ta ad essere lontane e inavvicinabili da tutti gli dei (vv. 349-352; vv. 385-386), tan-
to che neanche Zeus le ritiene degne della propria compagnia (vv. 365-366): queste 
divinità hanno accettato il loro isolamento e il loro compito, ma proprio per questo 
non vogliono interferenze quando lo portano a termine15. Tutti i mortali ne temono 
l‟arrivo, poiché loro hanno un γέξαο παιαηόο, sono rispettate e venerande (ζεκλαί) 
nonostante abitino l‟Oltretomba (vv. 381-396)16. 

Proprio al termine del primo stasimo entra in scena Pallade. Atena vede le Erinni 
al v. 407: a differenza della Pizia, lei non teme queste dee, ma rimane comunque 
stupita dalla loro visione. Chiede dunque chi siano e domanda anche dello straniero 
seduto accanto al suo simulacro (vv. 408-414). Le Erinni si presentano ad Atena 
come figlie della Notte e le spiegano l‟accaduto (vv. 415-426) eil motivo per cui 
perseguitano Oreste. 

                                                      
14Hes., Theog.vv.182-187: le Erinni sarebbero nate dal sangue di Urano versato su Gea do-
po l‟evirazione da parte del figlio Crono. 
15 A. H. Sommerstein, 1989 (p. 142). 
16 Y. Prins ha analizzato questo brano affermando che è un esempio calzante di linguaggio 
performativo, cioè un linguaggio nel quale la parola diventa azione. Il loro inno infatti non 
ha la funzione di descrivere un‟azione, ma di portarla a compimento, tanto che le parole che 
vengono pronunciate dalle Erinni hanno un effetto immediato su Oreste: il ragazzo resta per 
tutto il tempo abbracciato al simulacro di Atena, nel disperato tentativo di sfuggire alle mo-
struose donne che l‟hanno accerchiato (Y. Prins, 1991). Oltre a questa funzione performati-
va però è stata individuata da C. Faraone un‟altra possibilità di interpretazione, che connette 
questo inno a delle tabulaedefixiones giudiziali (C. Faraone, 1985). 
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Atena, avendo ascoltato le dee,decide che si dovrà tenere un processo, nonostante 
le Erinni non concordino con la sua legittimità17. Pallade comunque concede la pa-
rola ad Oreste, che spiega di essere il figlio di Agamennone, che Atena conosce 
bene; narra l‟omicidio del padre avvenuto nella dimora ad Argo e di come lui stes-
so abbia ucciso la propria madre. Apollo viene definito da Oreste ἐπαίηηνο (v.465), 
complice, mentre precedentemente le Erinni avevano addossato tutta la colpa al dio 
che lo aveva spinto a questo gesto. Nonostante questo, Oreste si rimette ad Atena 
affinché sia lei a decidere se ha agito o meno δηθαίσ ο (v. 469): è pronto a subire le 
conseguenze delle sue decisioni, al contrario delle Erinni18. 

Nonostante entrambe le parti dichiarino la loro volontà di avere Atena come giu-
dice, la dea non ritiene sia la decisione giusta. È consapevole che è una questione 
troppo complessa per lasciar decidere dei mortali (v. 470-471); vorrebbe aiutare 
Oreste, ma sa bene che una decisione non conforme alle volontà delle Erinni mette-
rebbero in serio pericolo Atene (v. 473-479). Atena riesce a trovare una soluzione 
adeguata (vv. 481-484), cioè fondare “un istituto di giustizia che durerà per sem-
pre”. Dunque, Pallade istituisce il primo tribunale che sia mai esistito ad Atene e 
deciderà insieme ai giudici prescelti le sorti di Oreste.  

Dopo il secondo stasimo, Atena rientra in scena con i giudici che ha scelto per de-
terminare l‟esito di questo processo. Apre il dibattito dando la parola 
all‟accusatore, quindi alle Erinni (vv.582-584). Le dee interrogano Oreste, ma non 
si concentrano sul motivo per cui ha commesso l‟omicidio: in primo luogo fanno 
ammettere l‟assassinio al ragazzo (vv. 587-592), e subito dopo chiedono chi sia sta-
to a persuaderlo a commettere tale gesto (vv. 593-596). Sarà lo stesso Oreste ad af-
fermare al v. 600 il motivo per cui si è macchiato di tale gesto (vv. 600-606), cioè 
che la donna era colpevole di due delitti, di aver ucciso suo marito e allo stesso 
tempo suo padre. Tuttavia, nonostante Oresteprovi a difendersi19, non è in grado di 
controbattere efficacemente alle Erinni, dunque chiede ad Apollo di intervenire in 
suo aiuto (vv. 609-613). Il dio dunque comincia la difesa del suo supplice, e la giu-
stificazione che avanza è molto semplice: l‟oracolo dato ad Oreste, come tutti 
d‟altronde, è stato ordinato da Zeus stesso e quindi è incontrastabile (vv. 614-621).  

Quindi Apollo, dopo aver messo in chiaro l‟autorevolezza e la legittimità 
dell‟oracolo che ha spinto Oreste a compiere tale gesto, racconta ai giudici la vi-
cenda che ha portato alla morte dell‟eroe argivo (vv. 625-639). Le Erinni non ac-
cettano però la difesa di Apollo: è possibile che Zeus, colui che ha incatenato Kro-

                                                      
17 A. H. Sommerstein, 1989 (p. 157).  
18 A. H. Sommerstein, 1989 (p. 165). 
19Oreste ad esempio esprime un concetto che ad un occhio moderno potrebbe sembrare am-
biguo: “ἐγὼδὲκεηξὸοηῆοἐκῆοἐλ αἵκαηη;”, mettendo in dubbio quindi il legame di una madre 
con il figlio. Questo è una teoria molto simile a quella attribuita ad Anassagora da Aristote-
le e che era stata già avanzata in precedenza da Apollo, e che verrà riproposta ai vv. 658-
663: nessun madre è coinvolta nella generazione di un figlio, ma funge semplicemente da 
ospite per il seme generato dal padre, e Atena è la prova lampante di questa teoria, non es-
sendo cresciuta “nell‟oscurità di un grembo” (v. 665). 
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nos, dia più importanza alla morte di un padre (vv. 640-643) rispetto a quella di 
una madre? Le Erinni in questo caso non hanno interesse nell‟indagare la moralità 
di Zeus: a loro importa solo sottolineare come non sia coerente la sua preferenza 
per i diritti paterni20. Apollo risponde insultando le Erinni e affermando che le ca-
tene si possono sciogliere, ma il sangue versato attraverso un omicidio non può es-
sere raccolto (vv. 644-651); per concludere, Apollo si rivolge ad Atena: le promette 
che renderà grande Atene e che acquisirà nella città di Oreste un potente alleato 
(vv. 667-673).  

Atena a questo punto dichiara chiuso il dibattito e invita i giudici a votare. Ora 
può finalmente dichiarare il suo decreto per l‟istituzione di questo nuovo tribunale: 
il colle di Ares ospiterà il nuovo consesso di giudici(vv. 690-693), e afferma inoltre 
che la paura sarà il freno che impedirà agli uomini di commettere ingiustizie, a 
condizione che le leggi non vengano modificate21. I versi successivi richiamano il 
concetto già affermato nel secondo stasimo delle Erinni22: i cittadini devono avere 
cura di ciò che non è privo di comando, né dispotico, e si raccomanda di non espel-
lere dalla città il δεηλόλ, perché nessun uomo è giusto se non ha nulla da temere 
(vv. 696-699). A questo punto, dopo aver fondato un istituto “incorruttibile al lu-
cro, degno di reverenza, inflessibile d‟animo, vigile scolta del paese a difesa di chi 
dorma” (vv. 704-706), dichiara che è giunto il momento del voto finale. Mentre le 
Erinni ed Apollo discutono ancora, i giudici hanno votato, e infine anche Atena e-
sprime il proprio giudizio23, che è in favore di Oreste, affermando “non farò preva-
lere la morte di una donna che ha ucciso lo sposo custode della sua casa”24, ag-
giungendo che Oreste vincerà anche in caso di parità di voti (vv. 734-743).  

I voti vengono estratti dalle urne mentre Oreste e le Erinni attendono l‟esito: 
l‟imputato viene assolto per parità di voti (vv. 752-753). A questo punto ad Oreste 
non rimane che ringraziare la dea Atena per averlo salvato e mantenere la promessa 
fatta ai vv. 289-291 riguardante l‟alleanza di Argo con la città di Atene (vv. 754-
777). Alla fine del discorso esce di scena, come aveva già fatto Apollo, probabil-
mente proprio mentre lo sguardo degli spettatori era concentrato su Oreste che par-
lava. Quindi, con questo ultimo saluto terminano le maledizioni degli Atridi, alme-
no per quanto riguarda questa trilogia.  

È stata stabilita una giustizia equa e risolutiva, che non ricorre a violenze conti-
nue e che eviterà l‟accadimento di vicende simili, difendendo così la polis.  

                                                      
20 A. H. Sommerstein, 1989 (p. 203). 
21 Non è del tutto chiaro a quali leggi si riferisca Atena; per un‟analisi del tema, si veda A. 
H. Sommerstein, 1989 (pp. 215-218). 
22

Eum., vv. 517-537. 
23 Per un‟analisi della modalità di voto di Atena e riguardo il numero di giudici preposti al 
processo, si veda A. H. Sommerstein, 1989 (pp. 221-226).  
24L‟omicidio di Clitemnestra è meno grave rispetto a quello di Agamennone perché lui era 
il δσκὰηνλ ἐπίζ θνπνλ, e uccidere lui significava distruggere un intero νἶθνο (A. H. Som-
merstein, 1989, pp. 229-230). 
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Tuttavia, la città di Atene non è ancora fuori pericolo. Come avevano preannun-
ciato, le dee sono adirate per aver perso nel processo, e subito dopo l‟uscita di Ore-
ste le Erinni cominciano un canto, dando vita a uno scambio epirrematico con Ate-
na, nel quale ripetono più volte le stesse parole: sono state calpestate da questi gio-
vani dei che non hanno rispetto per le antiche leggi, sono state disonorate e per 
questo si abbatteranno sulla città nella quale si trovano (vv. 778-792). Atena ha il 
dovere di proteggere la sua polis e dunque cerca di placare le Erinni: tenta innanzi-
tutto di convincerle che non sono state disonorate perché Oreste è stato assolto per 
parità di voti e, soprattutto, tutto quello che era avvenuto fu per volontà di Zeus, 
quindi secondo una giustizia che loro non possono non accettare. Poi inizia a pro-
mettere alle dee un posto d‟onore proprio in quella terra, se non la distruggeranno 
(vv. 794-807). Le Erinni rispondono adirate con lo stesso canto, quindi la dea prova 
ancora a convincerle, iniziando però a mostrare anche la propria potenza, poiché 
sarebbe in grado di contrastare le Erinni senza problemi, se necessario. Ma non è 
quello il suo obiettivo: Atena vuole che le Erinni restino nella sua terra (vv. 824-
836). A questo punto le Erinni, sebbene ancora adirate (vv. 837-846), sembrano 
modificare il loro canto. Atena quindi concede ancora di tollerare l‟ira delle dee, in 
quanto γεξαηηέξαη e ζ νθ σηέξαη. Promette alle Erinni grandi onori e grandi tributi 
che riceveranno in una sede presso la dimora dell‟Eretteo, ma in cambio non do-
vranno distruggere quella terra né porvi lo “spirito della discordia intestina”, un 
modo per affermare la necessità di tenere lontana la guerra civile (vv. 848-869)25. 
Tuttavia, ciò non basta a placare le dee, dunque Pallade quindi compie un ultimo 
tentativo. Espone la questione alle Erinni in modo molto semplice: devono decidere 
se rimanere o andarsene, e nel caso in cui decidessero di abbandonare l‟Attica, se 
lasciarla completamente distrutta. Non cerca più di convincerle a non farlo, ma 
mette in chiaro che ciò non avverrebbe secondo giustizia; infine ricorda alle Erinni 
che lei sta offrendo loro un grande dono, cioè di essere proprietarie di quella terra 
ed eternamente onorate (vv. 881-891).   

Le Erinni pongono fine al loro canto: sono state persuase da Atena (vv. 892-899). 
Dopo essere state complici dell‟abbattimento di un intero νἶθνο, adesso l‟onore 

delle Erinni, garantitogli da Atena, sarà quello di rendere prospere le case: le dee 
che stavano per distruggere tutta la polis si placano e accettano il dono di Atena. Le 
Erinni cominciano ora un nuovo canto, dando luogo ad un nuovo scambio epirre-
matico con Atena. Le dee accettano di abitare in quella città che è stata posta “a ba-
luardo dei numi quale splendido presidio agli altari degli dei ellenici” da Zeus e 

                                                      
25Alcuni studiosi hanno espunto questi versi riguardanti la lotta intestina, ritenendo sor-
prendente questo riferimento alla guerra civile quando non è mai stato nominato dalle Erin-
ni, senza contare il fatto che la strofe è più lunga rispetto alle altre del presente discorso e-
pirrematico, mentre di solito in uno scambio di questo tipo le strofe dovrebbero avere tutte 
la stessa lunghezza (A. H. Sommerstein, 1989, p. 251); Tuttavia, Dodds afferma che il pas-
saggio sia stato aggiunto in seguito dallo stesso Eschilo in una bozza già completa, anche se 
in tal modo veniva interrotta la simmetria del testo (E. R. Dodds, 1960, pp. 23-24). 
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Ares, quest‟ultimo invocato come simbolo della potenza bellica di Atene26 (v. 916-
920). Poi prosegue nel benedire la città con tutti gli onori richiesti da Atena, quindi 
prosperità per la sua terra e il suo popolo; si ergeranno in difesa dagli stessi mali 
che volevano prima procurare a quella terra (vv. 938-948), e inoltre forniranno an-
che un γόλνο πι νπηόρζσλ (v. 945)27.  

La dea Atena intanto risponde al canto delle Erinni (vv. 927-937; vv. 949-955), 
descrivendo quanto potere abbiano tali dee, che “hanno avuto in sorte di reggere 
tutte le umane vicende” (vv. 930-931) e che la loro forza si estende sia tra gli dei 
che tra coloro che sono sottoterra (vv. 950-951). Proseguono le Erinni facendo dei 
voti affinché non ci siano lotte intestine, descrivendo delle “sciagure che sangue 
con sangue contraccambiano”, una sorte non dissimile da quella della casa degli 
Atridi, narrata e condannata in tutta la trilogia. Atena dunque incita i cittadini ad 
onorare le dee “dai loro volti temibili” come dovuto, così che esse collaborino a 
rendere la città gloriosa e giusta (vv. 988-995).  

La strofe e l‟antistrofe finale cominciano entrambe con la parola ραίξεηε: la pro-
nunciano le Erinni salutando la città in cui si stanno insediando e i cittadini che 
ormai ζσθξν λνῦληεοἐλρξόλῳ (v. 1000), cioè diventano saggi nel corso del tempo, 
richiamando di nuovo il principio secondo cui si impara attraverso l‟esperienza e la 
sofferenza (vv. 996-1002); anche Atena pronuncia la formula di saluto in risposta 
alle dee alle quali si appresta a mostrare le sedi predisposte. È entrato in scena in-
tanto un gruppo di persone che farà parte della processione finale. Atena infine si 
rivolge ai figli di Cranao che reggono la città (quindi gli Areopagiti) affinché gui-
dino le Erinni, definite κέηνηθνη28 (vv. 1003-1013).  

Nei versi finali (vv. 1021-1047) la dea Atena accompagna le Erinni nella loro u-
scita insieme al resto della processione: le dee non sono più avvolte da nere vesti 
ma da abiti purpurei, colore che pare simboleggi lo status di meteci29, accompagna-
te da fanciulle, spose e una schiera di anziane. Le ministre del culto di Atena infine 
intonano un canto di gioia per le benigne e venerande (ζεκλαί) Erinni. 

 
Così si conclude la storia messa in scena da Eschilo. Ci sono molti punti poco 

chiari riguardo l‟interpretazione della conclusione delle Eumenidi. La questione 
sorge in larga parte a causa dell‟eventuale assimilazione delle Erinni con altri 
gruppi di divinità, cioè le Eumenidi e le SemnaiTheai. Già il titolo di quest‟opera 
crea dei dubbi: la parola Eumenidi nel testo non viene mai menzionata, eppure que-
sto è il titolo che noi ritroviamo per tale tragedia. Come mai? Potrebbe essere una 
                                                      
26 A. H. Sommerstein, 1989 (p. 263). 
27Quasi certamente si riferisce al ritrovamento di miniere d‟argento sul Laurio, visto anche 
l‟utilizzo dell‟epiteto ἑξκαίαλ, derivato da Hermes, che indica un colpo di fortuna, come 
può essere scoprire miniere di metallo prezioso (M. P. Pattoni, 2018, p. 547 n. 135); A. H. 
Sommerstein, 1989 (p. 266).  
28 Termine specifico per indicare qualcuno stabilitosi definitivamente in un luogo cui non 
apparteneva. 
29 M. P. Pattoni, 2018 (p. 553 n. 150). 
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reminiscenza di un collegamento successivo tra Eumenidi ed Erinni, poiché, come 
vedremo tra poco, c‟era effettivamente una tendenza ad assimilare queste divinità, 
ma non possiamo essere sicuri che Eschilo la vedesse in questo modo. Secondo A. 
L. Brown, questo titolo non fornisce nessuna indicazione riguardo le divinità che 
vengono rappresentate, e ipotizza addirittura che il titolo della tragedia potesse es-
sere inizialmente Erinni

30. 
Alcuni ritengono che le Erinni alla fine della tragedia si trasformino proprio nelle 

Eumenidi, il cui nome suggerisce il loro essere propizie per i mortali: in tal modo il 
nome Erinni starebbe ad indicare il lato negativo di queste divinità, mentre Eume-
nidi sarebbe il nome da utilizzare per invocarle in modo benevolo31. 

L‟altra interpretazione che viene proposta è che le Erinni siano assimilate da E-
schilo alle SemnaiTheai, divinità attiche che effettivamente avevano sede in un 
luogo simile a quello descritto da Atena nella tragedia: la prova di ciò starebbe 
nell‟aggettivo ζ εκλαί che troviamo al v. 1041, e che molti interpretano come un ri-
chiamo alle SemnaiTheai di Atene. C‟è anche chi ipotizza che Eschilo abbia asso-
ciato il nome delle Erinni alle SemnaiTheai per collegare un culto locale alla molto 
più nota tradizione epica32. In ultimo, ci sono tracce di equiparazione tra le Sem-
naiTheai e le Eumenidi.  

È evidente che ci sono dei punti in comune fra questi gruppi di divinità, come la 
loro natura ctonia, tuttavia sono molte anche le differenze. Forseeranoanche assimi-
late traloro, ma ciò, come spiega S. I. Johnston, “does not imply an original identity 

of the groups but rather enough shared similarities that they could be identified by 

a tragedian without bewildering his audience”
33. 
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IL DEBUTTO DI MARCELLO CONVERSI COME FISICO SPERIMENTALE 

(1940-1947) 

 
DI P. PICCIONI E F. SEBASTIANI  

Dipartimento di Fisica dell‟Università "La Sapienza" - Roma  

 
 

In questa nota [1] cercheremo di ricostruire e analizzare il percorso che ha portato 
Marcello Conversi alla scoperta, con Oreste Piccioni ed Ettore Pancini, della natura 
non adronica del mesotrone dei raggi cosmi ci avvenuta a Roma sul finire del 1946.  

Scoperta di grandissima rilevanza scientifica perché il risultato conseguito dimo-
strò che il mesotrone, contrariamente a quanto sino ad allora unanimemente credu-
to, non poteva essere il mesone introdotto da H. Yukawa nel 1935 nella teoria delle 
forze nucleari. Questo esperimento segnò la nascita della fisica dei leptoni le cui 
basierano state poste da Enrico Fermi nel 1933 con la teoria del decadimento beta e 
la prima stima della costante d'accoppiamento delle interazioni deboli. Le vicende 
che preludono alla scoperta mostrano come questa sia frutto, tra l'altro, di sviluppi 
innovativi nella strumentazione, tanto spesso sottovalutati nelle ricostruzioni stori-
co-scientifiche.  

Nel nostro tentativo ci avvicineremo alle vicende che vogliamo studiare, e al ruo-
lo in esse svolto in particolare da Conversi, avvertendo la necessità di delineare il 
contesto in cui i protagonisti agiscono e l'impresa scientifica nasce e si sviluppa [2].  

 

1. IL GIOVANE CONVERSI  

Marcello Conversi nacque a Tivoli, in provincia di Roma, il 25 agosto 1917, 
quinto di sei figli, da Alessandro Conversi e Amina Radiciotti [3]. Il padre, proprie-
tario con il fratello Tito (che gestiva le proprietà di famiglia) di diversi appezza-
menti di terreno e di una cava di travertino nella zona di Tivoli, era un noto avvo-
cato. I Conversi abitavano in una palazzina a Tivoli in viale N. Arnaldi n.19, dove 
Marcello trascorse gli anni fino alla prima adolescenza.  

Il nonno materno, l'eminente musicologo Giuseppe Radiciotti [4] che abitava con 
la famiglia di Marcello, svolse un ruolo importante nella sua formazione, in parti-
colare contribuì a far nascere in lui una grande passione per la musica che lo ac-
compagnerà per tutta la vita. Marcello iniziò nella prima infanzia lo studio del pia-
noforte con uno zio, per riprenderlo successivamente con passione, dopo un'inter-
ruzione di qualche anno, arrivando a eseguire brani impegnativi. Anche quando in-
traprese la via della ricerca continuò a nutrire un grande interesse per la musica: 
"La mia carriera come fisico ebbe inizio con la Seconda Guerra Mondiale in un pe-
riodo in cui i miei interessi intellettuali erano divisi tra la fisica e la musica, con 
forse qualche preferenza temperamentale per la seconda" [5].  

Marcello aveva quattro sorelle e un fratello: la più grande era Rosanna, poi veni-
va Elvira (che in famiglia chiamavano Elvi); la terzogenita, Mariantonietta, morì 
giovane a causa di un'otite che degenerò in meningite; Antonio (Tonino), di un an-
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no più grande di Marcello, divenne avvocato; c'era infine Gabriella, più giovane di 
Marcello di quattro anni.  

Oltre che per la musica Marcello aveva anche una grande passione per la monta-
gna, passione che, come ricorda la cugina di Marcello, Ester, figlia di Tito, nacque 
in lui quando era ragazzo. Spesso, infatti, la domenica. Marcello e la sua numerosa 
famiglia facevano delle belle gite sui monti vicino Tivoli. All'inizio degli anni „30 
la vita serena della famiglia Conversi e l'adolescenza spensierata di Marcello furo-
no segnate dalle morti, avvenute nello stesso periodo, del nonno materno, del pa-
dre, che non superò un intervento chirurgico, e della sorella Mariantonietta.  

Nel 1931 i Conversi si trasferirono a Roma in un'abitazione in via del Monte Tar-
peo n. 61, sul Campidoglio (nelle immediate adiacenze dell'omonima piazza, zona 
nella quale molte palazzine furono in seguito abbattute durante la “sistemazione” 
urbanistica voluta dal regime fascista) e dopo qualche tempo, in via della Fonte di 
Fauno n. 5 all'Aventino. La decisione di trasferirsi a Roma fu presa in primo luogo 
per permettere a Marcello e Antonio di frequentare il liceo scientifico (in quegli 
anni a Tivoli c‟era solo il liceo classico); di tanto in tanto i membri della famiglia 
tornavano a Tivoli presso la loro abitazione [6]. Marcello aveva frequentato a Tivo-
li le scuole elementari e medie (presso il Convitto Nazionale “Amedeo di Savoia”) 
e il 4° ginnasio. A partire dall‟anno scolastico 1932-33 frequentò a Roma il Liceo 
Scientifico "Cavour" [7].  

Al liceo Marcello era uno studente normale, aveva una certa inclinazione per le 
materie letterarie (tanto che il suo insegnante di italiano gli consigliò di intrapren-
dere studi umanistici) mentre non eccelleva nelle materie scientifiche anche perché 
precedentemente aveva ricevuto un‟educazione scientifica molto scarsa a fronte di 
una buona educazione umanistica.  

A indirizzare Marcello verso lo studio della fisica fu soprattutto l'amico d'infanzia 
Eolo Scrocco [8], un giovane brillante pieno di interessi scientifici, in particolare 
per l'elettronica e la radio tecnica. La casa di Eolo distava pochi metri da quella di 
Marcello che, peraltro, era molto vicina anche all'abitazione di Emilo Segrè, sem-
pre nel viale Arnaldi (è curioso il fatto che Conversi scoprì di essere vicino di casa 
di Segrè solo molti anni dopo). Negli anni della gioventù che Marcello trascorse a 
Tivoli, i due giovani passavano molto tempo insieme e applicavano le loro cono-
scenze, in particolare in radiotecnica, alla realizzazione di vari piccoli dispositivi. 
La cugina Ester ricorda come Marcello ed Eolo facessero spesso saltare le "valvo-
le" (i fusibili) dell'impianto elettrico della casa di viale Arnaldi, provocando le re-
primende del padre avvocato che si ritrovava al buio nel suo studio con i clienti. 
Eolo Scrocco, a sua volta, ricorda che insieme con Marcello realizzarono, su sug-
gerimento di un loro amico sacerdote che insegnava al Seminario, esperto di elet-
tronica, una radio con una lunga antenna posta sul terrazzo della casa di Marcello 
che funzionava così bene da riuscire a captare oltre alle emittenti locali, anche al-
cune straniere. Quando Marcello lasciò Tivoli per trasferirsi a Roma, i due giovani 
continuarono a frequentarsi; l'amico spesso la domenica si recava a Roma a trovare 
Marcello e insieme facevano lunghe passeggiate da un capo all'altro della città, par-
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lando di argomenti di ogni genere, in particolare di problemi di fisica e di astrono-
mia.  

Conversi racconta [9] che proprio in quel periodo i suoi interessi subirono una 
trasformazione decisiva, anche grazie a una lettura che ebbe un effetto determinan-
te sul suo futuro. Lesse, insieme all'amico Eolo. il libro "Dalle stelle agli atomi" del 
celebre fisico norvegese C. Störrner che letteralmente lo affascinò e costituì il ger-
me del suo interesse per la fisica [10].  

"Dalle stelle agli atomi" è un libro di divulgazione scientifica che espone, in mo-
do sintetico e accessibile, i più significativi sviluppi della fisica e dell‟astrofìsica in 
quegli anni per quanto riguardava alcuni fenomeni celesti, l'atomo e i raggi cosmi-
ci.  

Il libro di Störmer, oltre ad aver costituito il "germe" della passione del giovane 
Conversi per la fisica, sicuramente, data la chiarezza e l'efficacia espositiva, rap-
presentò una base importante per la sua formazione scientifica in quanto Marcello, 
con la lettura di questo libro, poté avvicinare argomenti che gli erano completa-
mente nuovi come la relatività e la fisica quantistica [12].  

In tutto il periodo in cui Conversi frequentò il liceo a Roma, oltre a incontrare 
spesso Scrocco, scambiò con l'amico numerose lettere (nessuna delle quali è giunta 
fino a noi) nelle quali erano discussi i problemi che più li appassionavano, come 
per esempio la relatività.  

Alla fine dell'estate del 1936, dopo aver conseguito la maturità scientifica [13], 
Marcello si iscrisse, a Roma, al biennio propedeutico di Ingegneria (allora denomi-
nato Corso per Aspiranti Ingegneri) [14]. L'iscrizione a questo corso era legata al 
fatto che il biennio di Ingegneria e quello di Fisica praticamente coincidevano (es-
sendo in comune gran parte degli insegnamenti, impartiti presso la Facoltà di 
Scienze). Alla fine del secondo anno Conversi decise di abbandonare Ingegneria e 
di passare a Fisica.  

In proposito, nella già citata intervista radiofonica, Conversi racconta: "Franco 
Rasetti (conosciuto per caso qualche tempo prima a Tivoli, in quanto lontano pa-
rente), che allora esaminava i casi di studenti che da Ingegneria intendevano passa-
re a Fisica, […] si convinse che avevo effettivamente un interesse per la fisica".  

Il prospetto dei corsi seguiti e degli esami sostenuti da Conversi nella sua carriera 
universitaria è conservato nell'Archivio Generale dell'Università di Roma "La Sa-
pienza" [15]. La maggior parte dei corsi del primo biennio erano a carattere fisico-
matematico. Il corso e le esercitazioni di Meccanica razionale erano tenuti da T. 
Levi-Civita e V. Volterra, quelli di Analisi algebrica e di Analisi infinitesimale da 
U. Amaldi. di Fisica sperimentale (biennale) da E. Amaldi, di Esercitazioni di fisi-
ca da A. Lo Surdo. I voti riportati da Marcello in questo primo biennio erano buoni 
nelle Esercitazioni di fisica, in Fisica sperimentale e in Meccanica razionale (a te-
stimonianza del suo interesse per la fisica), discreti negli esami a carattere matema-
tico, appena sufficienti negli esami di Chimica e di Mineralogia. Marcello mostra-
va infine scarsissimo interesse per la Cultura militare. Ottenuto il permesso di pas-
sare da Ingegneria a Fisica, Conversi si iscrisse al terzo anno del corso di laurea in 
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Fisica per il 1938-39.  
Nell'inverno 1936-37 l'Istituto di Fisica si era trasferito dalla gloriosa palazzina di 

via Panisperna nella nuova sede all'interno della Città universitaria. In quel periodo 
a Roma c'era una fervente attività di ricerca soprattutto nell'ambito della fisica nu-
cleare. Gli anni immediatamente precedenti sono, infatti, quelli nei quali gruppo di 
Roma guidato da E. Fermi ottenne i fondamentali risultati nella fisica del nucleo 
che decretarono la fama internazionale dei "ragazzi di Corbino" [16]. Fermi teneva 
il corso di Fisica teorica, Rasetti insegnava Spettroscopia, Amaldi era divenuto pro-
fessore di Fisica sperimentale, dopo la morte di Corbino avvenuta all'inizio del 
1937; c'erano Bruno Ferretti, assistente di Fermi, e Mario Ageno che si era laureato 
con Fermi nel 1936. Gian Carlo Wick, allievo di Enrico Persico a Torino e poi as-
sistente di Fermi, aveva lasciato Roma nel 1937 per tornarvi, come professore di 
Fisica teorica, nel 1940. Veniva di frequente a Roma Gilberto Bernardini, professo-
re a Bologna.  
Lo Surdo, professore di Fisica superiore, nel 1937, alla morte di Corbino, gli era 
succeduto nella direzione dell'Istituto. L'organizzazione della didattica (inparticola-
re delle esercitazioni di laboratorio) era affidata a Nella Mortara. Marcello poté 
quindi studiare sotto la guida di fisici di grande valore (alcuni dei quali, come A-
maldi e Lo Surdo, aveva avuto per insegnanti già al biennio di Ingegneria), anche 
se Fermi, nel dicembre del 1938, lasciò l'Italia alla volta della Columbia University 
di New York e all'inizio dell'estate del 1939 anche Rasetti si trasferì all'Università 
"Laval" di Quebeq.  

Conversi in proposito racconta: "Quando entrai nell'Istituto ["Guglielmo Marco-
ni"] come studente del 3° anno del corso di laurea in Fisica trovai, come professo-
re, sfortunatamente per pochi mesi, Enrico Fermi. Ricordo ancora chiaramente 
l'impressione che ricevetti dalle sue lezioni; la sensazione di essere di fronte ad una 
mente eccezionale capace di cogliere senza apparente sforzo (in qualche modo co-
me Mozart nella musica) la strada più semplice per giungere all'essenza di qualsiasi 
problema scientifico" [17].  

Il giovane Conversi si rivelò subito uno studente molto promettente, mostrando 
una buona padronanza della matematica e della fisica e una grande abilità in labo-
ratorio, soprattutto per ciò che riguardava l‟elettronica, guadagnandosi ben presto 
la stima dei docenti, come sottolinea E. Amaldi: "Ricordo quando [Conversi] era 
studente nell'ultimo periodo che Fermi trascorse in Italia. Era un giovane brillante e 
di bell'aspetto, attivissimo, che con il passare del tempo aggiunse alle sue già ri-
marchevoli qualità naturali, un eccezionale equilibrio di giudizio e una chiarezza di 
visione su qualsiasi problema scientifico, tecnologico, umano" [18]. Il rendimento 
scolastico di Conversi negli ultimi due anni del corso di laurea in Fisica fu ottimo, 
avendo riportato il massimo dei voti praticamente in tutti gli esami [19]. Marcello 
si laureò, con il massimo dei voti il 14luglio 1940 discutendo una tesi sui raggi co-
smici (fig. 1) svolta sotto la guida di Ferretti che in quel periodo collaborava con 
Bernardini a un esperimento per la misura del rapporto tra le intensità della com-
ponente molle e della componente dura della radiazione cosmica al livello del mare 
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[20]. Ferretti assegnò a Conversi una tesi riguardante lo studio della frequenza de-
gli sciami in funzione della loro apertura angolare [21]. 

Conversi terminò i suoi studi universitari in un periodo storico drammatico per il 
nostro Paese. L'Italia fascista era appena entrata in guerra a fianco della Germania 
nazista contro il Regno Unito e la Francia e anche la vita dell'Istituto ne risultò pro-
fondamente sconvolta. Così Conversi ricorda quei giorni: "Il pomeriggio del 10 
giugno del 1940 stavo dettando la mia tesi a una dattilografa, quando da un altopar-
lante nella copisteria, ascoltai il discorso di Mussolini nel quale annunciava la di-
chiarazione di guerra alla Francia e alla Gran Bretagna" [22]. Qualche tempo dopo 
Marcello lasciò l'abitazione in via della Fonte di Fauno (dove rimasero la madre e il 
fratello Antonio) per trasferirsi in un appartamento in via Toscana [23].  

A causa di una fortissima ambliopia all'occhio sinistro Conversi non fu arruolato 
e poté così dedicarsi all'attività di ricerca durante i difficili anni del secondo con-
flitto mondiale. Del lavoro svolto da Conversi a Roma nei primi anni '40 parleremo 
nel seguito, qui ci limitiamo a sottolineare che questo lavoro si svolse in condizioni 
rese eccezionali dal susseguirsi di eventi drammatici: le disfatte militari, i disastrosi 
bombardamenti aerei subiti da tante nostre città, l'occupazione dell'Italia da parte 
dei nazisti a seguito della caduta del fascismo il 25 luglio e dell'armistizio con gli 
Anglo-americani firmato dall'Italia 1'8 settembre del 1943, il lento logorante avan-
zare del fronte dal Sud verso il nord del paese, la deportazione in Germania degli 
Ebrei italiani e dei giovani che non si arruolavano nelle file della Repubblica di Sa-
lò, i tanti eccidi (a Roma quello delle Fosse Ardeatine) perpetrati dai nazi-fascisti.  
 

2. RAGGI COSMICI E FISICA DELLE PARTICELLE  

Alla metà degli anni „30, erano note sei particelle elementari: elettrone e positro-
ne, fotone, protone e neutrone, neutrino, e fervevano gli studi sulle particelle lette-
ralmente piovute dal cielo costituenti i raggi cosmici. Si era andato chiarendo che i 
raggi cosmici primari (essenzialmente protoni) hanno origine extraterrestre, mentre 
i raggi cosmici secondari sono prodotti dall'interazione fra raggi cosmici primari e 
nuclei atomici presenti negli alti strati dell'atmosfera terrestre.  

Scrive Bruno Rossi: "La caratteristica fondamentale dei raggi cosmici che spiega 
il loro straordinario ruolo nello sviluppo della fisica [delle particelle elementari] è 
la grandissima energia delle particelle che li compongono. Prima della scoperta dei 
raggi cosmici le particelle più energetiche note ai fisici erano quelle emesse nel de-
cadimento spontaneo degli elementi radioattivi". Nell'interazione di un raggio co-
smico primario con un nucleo vengono in particolare prodotte molte nuove parti-
celle.  

La prima di queste nuove particelle a essere rivelata nei raggi cosmici è stata il 
positrone scoperto nel 1932 da C. D. Anderson al livello del mare con una camera 
a nebbia. La scoperta di Anderson fu quasi immediatamente confermata da P. M. S. 
Blackett e G. Occhialini con una camera a nebbia comandata da contatori G. M. in 
coincidenza; essi individuarono anche eventi in cui era evidente la produzione di 
coppie elettrone-positrone da parte della radiazione gamma. Ch. Peyrou sottolinea 
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che “il 1932, con la scoperta del positrone, segnò effettivamente l'avvento dei raggi 
cosmici come mezzo di esplorazione del mondo delle particelle”.  

A partire dal 1935 fu chiarito che nella radiazione cosmica secondaria esistono 
due componenti: una componente "molle", facilmente identificabile, composta da 
elettroni e da fotoni energici che producono "sciami" di particelle (e-, e+, γ) e una 
componente "dura", penetrante, composta da particelle cariche, al momento non 
meglio identificate, che non producono sciami quando vengono assorbite.  

C. D. Anderson e S. H. Neddermeyer nella primavera del 1937 giunsero alla con-
clusione che le particelle cariche penetranti dei raggi cosmici hanno una massa in-
termedia (per questo vennero denominate mesotroni), molto più grande di quella 
dell'elettrone e sensibilmente più piccola di quella del protone. La nuova particella 
causò grande sensazione tra i fisici; nel 1938. Bohr scrisse in proposito a R. A. Mil-
likan:"La storia della scoperta di questa particella è davvero meravigliosa e [dalle] 
grandi conseguenze" [24]. Negli anni che seguirono la scoperta del mesotrone l'o-
biettivo principale degli sperimentali fu quello di verificare se le proprietà di questa 
particella fossero o meno in accordo con le previsioni della "teoria del mesone" di 
H. Yukawa [25].  

Il fisico teorico giapponese aveva infatti formulato nel 1935 una teoria delle forze 
nucleari che comportava lo scambio tra i nucleoni di quanti aventi massa interme-
dia tra quella dell'elettrone e quella del protone. Nel suo articolo il fisico giappone-
se sottolineava che i quanti pesanti non si sarebbero potuti osservare direttamente 
nelle comuni trasformazioni nucleari perché l'energia necessaria alla loro creazione 
non era disponibile.  

Lo stesso Yukawa aveva proposto nel 1937, appena si ebbero prove sperimentali 
dell'esistenza del mesotrone, che questo potesse essere proprio il mediatore delle 
forze nucleari da lui previsto. Nel 1938, Gian Carlo Wick usando il principio di in-
determinazione e il concetto di particella virtuale giunse in modo semplice e diretto 
alla relazione che lega raggio d'azione e massa del mediatore concludendo che la 
massa del mesone doveva essere circa 200 volte quella dell'elettrone. Inoltre, per 
spiegare il fenomeno del decadimento beta, Yukawa aveva ipotizzato che il mesone 
fosse instabile e che decadesse in un elettrone e in un neutrino; in un lavoro succes-
sivo, stimò intorno a 1 μs la vita media di un mesone libero in quiete. I valori della 
massa e della vita media del mesone forniti da queste stime teoriche si rivelarono 
simili a quelli osservati per il mesotrone dei raggi cosmici, suggerendo fortemente 
l'ipotesi dell'identità delle due particelle.  

Una prima prova diretta del decadimento del mesotrone si ebbe nel 1940, quando 
E. Williams e G. E. Roberts osservarono in camera a nebbia una traccia identifica-
bile come quella di un mesotrone che si arrestava nel gas della camera e la traccia 
di quello che sembrava essere un positrone proveniente dalla fine della traccia del 
mesotrone. 

Tuttavia la prima misurazione diretta, coronata da successo. della vita media τ del 
mesotrone venne effettuata da F. Rasetti nel 1941 [26], ipotizzando una curva di 
decadimento esponenziale e ricavando il valore τ = 1,5 μs con un errore del 30% da 
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due soli punti della curva stessa. Nel 1942 Rossi e N. Nereson effettuarono negli 
Stati Uniti un raffinato esperimento per la misura della vita media dei mesotroni a 
riposo [27], ma a causa della guerra, il risultato di Rossi non fu conosciuto in Italia 
fino all'estate del 1945. 
 
3.  I PRIMI PASSI DI CONVERSI NELLA FISICA DEI RAGGI COSMICI. 

La carriera di Conversi come fisico sperimentale delle particelle ebbe inizio nei 
difficili anni della guerra presso l‟Istituto di Fisica “Guglielmo Marconi” 
dell‟Università di Roma nel quale era svolta l‟attività di ricerca sperimentale sul 
nucleo sotto la guida di E. Amaldi, sui raggi cosmici sotto quella di G. Bernardini 
[28], e attività teorica principalmente da G. C. Wick. Le linee della ricerca sui raggi 
cosmici erano: a) lo studio "dell'equilibrio" tra la componente elettronica e la com-
ponente penetrante a varie altitudini; b) lo studio dell'eccesso di particelle positive 
nella componente penetrante mediante la deflessione in barre di ferro magnetizzate; 
c) la misura della vita media del mesotrone basata sull'assorbimento anomalo. La 
prima pubblicazione scientifica di Conversi riguarda proprio la seconda linea di ri-
cerca. Nel settembre del 1940, Eolo Scrocco mise in contatto Conversi, che si era 
laureato pochi mesi prima, con Gilberto Bernardini. Come ricorda Conversi, il fa-
scino intellettuale di Bernardini, legato a un enorme entusiasmo e a una grande cul-
tura anche al di fuori dell'ambito della fisica, ebbe una notevole influenza sulla pic-
cola comunità di giovani fisici che si trovava a Roma in quel periodo la quale in-
cludeva C. Ballario, E. Pancini, O. Piccioni, E. Scrocco e lo stesso Conversi. All'at-
tività del gruppo partecipavano anche fisici di poco più maturi, come M. Ageno, B. 
N. Cacciapuoti, B. Ferretti. Conversi fu coinvolto da Bernardini in un nuovo tenta-
tivo di misurare la differenza tra i flussi al livello del mare delle particelle cariche 
positivamente e negativamente della componente penetrante dei raggi cosmici per 
mezzo di "lenti magnetiche" (barre di ferro magnetizzate mediante avvolgimenti 
percorsi da corrente) [29] del tipo sviluppato per la prima volta da B. Rossi nel 
1931 seguendo un suggerimento di L. Puccianti.  
 
4. LA COLLABORAZIONE DI CONVERSI E PICCIONI  

Alla fine del 1941 Piccioni, che era rimasto molto impressionato dal lavoro di F. 
Rasetti sulla misura diretta della vita media del mesotrone, pubblicato in quello 
stesso anno, propose a Conversi di lavorare insieme su questa linea di ricerca.  
Come ricorda Conversi, Piccioni diede un contributo originale ed essenziale per la 
misurazione della vita media realizzando un nuovo tipo di circuito a coincidenze in 
serie veloci con un tempo risolutivo eccezionale (1μs, di almeno un ordine di gran-
dezza inferiore a quello sino ad allora ottenuto con le coincidenze in parallelo di 
Rossi a pentodi), basato sull'uso di tubi elettronici a vuoto a emissione secondaria.  

Il lavoro di Rasetti non includeva la dimostrazione del carattere esponenziale del-
la curva di decadimento del mesotrone e il valore della vita media era stato derivato 
dal decremento logaritmico relativo a due soli punti della curva stessa che si ipotiz-
zava esponenziale. Piccioni pensava che insieme, avrebbero potuto effettuare un 
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nuovo esperimento in grado di fornire la dimostrazione definitiva del decadimento 
del mesotrone e una esatta misura della sua vita media mediante la determinazione 
di più punti della curva di decadimento. Per raggiungere questo scopo era necessa-
rio realizzare una strumentazione elettronica adeguata, in particolare occorreva svi-
luppare dispositivi di conteggio veloci e una tecnica più sofisticata per la registra-
zione di coincidenze con bassi tempi risolutivi. Studi di questo tipo vennero, peral-
tro, effettuati nello stesso periodo anche negli Stati Uniti da parte di B. Rossi e altri 
fisici ma in maniera del tutto indipendente in quanto le comunicazioni tra l'Italia e 
gli Stati Uniti furono interrotte nel mese di dicembre del 1941, quando gli Stati U-
niti entrarono in guerra contro la Germania e l'Italia. I risultati di queste ricerche 
non furono noti in Italia prima dell'estate del 1945.  

Conversi in più occasioni ha ricordato le difficoltà di lavoro di quel periodo: “Il 
compito di sviluppare una tecnica adeguata era già arduo di per sé e venne reso an-
cora più gravoso, ovviamente, dalle condizioni particolari imposte dalla guerra. Ma 
intuimmo entrambi fin dall'inizio che la possibilità di indagare direttamente il de-
stino dei mesoni alla fine del loro percorso nella materia avrebbe compensato ogni 
sforzo, aprendoci una nuova e affascinante linea di ricerca".  

In breve tempo fu realizzato da Conversi e Piccioni un originale circuito demolti-
plicatore con tubi a vuoto da inserire tra la sorgente dei segnali e i contatori telefo-
nici allora usati come scale di conteggio, circuito che consentiva di registrare senza 
perdite apprezzabili impulsi succedentisi con irregolarità statistica al ritmo medio 
di qualche centinaio al minuto.  

Contemporaneamente Conversi e Piccioni realizzarono un circuito "equalizzato-
re" (formatore) di impulsi indispensabile per la registrazione di coincidenze con 
bassi tempi risolutivi.  
 
5. LA MISURA DIRETTA DELLA VITA MEDIA DEI MESOTRONI IN QUIETE  

Gli eventi bellici facevano da sfondo alle ricerche del gruppo di Roma. Le attività 
dell'Istituto di Fisica erano mantenute in vita da un ristretto numero di persone poi-
ché la maggior parte dei ricercatori e del personale era al fronte.  

Il 19 luglio 1943. quando la costruzione del sistema di registrazione elettronica 
delle coincidenze ritardate era quasi terminata, Roma venne bombardata dall'avia-
zione americana. L'obiettivo dell'incursione aerea era lo scalo merci di San Loren-
zo ma oltre ottanta bombe caddero entro il perimetro della città universitaria col-
pendo vari edifici. In proposito Edoardo Amaldi ricorda: "Ero con Giancarlo Wick 
nel mio studio quando sentimmo l'allarme e, mentre correvamo verso le scale per 
raggiungere lo scantinato, vedemmo chiaramente le bombe cadere sull'Istituto di 
Chimica situato di fronte al nostro. [...] Tutte le finestre del nostro Istituto erano 
andate in pezzi. dato che quattro bombe erano cadute a pochi metri da ciascuno dei 
suoi angoli, ma la struttura dell'edificio non era rimasta danneggiata". Una bomba 
cadde proprio in prossimità della finestra del laboratorio dove lavoravano Piccioni 
e Conversi, fortunatamente qualche minuto dopo che quest‟ultimo ne uscisse, dopo 
aver spostato lontano dalla finestra l‟apparecchiatura elettronica.  
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Era forte il timore che al primo seguissero altri bombardamenti e che fosse im-
possibile proseguire il lavoro in Istituto. Per diverse ragioni l'interruzione era ormai 
inevitabile per tutte le ricerche ad eccezione delle misure di Conversi e Piccioni, la 
cui strumentazione, insieme a un poco di materiale elettronico di ricambio, costi-
tuiva una specie di "piccolo sistema chiuso". Bisognava trovare una sede abbastan-
za vicina alla Città del Vaticano, in una zona presumibilmente protetta dai bombar-
damenti. Così verso la fine di luglio del 1943, aiutati da alcuni amici tra cui Edoar-
do Amaldi (che li precedeva in bicicletta), Conversi e Piccioni trasportarono, con 
un carretto spinto a mano, tutto il loro equipaggiamento, la strumentazione elettro-
nica e i contatori al Liceo "Virgilio" situato in via Giulia, non lontana dal Vaticano. 
Conversi conosceva il vicepreside, il professor L. Fagiolo, e il tutto fu sistemato in 
una stanza del seminterrato.  

Ben presto la stanza del Virgilio venne trasformata in un laboratorio corredato 
dell'essenziale:furono installati i contatori e l'elettronica e venne immediatamente 
iniziata una serie di controlli dell'apparato. Il lavoro di Conversi e Piccioni fu però 
quasi subito interrotto in seguito all'occupazione di Roma da parte delle truppe na-
ziste immediatamente successiva all'armistizio dell‟8 settembre 1943. Piccioni, che 
essendo ufficiale dell'Esercito italiano era ricercato dai tedeschi, lasciò Roma e ten-
tò di oltrepassare la linea del fronte per raggiungere le truppe Alleate che avanza-
vano verso Roma dal Sud, ma fu arrestato dai tedeschi vicino a Frosinone. Fortuna-
tamente una decina di giorni dopo Piccioni poté far ritorno a Roma grazie al padre 
del suo compagno di cella che con del denaro riuscì a far scarcerare e a riportare a 
Roma i due giovani. Conversi, che aveva aderito a un movimento antifascista clan-
destino ed era in contatto, tramite Amaldi, con alcuni esponenti del Partito d'Azio-
ne, era rimasto a Roma a causa della madre gravemente ammalata (morì poche set-
timane dopo). Rientrato a Roma, Piccioni fu ospitato per qualche tempo in casa di 
Conversi.  

Conversi e Piccioni ripresero il lavoro al Virgilio, aiutati dall'amico e collega Lu-
cio Mezzetti e da Amaldi che di tanto in tanto faceva visita al "laboratorio" e li in-
citava a continuare nell'esperimento. Anche Francesco Lepri, ancora studen-
te,trascorreva molto tempo con loro e forniva ottimi consigli per quel che riguarda-
va la strumentazione elettronica. Egli era riuscito, cosa eccezionale per quel perio-
do, a trovare setacciando le stradine del centro storico, i tubi a vuoto della RCA e 
della Philips essenziali per la realizzazione dei vari circuiti elettronici. Nei ricordi 
di Conversi e Piccioni il periodo dell'occupazione nazista fu oscuro e drammatico e 
il lavoro in laboratorio, condotto spesso fino a notte fonda, era l'unico aspetto pia-
cevole di una realtà opprimente. Nonostante le difficoltà, le misure di Conversi e 
Piccioni continuarono senza interruzione durante i mesi dell'occupazione poiché, 
come dirà Amaldi, "il mantenere funzionante a tutti i costi questo esperimento era 
diventato [...] una specie di simbolo della nostra volontà di continuità culturale e 
scientifica".  

 
Ai primi del 1944 Conversi e Piccioni effettuarono una serie di misure per la de-
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terminazione della vita media del mesotrone e ottennero la chiara dimostrazione 
che i mesotroni dei raggi cosmici ridotti in quiete in un assorbitore di ferro dello 
spessore di 5 cm decadono spontaneamente secondo una curva esponenziale con 
una vita media di (2,30 ± 0,17) μs. I loro risultati vennero esposti nell'artico-
lo"Misura diretta della vita media dei mesotroni frenati" che fu ricevuto dal Nuovo 
Cimento il 4 aprile del 1944.  

 
Secondo Conversi e Piccioni l'apparato elettronico impiegato nell'esperimento di 

Rasetti per la misura della vita media del mesotrone non era adeguato a una misu-
razione accurata della vit 

a media perché registrava ancora un'elevata percentuale di coincidenze ritardate 
accidentali, con conseguente sistematica sottostima del valore della vita media, 
Conversi e Piccioni ritennero allora conveniente  utilizzare una disposizione speri-
mentale che garantiva una maggiore velocità di conteggio, introducendo un gruppo 
di contatori di anticoincidenza e una  strumentazione elettronica più adeguata alla 
misura di una vita media nell'ambito del microsecondo.  

 

  
Apparato sperimentale di Conversi e Piccioni per la misurazione della vita media del mesotrone. 

 
Le principali caratteristiche dell'elettronica per la registrazione delle coincidenze 

ritardate erano l‟uso dei circuiti equalizzatori degli impulsi basati sul multivibratore 
monostabile e delle coincidenze in serie veloci realizzato da Piccioni.  

Dirà Piccioni: "Potevamo toccare e vedere con i nostri occhi l‟indiscutibile prova 
che quei mesotroni si arrestavano e decadevano mostrando così la loro carta d'iden-
tità", mentre Conversi affermerà: "Eravamo molto orgogliosi del nostro risultato, 
convinti di essere stati i primi a registrare la curva esponenziale di decadimento di 
una particella libera". A causa della mancanza di comunicazioni con gli Stati Uniti, 
i due ricercatori italiani ignoravano il risultato ottenuto da Rossi e Nereson nel 
1943.  

Nella primavera del 1944, quando erano ancora al Virgilio, Conversi e Piccioni si 



 

 
105 

 

riproposero di verificare, con il medesimo apparato sperimentale le previsioni teo-
riche sul comportamento dei mesotroni in quiete elaborate da Tomonaga e Araki.  

Con la liberazione di Roma nel giugno del 1944, l'apparato di Conversi Piccioni 
fece definitivamente ritorno all'Istituto "G. Marconi". Tornarono in Istituto anche 
alcuni dei ricercatori coinvolti nella guerra (che durerà ancora un anno). 
 

6. LA VERIFICA DELLE PREVISIONI TEORICHE DI TOMONAGA E ARAKI 

Come accennato, assumendo l'identità tra mesone di Yukawa e mesotrone dei 
raggi cosmici, di tutti i mesotroni che si fermavano in qualsiasi materiale, solo 
quelli positivi avrebbero dovuto decadere mentre quelli negativi avrebbero dovuto 
subire la cattura, prima atomica e poi nucleare, in un tempo molto inferiore al mi-
crosecondo. Poiché in diversi esperimenti era stato riscontrato, al livello del mare, 
un eccesso di mesotroni positivi di circa il 20% (ossia il 55% dei mesotroni era po-
sitivo e il 45% negativo), la frazione ƞ di mesotroni frenati che avrebbero dovuto 
decadere era di conseguenza circa 0,55.  

Conversi e Piccioni ottenero per il rapporto ƞ il valore 0,49 ± 0,07 che sembrava 
confermare le previsioni teoriche di Tomonaga e Araki.  

Dopo aver raggiunto questi risultati appariva comunque opportuno verificare di-
rettamente e in maniera definitiva le previsioni teoriche di Tomonaga e Araki con-
centrando separatamente i mesotroni positivi e negativi nell'assorbitore. Conversi e 
Piccioni discussero a lungo se una separazione efficiente tra mesotroni positivi e 
negativi incidenti sull'assorbitore potesse essere raggiunta mediante le lenti magne-
tiche [64] e sulla prevedibile velocità di conteggio che sarebbe stata notevolmente 
ridotta rispetto a quella dei due esperimenti precedenti, giungendo infine alla con-
clusione che l'esperimento era fattibile.  

Già molto tempo prima Ettore Pancini aveva manifestato il suo interesse per l'in-
dirizzo delle ricerche intraprese da Conversi e Piccioni. Conversi ricorda che all'i-
nizio del 1943, durante una licenza di convalescenza a Roma, Pancini aveva pro-
spettato, sia pure in termini generici, la possibilità di indagare sperimentalmente il 
comportamento dei mesotroni positivi e negativi con l'impiego di lenti magnetiche. 
Ma dopo l'occupazione tedesca Pancini si era unito alle formazioni partigiane del 
Nord Italia e non ebbe quindi la possibilità di partecipare alla progettazione e alla 
messa a punto dell'esperimento, anche se Conversi e Piccioni erano d'accordo che 
“il nome di Ettore sarebbe comparso nella presentazione dei futuri risultati even-
tualmente da questo derivati". L'esperimento venne completato alla fine della pri-
mavera del 1945 e Pancini, tornato a Roma poco dopo il 25 aprile, prese parte alle 
ultime fasi. Conversi ricorda: "Piccioni ed io fummo molto lieti di averlo con noi 
nell'attuazione del nostro […] esperimento, sebbene questo fosse quasi completa-
to".  

Ai fini della riuscita dell'esperienza era auspicabile che, in un certo intervallo di 
valori dell'energia dei mesotroni (i mesotroni dovevano avere un'energia tale da at-
traversare le barre di ferro magnetizzate ed essere poi frenati nell'assorbitore) le 
lenti magnetiche riuscissero a separare completamente le particelle dei due segni, 
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nel senso che se il campo era diretto in modo da far convergere le particelle di un 
dato segno, ad es. positive, esso doveva escludere completamente quelle negative 
appartenenti a quell'intervallo di energia.  

Sulla base di queste considerazioni Conversi e Piccioni realizzarono l'apparato 
sperimentale illustrato in fig.3  

L'esperienza fu eseguita in una capanna situata sulla terrazza dell'Istituto di Fisica 
della Città universitaria. Venivano sistematicamente alternate misure eseguite con-
centrando sull'assorbitore i mesotroni di un dato segno ed eseguite periodicamente 
misure di controllo.  

I risultati furono pubblicati in una lettera al "Physical Review" ricevuta il 15 otto-
bre 1945 [30]. Alla fine dell'articolo Conversi, Pancini e Piccioni affermavano che 
"le previsioni di Tomonaga e Araki sembrano essere confermate sperimentalmen-
te". Infatti essi avevano registrato per le particelle positive concentrate nell'assorbi-
tore una frequenza oraria di 0,33 ± 0,04 coincidenze ritardate contro 0,07 ± 0,02 
per quelle negative. L'esito dell'esperimento confermava quindi, al di là di ogni ra-
gionevole dubbio, che mentre i mesotroni positivi ridotti in quiete nel ferro erano 
soggetti a decadimento, sostanzialmente tutti quelli negativi venivano catturati dai 
nuclei, come previsto da Tomonaga e Araki.  

 
7. L’ESPERIMENTO DI CONVERSI, PANCINI, PICCIONI 

Conclusa la precedente misurazione, Conversi, Pancini e Piccioni decisero di ri-
peterla usando come assorbitore nel quale fermare i mesotroni un elemento di bas-
so numero atomico, il carbonio sotto forma di grafite. Le motivazioni di questa 
scelta non sono fornite nell'articolo nel quale sono riportati i risultati dell'esperi-
mento e nel quale si legge semplicemente: "Dopo aver introdotto alcuni perfezio-
namenti tendenti ad accrescere la velocità di conteggio e a garantire una più sicura 
discriminazione dei mesotroni del segno non voluto, continuammo le nostre misure 
utilizzando successivamente ferro e carbonio come assorbitori" [31].  

Motivazioni esplicite della scelta, non del tutto coincidenti, si trovano nelle rico-
struzioni fornite molti anni dopo dagli autori stessi dell'esperimento. Secondo Pic-
cioni l'uso di un assorbitore di basso Z fu dovuto esclusivamente al tentativo di ri-
velare i fotoni di alta energia eventualmente emessi in seguito alla cattura nucleare 
dei mesotroni negativi. Conversi riferisce anche di un'altra motivazione: "Esten-
demmo l'esperimento anche a piccoli Z per il gusto della completezza sperimenta-
le". Secondo Conversi, inoltre. le barre cilindriche di grafite erano l‟unico materia-
le a basso Z ottenibile in breve tempo sul mercato in quei giorni. Comunque sia, le 
conseguenze furono veramente notevoli.  

Conversi, Pancini e Piccioni introdussero l'assorbitore costituito da cilindri di gra-
fite di 5 cm di diametro (equivalenti a uno spessore medio di circa 4 cm) al posto di 
quello di ferro nell'apparato sperimentale che avevano impiegato nel precedente 
esperimento.

Il risultato fu che con l'assorbitore di grafite venivano registrate coincidenze ri-
tardate all'incirca allo stesso ritmo sia per i mesotroni negativi che per quelli positi-
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vi.  
Sostituendo i 4 cm di grafite con 1,2 cm di ferro (equivalenti in termini di potere 

frenante) non si osservavano, in modo statisticamente significativo, decadimenti 
dei mesotroni negativi.  

Come ricorda molto vividamente Conversi, il fatto del tutto imprevisto che con 
l'assorbitore di grafite non scomparivano i segnali dovuti al decadimento dei meso-
troni negativi fu inizialmente addebitato a qualche disfunzionamento dell'apparato: 
"Quando trovammo che le coincidenze ritardate venivano registrate essenzialmente 
alla stessa velocità (circa 0,3 eventi/h) sia per i mesoni positivi che per quelli nega-
tivi concentrati sull'assorbitore di grafite, inizialmente credemmo che ci fosse qual-
cosa di sbagliato nel nostro apparato. Ma non riuscimmo a trovare nessuna spiega-
zione strumentale del semplice fatto che le coincidenze ritardate venivano contate 
con la grafite in entrambe le situazioni [sia nel caso dei mesotroni positivi che di 
quelli negativi] anche quando incrementavamo l'intensità di corrente di magnetiz-
zazione al di sopra del massimo valore che gli avvolgimenti potevano tollerare, 
mentre la frequenza oraria delle coincidenze si riduceva a zero quando l'assorbitore 
di grafite veniva sostituito con quello di ferro e i mesoni negativi venivano concen-
trati su di esso". Fallito il tentativo di trovare qualche "spiegazione strumentale" gli 
autori si resero conto di trovarsi davanti ad un nuovo effetto.  

In una lettera di Conversi a P. M. Bishop del 4 marzo 1965 si legge: "Quando 
venne usata come assorbitore una sostanza di piccolo numero atomico come il car-
bonio (nella forma di grafite), trovammo il sorprendente risultato che non solo i po-
sitivi ma anche i mesoni negativi erano soggetti a decadimento spontaneo. Questo 
era contro ogni ragionevole previsione basata sull'ipotesi che il mesone dei raggi 
cosmici fosse la particella di Yukawa". Dirà Piccioni: "Il nostro risultato lasciò i 
teorici costernati".  

T. Sigurgeirsson e A. Yamakawa, a Princeton, senza magneti e con un apparato 
molto più semplice che forniva una discreta velocità di conteggio, confermarono il 
risultato di Roma in pochi giorni. Le lenti magnetiche non erano infatti indispensa-
bili per la riuscita dell'esperimento, come più volte è stato in seguito sottolineato da 
Piccioni, ma secondo Conversi fornirono il mezzo per provare direttamente, sem-
plicemente e in un modo convincente il nuovo effetto completamente inatteso: 
"L'impiego delle lenti di Rossi-Puccianti non fu una banale "aggiunta": esso rese 
possibile ottenere un'evidenza sperimentale schiacciante di ciò che avremmo potuto 
certamente trovare anche senza di esse (ossia con il solo metodo delle coincidenze 
ritardate) ma con minore forza di convincimento".  
 

8. L'INTERPRETAZIONE DEL RISULTATO DELL'ESPERIMENTO CPP  

Conversi, Pancini e Piccioni si affrettarono a comunicare il risultato dell'esperi-
mento di Roma a Edoardo Arnaldi che si trovava in quei giorni (novembre 1946) a 
Washington al termine di un viaggio di tre mesi negli Stati Uniti. Amaldi si affrettò 
a informare subito Fermi: "Verso la fine del mio viaggio, mentre ero a Washington 
D.C., ricevetti da Roma una lettera di Piccioni in cui mi comunicava di aver ormai 
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terminato, insieme a Conversi e Pancini, le misure del decadimento dei mesoni in 
quiete nel carbonio ove, a differenza del ferro, i numeri di elettroni di decadimento 
dei mesoni negativi erano altrettanti quanto quelli dei mesoni positivi. [...] Il fatto 
mi parve subito sorprendente e lo comunicai immediatamente per lettera a Fermi a 
Chicago".  

Nella lettera cui fa riferimento, datata 28 novembre 1946, Amaldi scrive: "Penso 
che ti possa interessare conoscere gli ultimi dati di M. Conversi, E. Pancini, O. Pic-
cioni sulla morte dei mesoni dei due segni, separati con magneti: vengono osservati 
gli elettroni di disintegrazione emessi con almeno un microsecondo di ritardo ri-
spetto al passaggio del mesone [...;] se ne può concludere che nel Fe decadono solo 
i positivi e che nel C decadono sia i positivi che i negativi, con circa la stessa pro-
babilità".  

Fermi si rese subito conto dell'importanza della scoperta di Conversi, Pancini e 
Piccioni e, nel mese di dicembre del 1946, in un seminario all'Università di Chica-
go espose con la consueta chiarezza i risultati dell'esperimento. A questo proposi to 
J. Steinberger racconta: "Per me, la fisica delle particelle cominciò nel 1947, quan-
do ero un "graduate student" all'Università di Chicago. Enrico Fermi fece un semi-
nario sui risultati dell'esperimento di Conversi, Pancini e Piccioni in cui spiegava 
che, poiché i mesotroni negativi vengono rapidamente catturati in un'orbita atomica 
K, la lunga vita media osservata è incompatibile con il ruolo di questi mesoni come 
particelle di Yukawa. Era un esperimento bello e importante e la spiegazione di 
Fermi era straordinariamente lucida e anche stimolante ed eccitante".  

Fermi cominciò subito a lavorare sopra questo risultato, come testimonia la lette-
ra di risposta ad Amaldi, datata 3 gennaio 1947: "Mille grazie della tua lettera da 
Washington in cui mi comunichi i risultati delle esperienze di Conversi, Pancini e 
Piccioni sulla disintegrazione dei mesotroni negativi nella grafite e nel ferro. Teller 
ed io abbiamo fatto alcuni calcoli e discussioni sul significato di queste esperienze 
e le conclusioni sono riassunte nel manoscritto che ti accludo" . Fermi chiedeva an-
che se i risultati erano già stati pubblicati; ormai tornato a Roma, Amaldi rispose 
che il lavoro era in corso di pubblicazione su "Physical Review”.  

L'articolo di Conversi, Pancini e Piccioni "On the disintegration of negative me-
sons" uscì su "Physical Review" del 1 febbraio 1947.  

Dalle discussioni di Fermi con Teller emerse che il risultato di Roma rivelava 
un'interazione molto debole tra i mesotroni dei raggi cosmici e i nucleoni. Teller 
ricorda che anche "Weisskopf [al M.I.T.]  

era arrivato a una conclusione simile e preparammo perciò una breve nota come 
lettera" ricevuta da "Physical Review" il 7 febbraio 1947.  

Il lavoro di Fermi si può considerare il primo contributo del grande scienziato ita-
liano alla fisica delle nuove particelle elementari. Dopo aver esposto sinteticamente 
i risultati dell'esperimento CPP, Fermi e collaboratori affermano: "Questo [risulta-
to] è in netto disaccordo con le previsioni teoriche e sembra indicare che l'intera-
zione dei mesotroni con i nucleoni, secondo gli schemi convenzionali, è molti ordi-
ni di grandezza più debole di quanto generalmente si assume".  
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Fermi, Teller e Weisskopf, seguendo le teorie mesoniche correnti, trovano che il 
tempo di cattura nucleare del mesone è dell'ordine di 10-18 s nel carbonio e 10-20 s 
nel ferro, pertanto molti ordini di grandezza più piccolo della vita media del meso-
trone. Questo risultato teorico è in completa contraddizione con il risultato speri-
mentale ottenuto a Roma. Debbono pertanto concludere: "Se i risultati sperimentali 
sono corretti, è necessario un drastico cambiamento nella forma dell'interazione dei 
mesotroni [con la materia nucleare]".  

Come sottolinea G. Maltese [32], il lavoro di Conversi, Pancini e Piccioni e il 
primo degli articoli di Fermi ebbero moltissimo spazio nelle discussioni alla Shel-
ter Island Conference organizzata da J. R. Oppenheimer nel giugno 1947 allo scopo 
di valutare lo stato della fisica teorica e di discutere le implicazioni teoriche dei più 
recenti risultati sperimentali. Bruno Rossi espose i risultati sui raggi cosmici e 
quindi in particolare quelli dell'esperimento CPP. Alla luce dell'analisi condotta da 
Fermi, i convenuti discussero animatamente le varie implicazioni dell‟Italian expe-
riment" che secondo Oppenheimer poteva anche indicare un limite di validità della 
meccanica quantistica.  

Il risultato dell'esperimento CPP e l'analisi di Fermi ed altri portarono alla conclu-
sione che il mesotrone dei raggi cosmici non poteva essere identificato con il me-
sone di Yukawa. Di che cosa si trattava allora?  Dove andava cercata la particella 
di Yukawa, mediatrice delle forze nucleari?  

La risposta a queste domande si ebbe con la scoperta del pione e con "l'evidenza 
che esistono due tipi di mesoni di massa differente". Pochi mesi dopo furono pub-
blicati due articoli in cui erano riportati oltre 30 eventi del tipo π‒μ cioè di "deca-
dimento spontaneo del più massivo mesone π" nel già noto mesotrone /muone μ. Il 
pione mostrava avere la richiesta interazione con la materia nucleare provata da e-
venti in cui "un mesone, emesso da un nucleo nel corso di una "disintegrazione e-
splosiva", veniva catturato da un altro nucleo e produceva una seconda disintegra-
zione (nucleare)".  

I fisici, dunque, erano rimasti solo temporaneamente orfani della particella porta-
trice dell'interazione nucleare dopo che l'esperimento di Conversi, Pancini e Pic-
cioni aveva rivelato che il mesotrone, la particella su cui si era puntato, interagiva 
troppo debolmente con i nuclei. Ricorda Ch.Peyrou: "Ogni difficoltà sembrava di 
colpo essere risolta e il mesone di Yukawa era stato trovato. C'erano, tuttavia alcu-
ni punti oscuri, il pione non poteva intervenire nel decadimento beta [secondo lo 
schema proposto da Yukawa] dal momento che esso emette un muone e non un e-
lettrone e inoltre non era chiaro che ruolo avesse il muone. Ciononostante [...] una 
sensazione di grande euforia pervadeva i fisici: il mesone di Yukawa era stato sco-
perto e perciò il problema delle forze nucleari sarebbe stato presto trattabile in for-
ma quantitativa; e non ci si preoccupava troppo dell'esistenza di una particella to-
talmente imprevista, il muone". La teoria del doppio mesone non spiegava tutto, 
anzi. Rimaneva aperto il problema della natura e del ruolo del muone, l'ex meso-
trone. Si narra che I.Rabi si chiedesse: "I muoni chi li ha ordinati?". Sembrava limi-
tativo che il suo ruolo nell'universo fosse solo quello di prodotto di decadimento 
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del pione. In fondo tutte le altre particelle avevano un ruolo ben definito nella strut-
tura atomica e nucleare. Sembrava, ed effettivamente era, il segnale di una realtà 
più complessa, che la fisica teorica del 1947 riusciva appena a lambire. M. Gell-
Mann, uno degli artefici della moderna fisica teorica delle particelle, avrebbe scrit-
to nel 1958: "Il muone era il bambino non voluto lasciato davanti alla porta di casa, 
e ciò significava la fine dell'età dell'innocenza" [33].  

Un passo decisivo per lo sviluppo della fisica del pione si ebbe con l'impiego de-
gli acceleratori di particelle che rese possibile la produzione di pioni in laboratorio. 
I primi pioni "home made" furono osservati nelle emulsioni nucleari nel marzo del 
1948 da E. Gardner e Lattes con il sincrociclotrone di Berkeley.  

Come sottolinea M. Grilli, "con queste ricerche si ebbe un passaggio storico: la 
sorgente dei pioni utilizzata dai fisici diventò sempre meno quella naturale (raggi 
cosmici) a vantaggio di quella artificiale (macchine acceleratici)" [34]. Ciò fu con-
seguenza del fatto che le sorgenti "artificiali" erano molto più intense di quella na-
turale, producevano fasci di particelle ben collimati e monoenergetici.  

L'ipotesi che il decadimento del muone fosse un processo a tre corpi μ→ 

e+v+v),dopo alcuni indizi sperimentali, trovò piena conferma in un esperimento di 
J. Steinberger che, nel 1948-49, studiò, con tecniche di conteggio, lo spettro degli 
elettroni emessi da muoni dei raggi cosmici a fine percorso. Poiché i neutrini v so-
no, come l'elettrone, fermioni, anche il muone doveva essere un fermione, con tutta 
probabilità di spin 1/2.  

Da questa situazione, scaturita principalmente dall‟esperimento di Roma, nacque 
l'idea di "un mondo leptonico" , cioè di una famiglia di particelle che non parteci-
pano all'interazione forte della materia nucleare (o adronica come sarà chiamata in 
seguito).  
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1.1 LE ORIGINI DEL SISTEMA PENITENZIARIO  

Il termine carcere o prigione indica, nell‟uso corrente, sia il luogo dove viene e-
seguita una pena, sia una particolare tipologia edilizia destinata all‟esecuzione della 
pena stessa.  Il termine prigione deriva dal latino prehensio, che indica l‟azione di 
prendere nel senso di catturare. Questo termine secondo alcuni deriverebbe dal la-
tino coercere, cioè costringere.  Spesso nel linguaggio comune vengono utilizzati 
diversi termini per riferirsi al concetto di carcere: 

- Galera: deriva dalla pena inflitta al prigioniero in epoca antica costretto a 
remare nelle galee o galere, navi in legno spinte dalla forza delle braccia sui 
remi. 

- Bagno penale: deriva dalla conversione dei bagni pubblici di Costantinopoli 
in prigione nel XVI secolo. 

- Segrete: è relativo alle prigioni dei castelli medievali spesso sotterranei. 
- Gattabuia: si riferiva alla scarsa illuminazione per la presenza solo di feri-

toie e non di finestre vere e proprie allo scopo di impedire evasioni. 
- Espressione “al fresco”: si riferisce alla mancanza di riscaldamento.  

 
Facendo riferimento al saggio Sorvegliare e Punire di M. Foucault ricostruiamo 

l‟evoluzione del sistema penitenziario dal 1775 fino al XVIII secolo soffermandoci 
sugli aspetti salienti di ogni istituto o pena.  Fino alla Rivoluzione l‟Ordinanza del 
1670 stabiliva questa gerarchia di castighi: la morte, la quaestio

1 con riserva di 
prova, le galere a tempo, la frusta, la confessione pubblica e il bando. Ogni pena 
doveva portare con sé qualcosa del supplizio, ossia di una pena corporale dolorosa 
e atroce. Il supplizio era costituito da tre elementi fondamentali: la produzione di 
sofferenza, la morte come termine ultimo, il trattenere la vita nella sofferenza. Il 
supplizio veniva inteso come un rituale poiché rispondeva all‟esigenza di essere 
constatato da tutti, ciò consentiva un‟affermazione del potere sovrano e della sua 
autorità, può essere definito come rituale politico poiché è la cerimonia in cui il po-
tere si manifesta. In questo modo il potere poteva ricostruire la sua sovranità ferita 
dagli atti illeciti del popolo. Un esempio di questo tipo di pena è la tortura: un cru-

                                                      
1  Veritatis indagatio per tormentum (quaestio). 
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dele supplizio per ricercare la verità ed estorcere una confessione tramite una prati-
ca di incorporazione del dolore che costringe a mentire anche gli innocenti. Il prin-
cipio alla base della tortura è l‟imposizione del dolore fisico: bruciature, colpi, mu-
tilazioni e scariche elettriche sono solo alcuni esempi; essendo sottoposto a questi 
atroci dolori, il torturato non ha nessuna libertà di evitare il dolore se non quella di 
confessare, anche non avendo commesso il fatto. Così facendo però l‟innocente si 
ritrova in una posizione di svantaggio rispetto al reo poiché se vuole far cessare il 
dolore dovrà confessare e quindi verrà dichiarato colpevole oppure verrà ritenuto 
innocente ma avrà comunque subito una pena ingiusta. Il reo, invece, verrà dichia-
rato innocente se resisterà alla tortura e quindi cambierà in modo favorevole una 
pena maggiore in una minore. Nel XVIII abbiamo l‟epoca delle grandi riforme nel-
la giustizia in cui vengono redatti i codici moderni. Tra le tante modifiche effettua-
te spariscono i supplizi e quindi scompare il corpo come bersaglio della repressione 
penale. Questo cambiamento si combina con due processi: da un lato c‟è la scom-
parsa dello spettacolo della punizione poiché in tal modo si evitava di rendere giu-
stizia tramite un altro crimine e dall‟altro c‟è la scomparsa della sofferenza fisica, 
del dolore del corpo come elemento principale della pena. 
               

Non toccare più il corpo, o comunque il meno possibile, e sempre per rag-
giungervi qualcosa che non è il corpo medesimo. Si dirà: la prigione, la re-
clusione, i lavori forzati, il bagno penale, l‟interdizione di soggiorno, la de-
portazione sono sempre pene fisiche a differenza dell‟ammenda, essi incido-
no, e direttamente sul corpo. Ma il rapporto castigo corpo non è identico a 
quello che era nei supplizi. Il corpo qui si trova in posizione di strumento o di 
intermediario; se si interviene su di esso rinchiudendolo o facendolo lavorare, 
è per privare l‟individuo di una libertà considerata un diritto e insieme un be-
ne2. 

 
Più che un nuovo rispetto per l‟umanità dei condannati c‟è una tendenza verso 

una giustizia più sottile, verso un maggiore controllo sul popolo. I riformatori di 
questo periodo non criticano tanto la crudeltà attuata ma la cattiva economia del 
potere: sentenze arbitrarie, vendite di cariche, troppo potere del re. Proprio per que-
sti motivi, l‟obiettivo della riforma è stabilire una nuova economia del potere di 
punire, si punta non a punire meno ma a punire meglio. La nuova strategia giudi-
ziale si sintetizza nella teoria del contratto: il cittadino accetta insieme alle leggi 
della società anche quella che rischia di punirlo. Chi decide di trasgredire le leggi 
imposte è un traditore della società. Proprio per questo il diritto di punire si sposta 
dalla vendetta del sovrano alla difesa della società, la pena quindi non deve essere 
in funzione del criminale ma della sua possibile recidiva, del disordine che in futu-
ro può creare un dato comportamento e all‟imitazione a cui può portare il popolo. 
Vi è quindi un cambiamento sostanziale nella concezione della detenzione che si 
verifica verso la fine del XVIII, momento in cui la nascente industrializzazione ri-

                                                      
2 M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire, Einaudi, 1976 Torino, p. 13. 
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chiede manodopera in abbondanza rendendo obsolete le forme di punizione che ri-
ducono all‟inutilizzabilità della forza lavoro dei condannati. La reclusione si pre-
senta così come la pena adatta, dal “carattere flessibile e meno traumatico” (Com-
bessie, 2009, p.6) capace di mostrarsi magnanima e di servire al contempo le nuove 
esigenze economico-produttive. Il tempo sottratto alla detenzione viene interpretato 
come l‟equivalente del danno commesso con il reato, da riempirsi di sofferenza o 
di lavoro (pena retributiva), di adeguato trattamento (pena riabilitativa) o ancora 
dell‟offerta di strumenti e risorse (pena per il reinserimento sociale e lavorativo.)3. 
Questa trasformazione è rappresentata da quattro cambiamenti: la crescita del coin-
volgimento dello Stato nel controllo del crimine, una differenziazione dei devianti 
per categorie specifiche, lo sviluppo di meccanismi istituzionali di esclusione e se-
gregazione, un cambiamento infine relativo alla pena che si indirizza alla mente in-
vece che al corpo del condannato. Cohen ha individuato tre modelli di spiegazione 
storica dello sviluppo del penitenziario dal Novecento ai giorni nostri: quello dei 
riformatori, che vede la prigione odierna come il risultato di un processo di civiliz-
zazione; quello funzionalista che vede la prigione come strumento di rieducazione 
e riabilitazione e infine quello strutturalista che ricostruisce la storia della pena de-
tentiva attraverso la sua relazione con la sfera economica e gli interessi della classe 
dominante. Il primo modello vede l‟evoluzione della prigione come una storia di 
riforme. Secondo questo modello, nella seconda metà del XVIII secolo, si instaurò 
la convinzione che fosse necessario superare la crudeltà e l‟arbitrarietà delle pene 
corporali pubbliche e sostituirle con pene più umane e rieducative, tra le quali e-
merge in primo luogo la reclusione in appositi ambienti accompagnata dalla dedi-
zione al lavoro.4 In Italia, questo processo di trasformazione, ebbe origine con Ce-
sare Beccaria che nel suo libro Dei delitti e delle pene si scaglia contro la pena di 
morte e contro la tortura, promuovendo un sistema giuridico che abbandoni 
l‟arbitrarietà e garantisca giustizia, libertà ed uguaglianza. Si invoca dunque la ne-
cessità di un sistema giuridico ispirato a uniformità e certezza. Oltre alla giustizia 
vi è anche un altro fattore che promuove la nascita del penitenziario: l‟evoluzione 
della sensibilità che tende ad estendersi verso tutti i ceti sociali. Mentre le modalità 
sanzionatorie vengono nascoste dietro le mura delle prigioni, l‟identificazione con 
gli altri e l‟empatia nei confronti di chi delinque aumenta: da qui deriverebbero 
l‟abbassamento dell‟intensità delle pene ma anche tutti quei servizi di assistenza 
nei confronti dei devianti e il riconoscimento sempre più inteso dei diritti dei dete-
nuti. Il secondo modello, invece, pone l‟accento sulla relazione tra congiuntura e-
conomica ed emergere del sistema penitenziario moderno. Secondo questa interpre-
tazione, nell‟economia politica le idee dei riformatori legittimano l‟esercizio di un 
potere che altrimenti sarebbe inaccettabile. In particolar modo, l‟ideologia rieduca-
tiva ha solo lo scopo di rappresentare come umano e giusto un sistema di coerci-
zione. La prima versione di questo modello è contenuta nella ricostruzione storica 

                                                      
3 F.VIANELLO, Il carcere Sociologia del penitenziario, Carocci Editore, Roma 2018, p.13 
4 Ibidem, p. 17 
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delle diverse forme di punizione operata da Rusche e Kirchheimer. Nel loro lavoro 
individuano come centrale la relazione tra tre elementi: le forme della pena, i cam-

biamenti socio-economici e l‟ideologia penale. Secondo i due autori i cambiamenti 
nel modo di produzione di un dato momento storico determinano nuovi interessi di 
classe e di conseguenza promuovono dei mutamenti nelle forme e nelle ideologie 
della pena atta a supportare quegli interessi 5. Sulla base di quest‟idea, la nascita 
del penitenziario è interpretata come conseguenza della rivoluzione industriale che 
diminuisce la manodopera proprio in un momento di grande inurbamento, così fa-
cendo promuove la disoccupazione e spinge la povera gente verso la criminalità 
come unica fonte necessaria per la sopravvivenza. Le prigioni moderne quindi sono 
come una fabbrica la cui funzione è unicamente quella di produrre lavoratori disci-
plinati, adattabili al cambiamento e alle nuove esigenze dell‟industria capitalistica, 
piegando tutti alla più rigida disciplina. Ignatieff afferma che: 
        

 Il nuovo sistema carcerario non è stato il risultato di un consenso strategico 
da parte della classe dominante, ma invece è la conseguenza di una congiun-
tura tra la trasformazione nei fenomeni dell‟ordine sociale, le nuove esigenze 
di controllo da parte dei possidenti ed un nuovo discorso sull‟esercizio del 
potere6. 

 
Il terzo modello, quello disciplinare, ritiene che le origini del penitenziario vada-

no cercate altrove. In questa visione, le prigioni, vengono presentate come risposta 
ai problemi della deregolamentazione sociale; il carcere viene dunque adottato per 
contrastare l‟anomia e il disordine sociale che si viene a creare all‟interno di una 
società. L‟idea di base è che attraverso l‟isolamento degli individui sia possibile la 
loro correzione e la loro riabilitazione nel contesto sociale. L‟addestramento al la-
voro, la disciplina, la riflessione, la preghiera dovrebbero produrre un cambiamento 
nella mente deviante cosicché possa essere reinserito nel corpo sociale. Secondo 
Foucault, già a partire dagli anni venti dell‟800, comincia ad essere chiaro che la 
prigione non è in grado di ridurre la criminalità, ma che è addirittura la prima causa 
di recidiva e che rischia di funzionare come una “scuola del crimine”. Questo altro 
non è che un chiaro fallimento dell‟istituzione penitenziaria nata con l‟obiettivo di 
rieducare, riabilitare e dissuadere dal compimento di altri crimini. Alcuni autori so-
stengono che la principale caratteristica di questo modello sia proprio 
l‟accettazione delle conseguenze che comporta la detenzione a dispetto delle buone 
intenzioni che l‟hanno creata. Ma perché nonostante il fallimento delle buone in-
tenzioni la prigione continua a godere di buona salute? Secondo Foucault, il model-
lo penitenziario persiste perché svolge delle funzioni precise, la produzione di de-
linquenza risponde ad una precisa strategia di dominio delle classi dominanti: serve 
a distinguere la criminalità dalla politica, a dividere al loro interno le classi lavora-

                                                      
5 Ibidem,. p.17 
6 M. IGNATIEFF, Le origini del penitenziario: sistema carcerario e rivoluzione industriale 

inglese, Mondadori, Milano 1982, p. 88  
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trici, ad assicurare il rispetto per la legge e la proprietà privata che sta alla base 
dell‟attuale sistema di dominio. L‟obiettivo della macchina non è tanto il controllo 
della criminalità, quanto il disciplinamento dell‟interno corpo sociale7. 
 
1.2 LA PENA E LA DETENZIONE  

Alla prigione sono stati affidati compiti di rieducazione e riabilitazione del reo 
in funzione preventiva, ovvero di difesa sociale. Il condannato è stato inteso come 
una sorta di malato da sottoporre ad una cura, fatta di solitudine, disciplina, pre-
ghiera e trattamenti attuati da figure specializzate quali psicologi e assistenti socia-
li. Analizziamo la cosiddetta teoria retributiva, così definita in quanto giustifica la 
pena come equa punizione rispetto ad un male commesso precedentemente. Questa 
teoria è annoverabile tra le teorie assolute che concepiscono la pena come un fine 
in sé, prescindendo da qualunque scopo esterno essa possa perseguire. Questa teo-
ria segue il principio della lex talions 8 secondo cui il male va ricompensato con il 
male, che può essere anche di natura diversa rispetto a quello subito. Infliggere un 
castigo al colpevole è la giusta retribuzione per il dolore sofferto. In questa teoria si 
evince come ci sia disinteresse nei confronti della personalità del reo, aspetto che 
invece sarà centrale nella teoria rieducativa. Il principio retributivo, dunque, sanci-
sce la necessaria proporzionalità della pena rispetto al danno provocato dal reato 
commesso, affermando che reati di uguale gravità devono essere puniti con sanzio-
ni altrettanto gravi. La pena così è vista come giusta retribuzione. La sua equità sta, 
oltre che nella proporzionalità, nell‟essere determinata, inderogabile, afflittiva, in 
grado di restituire legittimità all‟insieme delle norme violate 9. La certezza della 
pena è il fulcro del sistema penale nella misura in cui è in grado di assicurare la de-
terrenza e di promuovere la difesa sociale. L‟individuo è inteso dalla scuola classi-
ca come un soggetto razionale dotato di libero arbitrio, indi per cui è in grado di 
valutare anticipatamente costi e benefici delle sue azioni. In quest‟ottica, il carcere 
dovrebbe fungere da deterrente sia per quanto riguarda la prevenzione speciale ri-
volta al singolo individuo, sia nella prevenzione generale rivolta alla collettività. 
Due sono le quindi le funzioni di questo modello: la retribuzione (pene certe e pro-
porzionali) e la prevenzione. A partire dagli anni Novanta queste due funzioni han-
no condotto ad un aumento della durata delle pene detentive e alla drastica riduzio-
ne della possibilità di uscita. La rieducazione invece fa parte del paradigma positi-
vistico che interpreta il comportamento criminale come una reazione a fattori am-
bientali e sociali. La teoria rieducativa rientra nelle teorie utilitaristiche, le quali at-
tribuiscono alla pena uno scopo di utilità sociale. La pena qui serve per prevenire la 
commissione di reati in futuro. Il concetto di prevenzione è da intendersi come si-
nonimo di intimidazione da rivolgere in primis nei confronti del reo e in secondo 
                                                      
7 Il carcere sociologia del penitenziario, op cit. p. 29 
8 La legge del taglione in latino lex talions, è un principio di diritto consistente nella possi-
bilità riconosciuta ad una persona che avesse ricevuto intenzionalmente un danno da 
un‟altra persona, di infliggere a quest‟ultima un danno, anche uguale all‟offesa ricevuta.  
9 Il carcere sociologia del penitenziario, op. cit. p. 39  
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luogo nei confronti degli altri membri della società. In quest‟ottica, la punizione 
diviene il mezzo pedagogico volto a formare e conservare la coscienza civile di tut-
ta la società. Nello specifico, l‟azione di prevenzione rivolta al singolo prende il 
nome di componente speciale poiché si svolge in due fasi: nella prima si ha la rie-
ducazione in senso stretto che agisce sul comportamento dell‟individuo, cercando 
di reinserirlo nella società; nella seconda fase vi è l‟intimidazione-neutralizzazione 
della persona ritenuta pericolosa tramite la reclusione in carcere. In realtà nessuna 
di queste funzioni è realmente assolta dal carcere, rispetto a queste, infatti, il carce-
re si dimostra inefficace. Il primo luogo è possibile affermare che la retribuzione in 
senso classico si è sempre coniugata male con il carcere, dato che il penitenziario 
ha sempre praticato una sua autonomia della definizione delle pene nel senso della 
flessibilità e dell‟arbitrarietà attuata. Questo aspetto è dato soprattutto dalla varietà 
dei regimi carcerari, sia dal punto di vista amministrativo sia da quello strutturale. 
Locazione geografica, sovraffollamento, mala sanità e tanto altro possono influire 
negativamente sulla qualità dell‟esecuzione della pena. Il carattere retributivo della 
pena è messo in crisi dalla molteplicità di situazioni che si verificano in fase esecu-
tiva che precludono o consentono l‟accesso a misure alternative al carcere. Per 
quanto riguarda il carattere rieducativo della pena invece esso è messo in crisi so-
prattutto dagli scarsi successi avuti in termini di recidiva ma anche sulla scarsa 
possibilità di attuare programmi di carattere sociale. Il sovraffollamento e le carat-
teristiche della popolazione detenuta non fanno altro che rendere ingestibile la di-
sparità che vi è tra risorse disponibili e numero di detenuti e quindi anche la qualità 
dei trattamenti viene messa in crisi.  
 
1.3 LE ISTITUZIONI TOTALI  

Abbiamo già detto che nel XVIII secolo ebbe luogo in Europa una profonda ri-
flessione politica, filosofica e umana circa il sistema penitenziario. In molti cerca-
rono di stabilire quali potessero essere le esigenze dei detenuti, alcuni si concentra-
rono sulla loro umana condizione e altri realizzarono progetti architettonici carcera-
ri di vario tipo e genere, in linea con la personale interpretazione della funzione 
della pena. Tra questi ultimi il più famoso è il Panopticon, ideato nel 1786 da 
J.Bentham, un filosofo e giurista inglese. In quel periodo in Inghilterra, il numero 
dei reati era aumentato in modo vertiginoso tanto che i governi tentarono di contra-
starlo attraverso una disumana e puntuale pena capitale a dispetto della pena deten-
tiva. Nel 1777 J. Howard criticò il sistema penitenziario inglese per la sua disuma-
nità e propose una riforma carceraria che prevedesse l‟impiego dei carcerati, utile 
sia per le casse dello Stato sia per una possibile riabilitazione all‟interno della so-
cietà; questa riforma prevedeva un ferreo isolamento che inducesse alla riflessione 
favorendo il pentimento e l‟espiazione. Proprio da questo punto, Bentham, costituì 
la base del Panopticon. Bentham, elaborò il progetto di un edificio a pianta circola-
re in cui ogni detenuto potesse essere costantemente osservato ed ogni cella fosse 
equidistante da una guardia posta nella torre centrale; l‟edificio è privo di uscite ed 
è illuminato da un‟unica cupola che funge da tetto dell‟edificio. Le celle sono 
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piccole e hanno due aperture: il cancello che 
conduce al ballatoio interno e forma un dia-
metro con la cella dal lato opposto e passando 
per la torre di guardia; una finestra che dà 
sull‟esterno e per la quale il detenuto è co-
stantemente esposto all‟occhio della guardia 
carceraria. Al centro dell‟edificio è posta una 
torre di guardia riservata ad un singolo indi-
viduo, la cui posizione strategica permette il 
controllo di tutte le celle contemporaneamen-
te. Per utilizzare le parole di Foucault si tratta 
di “ tante gabbie, altrettanti piccoli teatri, in 
cui ogni attore è solo, perfettamente indivi-
duabile e costantemente visibile” 10. 

 
Le caratteristiche più importanti del Panopticon sono due e sono quelle che con-

sentono la totale riabilitazione del reo: la prima è che le persiane della torre di 
guardia sono schermate, un fattore che rende impossibile al detenuto stabilire se sia 
controllato o meno durante il lavoro o le normali attività; la seconda è la conforma-
zione delle celle, che costringe ogni detenuto all‟assoluto isolamento. Secondo 
Bentham sono proprio questi due aspetti a garantire l‟espiazione del reato commes-
so e la redenzione di chi l‟ha compiuto: la percezione di una superiore onniscienza 
provocata dall‟invisibilità della guardia induce i detenuti a rispettare la disciplina; 
l‟isolamento favorisce il pentimento, l‟integrazione morale e l‟interiorizzazione 
della disciplina a tal punto da farla divenire automatismo, descritto così da Fou-
cault: 
 

Ciascuno […] è visto, ma non vede; oggetto di una informazione, mai sogget-
to di una comunicazione. Se i detenuti sono dei condannati, nessun pericolo 
di complotto o tentativo di evasione collettiva, o progetti di nuovi crimini per 
l‟avvenire o perniciose influenze reciproche […] La folla, massa compatta, 
luogo di molteplici scambi, individualità che si fondono, effetto collettivo, è 
abolita in favore in una collezione di individualità separate. Dal punto di vista 
del guardiano essa viene sostituita da una molteplicità numerabile e control-
labile; dal punto di vista dei detenuti, da una solitudine sequestrata e scrutata.  
 

Il sistema del Panopticon comporta dunque un assoggettamento reale che nasce 
però da una relazione fittizia. Non servono più la violenza, la tortura, la pena capi-
tale, poiché saranno gli stessi detenuti a sviluppare un assoggettamento interioriz-
zando il rapporto di potere con l‟entità visibile e inverificabile. Il Panopticon quin-
di non è solo una prigione ideale ma è un meccanismo di potere ricondotto alla sua 
forma ideale. Come la città appestata è l‟utopia della città perfettamente governata, 

                                                      
10 Sorvegliare e punire, op. cit p. 218 
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fatta di gerarchie, sorveglianza, controlli dove tutto è immobile e il potere sovrasta 
tutti così il Panopticon è l‟utopia della città contemporanea dove il potere non è vi-
sibile ma viene esercitato su tutti in modo silenzioso. Bentham questo lo sapeva già 
tanto che decise di ampliare il suo progetto per consentire la sua applicazione a 
strutture amministrative, manicomi, fabbriche, scuole e ospedali. Il Panopticon 
quindi non è solo un mero edifico per tre ragioni: 
 
1. È evidente l‟assoggettamento psicologico che produce ed è applicabile in mol-

ti sistemi; 
2. Perché il potere intrinseco al Panopticon si è effettivamente realizzato soprat-

tutto nei rapporti contemporanei tra media e spettatore e tra mercato e consu-
matore. 

3. Perché questo progetto è la testimonianza storica del passaggio da un potere 
classico a quello contemporaneo.  

 
 Proprio quest‟ultimo punto verrà ripreso da G. Orwell nel suo capolavoro 1984. 
Orwell intendeva denunciare gli orrori provocati dai totalitarismi; anche se il suo 
romanzo si concentra sulla centralità del controllo sociale attraverso la sorveglianza 
e attraverso l‟idea del controllo a circuito chiuso, la sua idea di fondo è che il Pa-
noptismo non può essere considerato una risorsa bensì una minaccia poiché porte-
rebbe alla perdita della dignità umana, dell‟individualizzazione e della solidarietà. 
Nonostante ciò questo romanzo ha introdotto un elemento che Bentham non aveva 
considerato: l‟informazione. Oggi, infatti, questo capolavoro torna più evidente che 
mai nell‟ambito dei nuovi sistemi di sorveglianza e nei processi di assoggettamento 
psicologico che vengono generati dalla globalizzazione e che si manifestano attra-
verso una tacita manipolazione degli individui. 
 
 Uno tra i primi sociologi interessatosi degli studi sugli istituti penitenziari è Er-
ving Goffman. Egli sostiene che un‟istituzione totale può essere definita come “il 
luogo di residenza e di lavoro di gruppi di persone che – tagliate fuori dalla società 
per un considerevole periodo di tempo – si trovano a dividere una situazione co-
mune, trascorrendo parte della loro vita in un regime chiuso e formalmente ammi-
nistrato” 11. 
Quindi, un‟istituzione è totale quando ha un potere particolarmente inglobante 
sull‟individuo12. Nella sua opera Asylums. Le istituzioni totali: meccanismi 

dell‟esclusione e della violenza, Goffman prende in esame le caratteristiche salienti 
delle istituzioni totali: 
- Ogni attività si svolge nello stesso luogo e sotto la stessa autorità. 

                                                      
11 E. GOFFMAN, Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell‟esclusione e della vio-

lenza, Einaudi,  
Roma 2010, pag. 29 
12 Asylums, op.cit. p. 29-30 
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- Gli individui svolgono quotidianamente delle attività di gruppo sotto la stretta 
sorveglianza dello staff dell‟istituzione. 

- Ci sono regole ferree e ripetitive che creano dei comportamenti standardizzati. 
- Lo svolgimento delle attività è diretto al perseguimento degli obiettivi 

dell‟istituzione stessa (nella nostra società basti pensare alla funzione rieduca-
tiva e risocializzante della pena.) 
Questi meccanismi di funzionamento connotano cinque raggruppamenti di i-
stituzioni totali: 

- Le istituzioni a tutela degli incapaci non pericolosi (ad esempio gli anziani) 
- I luoghi a tutela di coloro che rappresentano un pericolo per la comunità. 
- Le istituzioni create per lo svolgimento di determinate attività. 
- Gli istituti penitenziari 
- Gli istituti religiosi 

 
 In ogni istituzione assistiamo ad un processo di mortificazione del sé e di spolia-
zione dell‟identità del soggetto. Quando l‟internato entra nell‟istituzione possiede 
la cultura di appartenenza del proprio ambiente che gli consente di far fronte alle 
difficoltà derivate dalla pena. Le istituzioni non sostituiscono questa cultura di ap-
partenenza bensì attuano dei processi affinché l‟individuo la perda definitivamente. 
Infatti, secondo l‟autore, la mortificazione del sé e la spoliazione dell‟identità sono 
un obiettivo volutamente perseguito dall‟istituzione, che necessita per il suo fun-
zionamento di un individuo reso malleabile dalla perdita del proprio status antece-
dente all‟ingresso nell‟istituzione. Assistiamo così ad un processo di disculturazio-
ne, cioè ad una mancanza di allenamento che lo rende incapace di controllare alcu-
ne attività della vita quotidiana. L‟ingresso nell‟istituzione, quindi, fa perdere al 
soggetto tutti quei riferimenti esperienziali che connotano la figura di sé e attraver-
so una “serie di umiliazioni, degradazioni e profanazioni del sé “ dà avvio ad un 
cambiamento radicale della sua carriera morale, “carriera determinata dal progres-
sivo mutare del tipo di credenze che l‟individuo ha su di sé e su coloro che gli sono 
vicini”13.  Le procedure di ammissione comportano la perdita di tutto ciò che 
l‟individuo ha e la sua sostituzione con oggetti standardizzati di proprietà 
dell‟istituzione: in una cultura in cui “ il possesso di beni materiali fa parte in così 
larga misura della concezione che un individuo ha di se stesso che essere privati di 
essi vuol dire essere attaccati al livello più profondo della personalità” 14,la priva-
zione di ogni oggetto legato al precedente status si trasforma nel simbolo 
dell‟inadeguatezza personale. Oltre alla perdita di oggetti personali si assiste ad una 
vera e propria morte civile dell‟individuo: gli internati perdono qualunque diritto 
sul denaro e sul voto. Un‟altra forma di mortificazione è l‟esposizione contaminan-
te. Nel mondo esterno, l‟individuo può contare su oggetti che gli danno il senti-
mento del sé, nell‟istituzione invece i territori appartenenti al sé sono violati basti 

                                                      
13

 Asylums, op. cit. p. 44 
14 G.SYKES, 2004, pag. 243 in F. Vianello, Il carcere sociologia del penitenziario. 
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pensare che al momento dell‟ingresso nelle istituzioni vengano creati dei dossier 
sul detenuto contenenti i riferimenti socio-economici, la vita passata e tutte le in-
formazioni più screditanti. Un‟altra mortificazione consiste nel doversi denudare 
davanti ad altri detenuti o a persone di entrambi i sessi ad esempio nelle visite di 
controllo; in tutti questi casi parliamo di contaminazione fisica. Inoltre, troviamo 
come fonte di mortificazione la rottura della relazione fra individuo che agisce e i 
suoi atti: nelle istituzioni totali anche le più piccole cose che riguardano le attività 
dell‟internato sono sottoposte a regole. All‟interno del carcere i privilegi, pensati 
come ricompense rispetto a comportamenti positivamente sanzionati, sono una ri-
sorsa fondamentale al contempo per la persona reclusa e per l‟amministrazione. Al-
la prima, i privilegi consentono una migliore sopportazione della condizione deten-
tiva, alla seconda - personale della sicurezza o direzione del carcere - garantiscono 
l‟adesione della persona reclusa ai precetti comportamentali richiesti 
dall‟istituzione. È cosi che i rapporti tra le persone detenute e il personale dedito al 
controllo finiscono quasi esclusivamente sulla negoziazione e lo scambio. Punizio-
ni e privilegi vengono inglobati in un sistema di lavoro di tipo residenziale. I dete-
nuti vengono spostati da un reparto all‟altro in modo tale che un determinato luogo 
corrisponda ad un privilegio o ad una punizione, abbiamo così una specializzazione 
dello spazio. Un altro concetto chiave nell‟analisi di Goffman è quello di ribalta e 
retroscena. Nella sua opera La vita quotidiana come rappresentazione utilizza la 
metafora del teatro per spiegare l‟importanza dell‟azione umana; le informazioni 
che si possono avere di un individuo aiutano a definire una situazione, cioè permet-
tono di sapere in anticipo cosa aspettarsi da lui. In realtà, ogni individuo, crea 
un‟immagine di sé che gli altri devono accettare sulla “fiducia” o attraverso dedu-
zioni a partire da quanto l‟individuo lascia trapelare. A volte, l‟individuo agisce in 
modo calcolato, altre volte assume il comportamento dettato dal suo status ed altre 
volte dà alcune impressioni inconsapevolmente. Di solito, gli aspetti più controlla-
bili vengono valutati alla luce di quelli meno controllabili: l‟individuo può tener 
conto di questa cosa e cercare di controllare il suo comportamento quando si trova 
in un ambiente in cui è osservato. In questo contesto, dunque, risultano fondamen-
tali i concetti di ribalta e retroscena. Nella ribalta l‟individuo attua la rappresenta-
zione di se stesso, mentre il retroscena rappresenta lo spazio in cui l‟individuo può 
rilassarsi, essere se stesso e preparare la sua rappresentazione. L‟obiettivo della 
rappresentazione è convincere il pubblico. Tutto ciò è riscontrabile nelle istituzioni 
totali, in cui l‟assenza del retroscena - l‟individuo dorme in dormitori, il bagno è in 
comune, non ci sono luoghi in cui possono essere da soli- comporta l‟impossibilità 
di costruire la rappresentazione di se stessi e comporta un ulteriore elemento per la 
mortificazione del sé. Un altro elemento chiave nell‟analisi di Goffman è lo stigma 
che deriva dalla permanenza nell‟istituzione totale. Se nella vita di tutti i giorni, gli 
individui, possono rappresentare più ruoli all‟interno delle istituzioni totali è possi-
bile recitare un solo ruolo: dentro il carcere si può essere solo detenuti. Di fatti, lo 
stigma del detenuto non è immediatamente evidente ma lo è socialmente: ritorna 
nelle memorie collettive della nostra società. Tramite i nuovi strumenti tecnologici 



 

 
124 

 

gli errori commessi nel passato tornano alla luce, rendendo il reato per il quale si è 
stati condannati un‟etichetta permanente ed indelebile. È per questo motivo che il 
reinserimento sociale al giorno d‟oggi risulta così difficoltoso. Il carcere può essere 
ampiamente analizzato come una società a se stante. Studi come quelli di Donald 
Clemmer hanno evidenziato come l‟istituzione carceraria potesse essere interessan-
te dal punto di vista sociologico come rappresentazione dell‟intera società e dei 
conflitti che in essa intercorrono. Egli vede nell‟istituto penitenziario una sorta di 
“società nella società”, una microsocietà, un mondo atomizzato, al cui interno la 
maggior parte delle persone detenute, oltre a perdere completamente la propria i-
dentità, danno vita ad un micro-sistema sociale contraddistinto da un proprio ordine 
informale. In uno dei primi e fondamentali studi sulle subculture delle persone re-
cluse, The Prison Community, Clemmer utilizza il termine “prigionizzazione” per 
indicare l‟assunzione, in grado maggiore o minore, di comportamenti, usi, costumi 

e della cultura generale del penitenziario. Secondo questo autore la sindrome di 
prigionizzazione è un tentativo ben riuscito dell‟istituzione carceraria che, allo sco-
po di garantire un ordine e un controllo al suo interno, ricerca l‟uniformità dei 
comportamenti e degli atteggiamenti dei soggetti detenuti attraverso l‟imposizione 
di abitudini e modalità di vita comuni. In altri termini, si tratta del processo di inte-
grazione nella cultura di una comunità di individui reclusi, ma anche della dinami-
ca di incorporazione del carcere nella personalità della persona reclusa, dalla cui 
intensità deriverà la possibilità o meno di riavere un'identità pre-carceraria. Quando 
un individuo entra in carcere va necessariamente incontro ad un processo: attraver-
so le cerimonie di degradazione di status costituite dalle procedure di ingresso, egli 
fa il primo incontro con le nuove norme, i nuovi codici e le nuove relazioni che ca-
ratterizzano la vita carceraria. Clemmer evidenzia come tutte le persone soggette a 
detenzione siano esposte ad alcuni fattori universali della prigionizzazione: tra i 
principali ritroviamo l'accettazione di un'inferiorità di ruolo, l'acquisizione di ele-
menti per comprendere l'organizzazione interna all'istituzione, l'adozione di un co-
dice comportamentale comune. Si tratta di influenze universali, che investono tutte 
le persone soggette a detenzione, nella misura in cui esse costituiscono strumenti di 
adattamento e sopravvivenza in un ambiente generalmente percepito come profon-
damente ostile. Ciò nonostante, esse non agiscono in modo uniforme su tutte le 
persone incarcerate: egli, infatti, scrisse “se una prigionizzazione completa avviene 

o meno dipende in primo luogo dall'individuo stesso, vale a dire dalla sua sensibi-

lità alla cultura che a sua volta dipende soprattutto, riteniamo, dal tipo di relazioni 

che aveva avuto prima dell'incarcerazione, vale a dire dalla sua personalità”15; vi 
sono alcuni elementi che condizionano l'influenza sui singoli dei fattori di suddetto 
processo. La loro influenza risulta, infatti, maggiore quando la pena da scontare è 
più lunga, quando la persona che sconta una pena detentiva non ha relazioni esterne 
su cui poter fare affidamento, quando le sue relazioni principali sono con altri sog-

                                                      
15 Per maggiori informazioni consultare: Istituti penitenziari, diritti dei detenuti e inclusio-
ne, Un mondo parallelo oltre le mura del carcere. 
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getti reclusi con simili caratteristiche, quando la personalità che vi è sottoposta 
manca di stabilità e di spirito critico. In presenza di queste caratteristiche, l'influen-
za dell'ambiente carcerario sull'individuo sarà sicuramente maggiore e la possibilità 
di mantenere la propria identità resistendo alle pressioni del contesto sarà limitata. 
Il carcere è quindi un‟istituzione sociale e le ragioni per giustificarlo come tale so-
no essenzialmente tre: 
- La neutralizzazione: consente di isolare un criminale dai contatti con il mondo 

esterno per un determinato periodo di tempo e per impedirgli di commettere 
nuovi reati. 

- La differenziazione sociale: si tratta di un‟attività svolta sul detenuto per assi-
curargli una migliore posizione nel contesto sociale al momento dell‟uscita dal 
carcere e si attua tramite la riabilitazione e la formazione del detenuto. 

- L'esercizio di autorità: è l‟espressione di una relazione di potere tra magistrato 
e imputato.  
Il carcere è l‟unico sistema che consente di realizzare tutti questi obiettivi con-
temporaneamente. In realtà però solo la differenziazione sociale e la riabilita-
zione possono essere accettati come obiettivi in un paese democratico dato che 
si fonda su una concezione garantista della tutela delle libertà individuali. In-
vece di considerare il carcere come unica istituzione capace di raggiungere gli 
obiettivi sopraindicati e di considerare la rieducazione come unico scopo legit-
timo in uno stato democratico dovremmo considerare il carcere come una 
struttura ormai ineliminabile e considerare la rieducazione come legittimazio-
ne del mantenimento di questa struttura. In quest‟ottica vi è solo una falsa ide-
ologia che consente di legittimare interessi costituiti. In questo modo, infatti, 
la rieducazione viene privata della sua reale funzione e diventa solo mero 
strumento di legittimazione della privazione della libertà. 
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IO E LO SPECCHIO 

 

DI CAMILLA CARBONE (1A) 

 
Sì, sono davanti allo specchio ed è così strano che il vetro incastonato in quel le-

gno pregiato mi metta in imbarazzo, è così strano che uno specchio possa farmi vi-
vere così tante sensazioni. Io sono fisicamente imponente, ma quando vedo il mio 
riflesso, la mia corazza cade, cade a terra e fa rumore come a farmi capire che lì ci 
sono io davanti alle mie insicurezze, io davanti a ciò che non vorrei ci fosse, io e lo 
specchio: solo noi due.  

Può sembrare bizzarro eppure lì c'è quell'immagine che in tutti questi anni ho 
sempre rifiutato di osservare e di scrutare. E' strano che un oggetto così piccolo 
possa avere tutto questo potere su di me che sono sempre stata così forte... in realtà 
guardandomi bene però sto comprendendo che non lo sono mai stata perchè ho 
sempre rifiutato di affrontare la mia immagine riflessa: solamente ora vedendo che 
sì, non ho la pancia piatta, che le mie cosce si toccano, che il mio puntovita non è 
stretto come quello delle modelle che si vedono in tv, mi piaccio, mi piaccio davve-
ro tanto grazie a questo specchio.  

Lo specchio per me è sempre stato un nemico da far sparire, non ho mai avuto il 
coraggio di affrontare lui e me stessa. Sì, probabilmente ho sbagliato, ho sbagliato 
tanto e mi sono persa una cosa davvero importante: quest' immagine di me radiosa, 
solare che si volta a sinistra e a destra per scrutare ogni centimetro del proprio cor-
po e poterlo apprezzare sempre di più.  

Non so, ma credo che in questo momento il mio specchio, sì, un po' vecchiotto, 
un po' graffiato, e un po' trascurato sia la mia ancora di salvezza, il mio salvagente, 
il mio faro in una notte buia, la mia stella polare in un cielo immenso che mi guida. 
In passato molte volte mi sono persa, ma forse accadeva perchè non guardavo ab-
bastanza in alto: è così che mi sento ora, il mio specchio fa parte di me, non posso 
farne a meno, mi guardo e mi amo sempre di più.  

Mentre sorrido ancora un po' alla mia immagine riflessa mi torna in mente un par-
ticolare importante: questo specchio con cui mi sto interfacciando era della mia bi-
snonna, il mio angelo, la mia seconda mamma, la vedo sì, la vedo anche se non c'è 
più, mi sorride ed è fiera, me lo diceva sempre che guardarmi in questo specchio 
sarebbe stata l'alba di un grande cambiamento perchè la stessa cosa che sto vivendo 
ora, lei l'ha vissuta tanti anni fa. Sto sognando in grande, sto immaginando che for-
se un giorno potrei amarmi, sto fantasticando e desidererei avere il coraggio di con-
tinuare a farlo.  

In questo specchio sto vedendo me, una me felice, innamorata di se stessa, una 
me che vive la vita che vorrei ora e sempre ma forse, in questo preciso istante, non 
sono abbastanza coraggiosa per far sì che accada, non sono pronta e quindi nel ri-
flesso vedo me con il pigiama e i capelli scompigliati, una me che non si ama quan-
to dovrebbe e quanto merita. Spero che un giorno io possa amarmi nel modo in cui 
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lo facevo nel mio sogno, mentre ero davanti alla mia immagine, ma ora continuo a 
fissare lo specchio in cerca di una risposta, in cerca di autostima perchè il mio mo-
mento non è ancora arrivato. 

 

 
 

 

IL RIFLESSO DI ME 

DI GINEVRA RIGHINI (1A) 

 

Guardarmi allo specchio? Accade spesso. Solitamente la mattina, molto presto, 
quando in casa dormono ancora tutti. È il silenzio che m‟inganna e quella luce sof-
fusa, gradevole, non troppo intensa da infastidirmi; l‟acqua scorre nel lavandino, 
unisco le mani così da formare un piccola conca, la riempio d‟acqua e mi bagno la 
fronte; lascio che le goccioline scivolino sino al collo, alzo la testa e vedo me: dal 
rubinetto continua ad uscire l‟acqua, imperterrita.  

La sensazione che provo è piuttosto strana. A primo impatto vedo soltanto la mia 
immagine riflessa, i particolari sui quali mi soffermo sono piccole imperfezioni fi-
siche come un nuovo brufolo. Poi mi avvicino meglio e mi concentro sugli occhi. 
Sono talmente profondi che sembra quasi non abbiano una fine, mi perdo dentro 
loro ma, allo stesso tempo, mi trovo, perché guardandoli riesco a vedere la vera me 
attraverso la mia anima che si rivela come le pagine di un libro: vengo così assalita 
da centomila pensieri e, d‟improvviso, la fantasia mi culla nella mia interiorità e 
una miriade di ricordi mi travolge.  

È come se salissi su un‟astronave della memoria che vaga nei meandri della mia 
mente e mi riporta indietro nel tempo, facendomi rivivere esperienze speciali. A 
volte capita anche che con il pensiero io mi catapulti nel futuro e che inventi delle 
storie che mi vedono protagonista: la più scontata è quella in cui indosso l‟abito da 
sposa e mi trovo sull‟altare vicino all‟uomo dei miei sogni. La più entusiasmante 
invece, è quella in cui sono seduta sullo sgabello, in mezzo a piatti e tamburi, con 
le bacchette salde nelle mani sudate, pronta ad esibirmi con la mia band, davanti ad 
una platea che farebbe impallidire persino i Queen!  

Questo fantasticare, a volte, è talmente emozionante che quando alle prime luci 
del sole, il bagliore dei raggi penetra dalla finestra, fatico a ritornare alla realtà e 
provo un senso di stordimento. Molte volte, guardandomi allo specchio provo una 
profonda sensazione di benessere perché contemplo la somiglianza che ho con mia 
madre. Spesso accade di immaginare il suo viso sovrapporsi al mio e “l‟astronave 
della memoria” rientra in gioco mentre ripenso a tutti i momenti condivisi con lei. 

In particolare, mi rendo conto che abbiamo lo stesso sguardo penetrante e che 
l‟intensità che colgo nelle mie pupille è uguale a quella che colgo nelle sue. E tutto 
questo sembra una magia: prendo consapevolezza che la mia vita è nelle mie mani, 
così come lo è stata nelle sue, e che questa determinazione mi accompagnerà in tut-
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te le giornate che attraverserò. Guardarsi allo specchio, dunque è vedersi riflessi e 
riflettere, ed è bellissimo quando lo specchio ti restituisce l‟immagine di te che cor-
risponde esattamente a quella che tu hai di te stessa, come succede a me ogni volta 
che mi ri-conosco. 

 

 
 

 

SONO CRISEIDE E VI RACCONTO LA MIA STORIA 

 

DI ALESSIO CRIALESI (1D) 

 
Sono Criseide e vi racconto la mia storia. Sono figlia di un noto sacerdote troiano 

di Apollo, Crise, il quale è venuto presso il campo acheo a chiedere ad Agamenno-
ne, capo d‟eserciti, che io torni da lui in cambio di un ricco riscatto. Purtroppo pe-
rò, il Fato ha voluto che l‟Atride trattasse in malo modo mio padre il quale se n‟è 
andato senza di me.  Io piango. Perché non mi liberano? Perché  gli uomini sono 
tanto crudeli  da  dover far soffrire se stessi e gli altri?Perché esiste la guerra? 

Sapete, sono dieci anni che vedo migliaia di uomini perire, bambini e donne 
piangere perché non vedranno più il marito o il padre e molti miei giovani coetanei 
essere richiamati alle armi  per essere poi infilzati dal bronzo crudele di combatten-
ti senza pietà: muoiono senza nemmeno esserne consapevoli… chissà a cosa pen-
sano prima di incontrare la morte? 

Ho un ricordo tragico:scrutavo il campo di battaglia dalle porte Scee,  era l‟inizio 
di questa battaglia infinita, e scorgevo un giovane soldato troiano biondo combatte-
re con un avversario greco. Non erano forti come Ettore, Achille, Pandaro e Aiace, 
ma piuttosto captavo dai loro movimenti, all‟apparenza vili, la voglia reciproca di 
gettare le armi  a terra, fare pace  e tornare ognuno a casa propria. 

Nella mischia tentavano, per quanto possibile, di evitarsi ma ciò non fu possibile 
e alla fine il greco ebbe la meglio sul mio compatriota che venne meno come una 
frana che travolge le case, le persone,  le piante e le bestie al pascolo…  fu sepolto 
da una montagna di sangue, polvere  e altri uomini tale da divenirmi invisibile. 

Quella notte non dormii , ma ora mi sono abituata a tal  punto che  non oso nem-
meno provare un‟emozione, un pensiero, nulla: il vuoto, buio e infinito. 

In questo momento sono dentro una tenda achea disordinata: scodelle di cibo ro-
vesciate, coperte e pelli posate alla rinfusa, spade e lance  insanguinate: Apollo an-
che sa il timore che ho di morire! Le vedo e scorgo come  i raggi del sole in procin-
to di estinguersi  illuminano il sangue  che diventa rosso dorato che mi dice: “Ora 
vengo a prenderti!”. 

Di fronte a me ho una folla di guerrieri  proveniente dal campo, sudati, macchiati 
di sangue come se fosse olio per il corpo, stanchi e furiosi. 



 

 
132 

 

I Greci sono stati sconfitti dai Teucri  e questa sera l‟assemblea deciderà se porre 
fine o meno a questo conflitto, che da dieci tristi anni, come un contadino che mie-
te un campo di grano, falcia le vite di migliaia di persone! 

Non saprei dire cosa accadrà perché gli opliti sono amareggiati e indignati per il 
comportamento sleale della loro guida Agamennone,infatti, pretenderebbe un dono 
da parte di tutti gli Argivi affinché egli restituisca me a Crise per placare l‟ira del 
dio che lungi saetta, causa di una peste funesta  che nell‟Ade porta migliaia di uo-
mini greci. 

Le tenebre sono scese, tutto è indistinguibile eccetto le navi nere e l‟esercito ri-
schiarato dalle fiamme grintose dei focolari. Mi addormento pregando gli dei cele-
sti e immortali con lo scopo che loro pongano termine a questa carneficina. 

La notte è passata silenziosa e quieta come un leone che si appresta a catturare il 
cervo incosciente del suo destino. 

Aurora dalle bianche dita figlia del mattino giunge  in mezzo a noi mortali e sono 
destata dalle grida di un rude soldato  che mi trascina di peso  su una piccola bar-
ca:sopra c‟è Odisseo, l‟eroe più astuto dei Greci , che con tono tranquillizzante mi 
annuncia: 

“O Criseide dalle belle gote, figlia del sacerdote Crise, allietati perché tornerai da 
tuo padre con me”. 

E così è stato. Vestita di stracci, sono stata in silenzio per tutto il tragitto osser-
vando l‟orizzonte del mare limpido. 

Sono stata condotta al cospetto di mio padre Crise e siamo tornati a casa. Qui le 
ancelle mi hanno lavata, vestita e condotta al tempio per offrire sacrifici di ringra-
ziamento a Febo  Apollo. 

Dopodiché è stata indetta una festa  per onorare degnamente  il mio ritorno da 
mesi di prigionia e così vi sono stati banchetti, cerimonie, danze, musica… 

-Criseide! Che cosa ti accade mia figlia divina? - gridò mio padre Crise per con-
solarmi- Tremi, sei sudata, cosa hai?-. 

Lentamente  i miei occhi rividero la luce dell‟Astro e sussurrai: 
-Allora, è tutto finito…-. 

 

 
 

 

I FALSI VALORI DELLA SOCIETÀ MODERNA 

 
DI ALICE MARTA (2A) 

 
Nella società moderna l‟immagine è tutto, o almeno così viene fatto credere. 
La nostra società impone ideali molto spesso sbagliati, che, però, non vengono ri-

tenuti tali da tutti. 



 

 
133 

 

Il problema principale è che, in questo modo, molti giovani di oggi vivono con 
ideali di “normalità” a loro imposti, che molto spesso provocano problemi di diver-
so tipo come le discriminazioni ed il bullismo. 

Uno dei problemi di maggior rilievo è l‟aspetto fisico. 
L‟adolescenza è un periodo di vita complicato, in cui si comincia a cambiare, so-

prattutto fisicamente; inutile dire che non tutti attraversano gli stessi cambiamenti. 
Questo non sarebbe un problema, se solo la nostra società non imponesse canoni 

ben precisi da rispettare per poter essere ritenuti “belli”. 
La domanda che tutti dovrebbero porsi è: “chi sono gli altri per potermi definire 

bello o brutto?”, sembra semplice, ma non è così. 
Quello che, purtroppo, viene tralasciato quando si parla di bellezza, è che non è 

un termine che si riferisce solamente all‟apparenza di una persona, ma può essere 
definito bello anche un tipo di carattere o un modo di fare; a quanto pare, però, 
l‟apparire è più importante dell‟essere; quello che non viene insegnato oggi è che la 
bellezza è un insieme di cose, che non è solo un bel viso o un bel fisico, ma è anche 
un‟armonia dei difetti. 

Questo non è un messaggio facile da trasmettere alle nuove generazioni, che in-
fatti continuano molto spesso ad etichettare senza conoscere, basandosi sull‟aspetto 
esteriore. 

Se fosse solo questo il problema da risolvere, le terra sarebbe un posto perfetto; 
tuttavia non è così: la gente non si lascia influenzare solamente dall‟aspetto fisico, 
ma anche dalla sessualità, dalla cultura e dalle origini di una persona. Come ho det-
to, la società impone dei concetti di “normalità” che vengono poi tramandati spesso 
di genitori in figli, creando catene infinite. 

Secondo la società, “normalità” è un concetto stabilito, in cui le persone si fidan-
zano con altre del sesso opposto, in cui una famiglia è formata da una madre, un 
padre e dei bambini, dove bello equivale a magro con bel viso, e strano è tutto ciò 
che è “diverso”, in cui i trucchi ed il rosa sono solo “da femmina”, il calcio è “da 
maschio”, dove se piangi e sei un maschio diventi “una femminuccia”, e un elenco 
che potrebbe continuare all‟infinito. 

Per quanto io possa essere giovane posso assicurare che la “normalità” non esiste. 
Come si possono porre limiti a delle semplicissime persone che vorrebbero vivere 

felicemente, solamente perché ritenute diverse? Chi ha il diritto di negare loro una 
famiglia o un lavoro? 

Il problema principale, però, è che i ragazzi di oggi vengono educati con questi 
ideali, che molto spesso comportano, come conseguenza, il bullismo. 

Infatti non sono solo gli adulti quelli ad essere privati dei loro diritti, ma anche i 
ragazzi, che si nascondono dietro una loro sagoma, per paura di non essere più visti 
“bene”. 
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Tutto questo porta solo sofferenza, e non capisco come possa essere trattato con 
così tanta indifferenza: la gente dovrebbe opporsi, definendo e difendendo i propri 
ideali, e non vivendo con quelli che vengono imposti. 

Nessuno può definire “diversa” una persona, come nessuno può definirla “brut-
ta”; trovo incredibile il fatto che a influenzare l‟opinione di una persona basti così 
poco: un semplice aspetto esteriore, il colore della pelle, una cultura diversa o la 
sessualità di una persona. 

Ci sono molti comportamenti da adottare per far sì che tutto questo cambi: essen-
do aperti alle cose nuove e non dando nessuna etichetta. 

Le aziende di vestiario e di intimo dovrebbero cominciare a far posare e sfilare 
persone che non rispettano i canoni di bellezza a noi imposti, e a non modificare le 
imperfezioni che i modelli che compaiono sulle riviste hanno, educando all‟unica 
“normalità” che veramente esiste: è normale essere diversi l‟uno dall‟altro, e non 
dobbiamo mai vergognarci di noi stessi. 

 

 
 

 

LA SOCIETA’ VISTA CON I MIEI OCCHI 

 

DI MARIA VITTORIA PASQUARELLI (2A) 

 

Attualmente viviamo in una società formata da persone che trascorrono più tempo 
ad osservare la vita altrui, che ad essere partecipi della propria. In generale, molti, 
soprattutto tra gli adolescenti, pensano di “non essere abbastanza” per sé stessi o 
per il giudizio degli altri. Quante volte succede che un ragazzo o una ragazza stiano 
navigando sui social e trovino foto di modelle o persone la cui vita è apparente-
mente perfetta, e inizino a crearsi complessi sull‟estetica della propria persona? 
Nella società attuale si presta molta attenzione a giovani popolari o comunque co-
nosciuti e si vede in loro un idolo, quasi un mito. Secondo il mio parere, un “idolo” 
è qualcuno stimato per ciò che fa o di cui viene apprezzato il modo di essere e il 
modo di porsi nella vita. Non può essere definito “idolo” chi ci porta a pensare di 
non essere abbastanza. Non è mai un bene per noi stessi paragonarci negativamente 
agli altri, in particolare alle persone sul web, che fanno di tutto per mostrare una 
vita senza avversità o per far risaltare la loro parte migliore. Di conseguenza, dando 
molta importanza alla vita altrui, ci occupiamo poco della nostra, quasi dimenti-
cando che l‟unica persona con cui trascorreremo il resto nella nostra vita siamo noi 
stessi.  

La vita è il dono più grande che ci è stato dato, perché esserne continuamente in-
soddisfatti? Quando ci svegliamo ogni mattina, invece di rispondere male ai propri 
genitori, dovremmo alzarci con il sorriso, per la consapevolezza di poter vivere 
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un‟altra giornata, di stare in salute, di poter andare a scuola, di potersi sfamare… e 
potrei menzionare altre milioni di certezze che, in quanto tali, sottovalutiamo sfac-
ciatamente. La società odierna si lamenta per ogni piccolezza e critica non solo la 
propria vita, ma anche quella degli altri, quasi prendendosene gioco. I pettegolezzi 
oltre ad essere maliziosi sono anche inutili e, a mio parere, costituiscono una delle 
peggiori piaghe per la società. I pettegolezzi e i pregiudizi sugli altri sono solo la 
conseguenza di tanta insicurezza personale, e di tante proprie debolezze. Sincera-
mente, uno dei comportamenti che non tollero è quello di chi prova invidia nei con-
fronti di un‟altra, arrivando al punto di criticarla, per poi, però, imitarla spudorata-
mente: si tratta di un‟incoerenza frustrante, che dunque detesto. Generalizzare, pe-
rò, non è mai produttivo, infatti, non tutti sono così chiusi mentalmente da giudica-
re chiunque ci circondi, con attributi senza fondamenta. C‟è anche chi prova a se-
guire la “massa”, perché non ha ancora trovato la sua personalità, o perché, invece 
di scoprire sé stesso, ha perso tempo a giudicare gli altri per nascondere la sua 
mancanza di un carattere deciso. Per quanto mi riguarda, sono una ragazza partico-
larmente buona e gentile con tutti e, contrariamente a chi crede che essere buoni sia 
un‟arma a doppio taglio, non me ne pento affatto. E‟ il mio modo di essere, non 
riuscirei a fingere una malizia che non è parte del mio carattere, e ne faccio quasi 
un vanto, poiché ho sempre la coscienza pulita e mi sento spesso molto felice, dal 
momento che riesco ad apprezzare ogni piccola cosa. Amo trovare un lato positivo 
in qualsiasi situazione, sia che riguardi me, sia gli altri.  

Sono sempre gentilissima con tutti poiché, essendo diventata abbastanza matura, 
ho appurato che è inutile giudicare gli altri; per cui sono dell‟idea che ognuno di 
noi stia combattendo delle piccole “battaglie” dentro di sé, di cui gli altri non cono-
scono l‟esistenza. Per questo, essere gentili significa anche immedesimarsi 
nell‟altra persona, dato che non si è a conoscenza di ciò che sta passando o di quel-
lo che ha in testa.  

Nella società, a causa dei giudizi negativi, vengono limitate le libertà di una per-
sona apparentemente più debole, che si lascia “condizionare” dai canoni di bellezza 
diffusi, da ciò che pensano gli altri e dal timore di non essere accettati per ciò che si 
è esteriormente. Dovremmo capire che ognuno di noi è libero di fare ciò che vuole, 
a meno che non ostacoli la libertà degli altri e, soprattutto, purché rispetti la propria 
persona: la libertà è un dono, come si suol dire “vivi e lascia vivere”. Io tengo par-
ticolarmente a questo argomento, al concetto di “bellezza” e ad ogni discorso che 
vi ruota attorno.  

Vorrei che un giorno tutti si rendessero conto che con i giudizi e le cattiverie non 
si va da nessuna parte e, imitando gli altri, non troveremo mai noi stessi. Dunque, 
credo che dovremmo sempre accettare qualsiasi cosa la vita ci riservi e che, essen-
do, appunto, imprevedibile, dovremmo viverla appieno e con il sorriso, non criti-
cando futilmente gli altri. 

 

 



 

 
136 

 

CRITICA ALLA POLITICITÀ 

 

DI SAMANTA IANNUCCI  (3B) 

 
Essendo a contatto con la politica in prima persona posso affermare che il sistema 

politico italiano è più che altro distorto e inefficace. Per "democrazia" si intende il 
potere conferito nelle mani del popolo, che però negli anni si è trasformato in un 
conflitto di interessi che non riguarda più la risoluzione dei problemi del Paese o 
l'eventuale progressione, ma si flette per lo più su interessi personali. Se solo pen-
sassimo alla politica ateniese di Pericle e la paragonassimo alla situazione attuale, 
constateremmo che vivere politicamente e socialmente, nei diversi aspetti dinamici 
nelle varie comunità, si è trasformato in una guerra individualista, con lo scopo di 
proteggere sé stessi e oltraggiare una seconda o terza persona, al contrario del pen-
siero e delle attestazioni di Pericle nell'Atene del V secolo.  

Non sono sicura che se ci fosse una vera e propria disgrazia saremmo una grande 
famiglia, perché oggi in Italia si vive sentendosi in difetto con gli altri, si vive per 
rispettare i valori canonici e non quelli culturali e spirituali.  

Vengo a precisare che non so quanto ci sentiamo liberi di esprimere le nostre idee 
e i nostri pensieri, ed ecco la dimostrazione per cui l'ignoranza ha distrutto l'inte-
resse per la partecipazione alla vita politica ed é diventata quasi un accontentarsi 
delle condizioni per difendere la bandiera di generazione. 

 

 
 

 

EQUILIBRIO 

DI SAMANTA  IANNUCCI  (3B) 
 
Lascia che questo dolore 

ti scorra nelle vene 

e scivoli via 

nei porticati illuminati 

che circondano l'organo angelico 

e lo pulsa in tutto il corpo 

così che ti persuade. 

Quelle spine spingono forte in profondità 

mezze fuori 

cerchi di nasconderle 

ma parlano al posto tuo 

i solchi sul viso e il mascara colato. 

E quell'attimo che sembrava infinito 

fermò il tempo 
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il movimento, 

la passione e il sentimento. 

Ridi, ridi forte 

che ti passa 

Poi abbandonati in altre braccia 

per stare bene 

come ogni aspetto dell'esistenza umana, 

arriva ad essere. 

Quando su quelle biglie, 

trovi l'equilibrio di te stesso 

o l'esatta tensione 

del filo dei giochi. 

Allora qualche suono, 

qualche parola svanisce 

come acari di polvere nel vento 

e crea scompiglio, senza mai annullarsi. 

Sembri a pezzi 

ogni tanto scompari e cadi giù, 

anima torbida, 

ritorni come un deja vu. 

Non sai esser equa, 

nemmeno in primavera, 

e l'esattezza spaventa, 

scompagina, fuori dalle righe 

nella voglia di chiudere 

la nudità in cassaforte, 

e buttare via la chiave nell'oceano. 

 

 
 

 

LA RETTITUDINE MORALE IN ANTITESI AI MODELLI DA EVITARE: CATILINA E 

LA NOBILITAS ROMANA. 

 

DI DIANA LALLI (4A) 

 
 

Sallustio, letterato e uomo politico proveniente da una prestigiosa famiglia plebe-
a, si dedicò sin dalla giovinezza alle sue vocazioni, che egli, evidentemente, conce-
piva come attività strettamente legate tra loro, come ci illustrano le sue due opere 
storiografiche pervenuteci: il De Coniuratione Catilinae e il Bellum Iugurthinum. 
La prospettiva che caratterizza la narrazione delle vicende è quella di un cesariano, 
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appartenente, dunque, alla fazione dei populares; gli eventi sono sottoposti al crite-
rio di giudizio soggettivo dell‟autore, che si attiene alle sue ideologie politiche. 

Secondo Sallustio, l‟uomo politico che favorì il compimento di azioni indegne 
per mano dei soldati appartenenti all‟esercito romano fu Silla, il quale acquisì il po-
tere con le armi e la violenza; in seguito a un iniziale periodo promettente, la situa-
zione andò, tuttavia, degenerando. 

I soldati romani, essendosi abbandonati ai principi immorali del nuovo detentore 
del potere, iniziarono a compiere atti turpi al fine di trarne esclusivamente vantaggi 
personali: commettevano stupri, rapine e azioni dannose per i cittadini; inoltre, a-
vendo conosciuto l‟amore, l‟ebbrezza e l‟arte, non si privavano mai di questi piace-
ri, anche a costo di deturpare case e templi e di sottrarsi al codice morale. 

Tra i sentimenti che possono condurre l‟uomo alla rovina morale si annoverano 
l‟ambitio e l‟avaritia. L‟ambizione viene intesa come il desiderio di migliorarsi o 
di ottenere qualcosa, in genere contraddistinto da una particolare determinazione; 
quest‟ultima, tuttavia, può tramutarsi in superbia se viene esasperata. La cupidigia 
(corrispondente alla suddetta avaritia) si identifica con un‟intensa brama di ric-
chezze e il conseguente ritegno eccessivo nella condivisione o nella separazione 
dai propri beni. Su questi due elementi si basa gran parte della produzione storio-
grafica sallustiana, che analizza l‟atteggiamento dell‟uomo romano in situazioni 
che mettono alla prova le sue doti morali per mezzo della tentazione dei vizi. Tra le 
espressioni più significative è da segnalare gloriam, honorem, imperium, cioè “glo-
ria, onore, potere”, che costituisce una climax, in quanto illustra la condizione 
dell‟uomo che si eleva fino al raggiungimento del potere con l‟ordine ascendente 
delle parole che rende subito tale idea. 

II mos maiorum è l‟insieme di quei valori morali che nella Roma antica venivano 
considerati particolarmente importanti, talvolta addirittura sacri, perché era fonda-
mentale che i costumi degli antenati venissero rispettati e onorati anche dalle gene-
razioni successive. Andare contra mos maiorum e rifiutare il codice di comporta-
mento tradizionale era quanto di più grave un uomo romano potesse fare a quel 
tempo. Pertanto, perseguendo tali leggi morali, Sallustio ritiene che gli eserciti do-
vrebbero essere in grado di conquistare i territori mantenendo un atteggiamento ci-
vile e dignitoso quando si tratta di appropriarsi di beni appartenenti ai vinti, spe-
cialmente quelli di carattere sacro. Infatti era considerato profondamente immorale 
profanare gli edifici di culto o le case in modo grottesco per il semplice gusto di 
farlo o per la brama di ricchezze, in quanto questi comportamenti, condannati dal 
mos maiorum corrompono gli animi e li fanno precipitare nel peccato.  

Da ciò possiamo dedurre che l‟autore non ha alcuna stima per i soldati che profa-
nano brutalmente i luoghi nemici e non ripone in loro alcuna speranza di migliora-
mento, in quanto li ritiene ormai moralmente degenerati; questo destino può in-
combere persino sull‟uomo saggio, che non può sottrarsi agli effetti negativi dei 
vizi nonostante la sua spiccata virtù. Infatti, Sallustio giunge ad affermare che “la 
prosperità corrompe persino l‟anima del saggio”. Tale sentenza potrebbe fare rife-
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rimento anche alla sua esperienza personale: nel corso della sua vita capitò anche a 
lui, uomo virtuoso, di disobbedire al codice morale, spinto dalla brama di ricchezze 
a compiere furti a danno dei suoi amministrati.  

La figura di Catilina si identifica con l‟esempio di uomo romano smodato e im-
morale da non imitare e e le sue vicissitudini vengono trattate da Sallustio nel suo 
De coniuratione Catilinae. Catilina fu un nobile decaduto che tentò di riacquistare 
il potere con la violenza, attraverso un tentativo di colpo di Stato, pertanto andando 
contro la legge, ma soprattutto contro il modello comportamentale romano (che 
impone atteggiamenti particolarmente moralistici nel rispetto delle giustizia). 

Dunque, il tema della moralità rimane sempre centrale, ma nel Bellum Iugurthi-

num Sallustio sposta l‟attenzione dei lettori sui comportamenti adottati dalla classe 
dirigente romana, dalla nobilitas, fortemente corrotta e incapace di prendere deci-
sioni adeguate, anche in situazioni di pericolo. Si prende in analisi la guerra contro 
Giugurta, un periodo critico per i romani, i quali si vedono costretti ad affidarsi a 
una classe dirigente che non è in grado di guidare adeguatamente il popolo. 

Nonostante la severità della denuncia della decadenza delle norme morali, Sallu-
stio ripone fermamente le sue speranze per un risollevamento della situazione poli-
tica e sociale nella figura di Cesare, ritenuta completamente estranea alla congiura 
di Catilina e capace di riportare equilibrio e stabilità nella res publica. 

 

 
 

 

SALLUSTIO. LA RADICE DELLA CORRUZIONE DELL'ESERCITO ROMANO 

 

DI SABRINA ZARELLI (4A) 

 
Secondo Sallustio a promuovere la corruzione dell'esercito romano fu Silla, figu-

ra ambigua e contraddittoria, connotata dalla compresenza di fortuna e operosità, 
una sorta di sinergia che si potrebbe definire positiva se non fosse “per quel che fe-
ce in seguito” (nam postea quae fecerit), allusione non troppo velata alla sanguina-
ria crudeltà che Silla mostrò dopo la vittoria su Mario e la nomina a dictator, con le 
famigerate e spietate liste di proscrizione.  

Quando Silla si fu impadronito del potere con le armi, l'esercito romano cominciò 
a macchiarsi di atti turpi e violenti, a sperimentare piaceri sconosciuti e a corrom-
persi moralmente.  

Se dunque, da un lato, i beni di fortuna diventarono un merito e procurarono glo-
ria, potere e prestigio, dall'altro i valori morali iniziarono a scadere. Dalla ricchezza 
derivarono edonismo, cupidigia e tracotanza. 

Secondo Sallustio ambitio e avaritia sono tra le maggiori cause della decadenza 
morale del popolo romano. Ambitio dal verbo ambio, -ire, “andare, girare intorno”, 
indica il desiderio ossessivo di potere, l'aspirazione a ottenere cariche e onori da 
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parte dello Stato e, di conseguenza, l‟”ambizione” nella sua accezione negativa di 
voler ottenere una carica a ogni costo.  

Nel De Coniuratione Catilinae essa è detta capace di minare i rapporti sociali e 
viziare i comportamenti degli uomini, di sconvolgere il cuore degli uomini più 
dell'avidità. Si tratta di un vizio, tuttavia non lontano dalla virtù (vitium propius vir-

tutem, 11,1).  
Avaritia è, invece, un sostantivo collegato alla radice del verbo aveo, -ere, “desi-

derare, bramare”, e indica la brama di denaro e il desiderio smodato di possedere 
ricchezze. Anche tale tematica percorre con insistenza la produzione monografica 
dello storico. Sallustio riconosce poi nell'insopprimibile desiderio di gloria il tratto 
romano più caratteristico e intenso. Descrivendo come ormai dilagante la corruzio-
ne all'interno del mondo romano, Sallustio osserva che però la perdita della sana 
moralità delle origini della repubblica conobbe una fondamentale gradualità. Come 
già detto, la scomparsa della gloriae cupido nella sua perfetta purezza fu contrasse-
gnata dall'imporsi dell‟ ambitio e dal subentrare dell‟ avaritia. Il fatto è che quel 
vizio così vicino e facilmente confondibile con la virtù consiste proprio in un forte, 
bruciante desiderio di gloria, honos e imperium.  

Gloria, onore e potere costituiscono dunque per il popolo romano una graduale e 
ineludibile aspirazione “naturale”. Silla viene indicato più volte da Sallustio pro-
prio come un modello di governante corrotto, amorale e vizioso. Egli infatti non 
incoraggia a seguire i valori del passato, del “mos maiorum”, ma per il proprio in-
teresse diffonde piaghe che deviano dalla retta via. A detta dello storico, la crisi e-
tica, sociale e istituzionale della res publica è attribuibile a un governo che non è 
stato in grado di mantenere alti e integri i costumi e che ha permesso il loro sfacelo. 
Sallustio, storico di un'epoca critica, nella sua opera conduce una riflessione sul di-
lagare del malcostume e del degrado morale, dovuti, a suo giudizio, alle continue 
lotte intestine tra le varie fazioni. In questo clima di incertezza generale il popolo 
romano appare profondamente turbato dalle guerre civili e dalle discordie sociali e 
comincia a smarrire il senso di appartenenza allo Stato e la fiducia in quel costume 
degli antenati che per secoli era stato il collante dell'intero edificio della società 
romana.  In un contesto simile, al timore dei nemici esterni (metus hostilis), che in 
precedenza aveva compattato nobili e plebei e garantito una certa concordia tra le 
classi, si sostituiscono la cupido e l‟ avaritia in assenza di un tessuto sociale sano, i 
valori fondanti dell'etica romana vengono sovvertiti e ogni cosa diviene monetizza-
bile: è come una malattia che si diffonde e propaga rapidamente nel corpo dello 
Stato.  

Lo stesso storico, nel proemio del De Coniuratione Catilinae afferma di essere 
stato tratto da ambizione alla vita pubblica all'inizio della giovinezza e di aver in-
contrato numerose avversità, poiché invece della modestia, della parsimonia e del 
valore regnavano sfrontatezza, prodigalità e avidità. La prosperità infatti corrompe 
persino l'animo di un uomo geniale, colto, saggio e contemporaneamente spregiu-
dicato, ambizioso e amorale come Sallustio. Allorché il suo animo trovò posa fra 
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tante tribolazioni e pericoli, decise di ritirarsi dalla vita politica e di utilizzare pro-
ficuamente il tempo libero a vantaggio della res publica, raccontando le vicende 
del popolo romano.  

Gli avvenimenti che egli sceglie di narrare sono emblematici, poiché permettono 
di individuare le cause della crisi che lo Stato romano sta attraversando. La prima 
monografia di Sallustio che mostra la decadenza morale di Roma è il De Coniura-

tione Catilinae, che tratta del tentativo di “colpo di stato” ordito da Lucio Sergio 
Catilina nel 63 a.C., sventato da Cicerone, allora console in carica.  

Tale episodio è un exemplum di corruzione e di ambizione sconfinata e, nel con-
tempo, un fatto di gravità eccezionale, che ha minacciato le fondamenta della re-
pubblica. Sallustio vede, però, nella figura di Cesare la speranza di un riformismo 
moderato, volto a riportare la stabilità. Il Bellum Iugurthinum è la seconda mono-
grafia sallustiana. I temi di fondo sono due: la narrazione delle vicende della guerra 
contro Giugurta, re di Numidia, combattuta dai Romani in Africa dal 111 al 105 
a.C. e l'analisi del decadimento della classe politica romana, ormai distante dai va-
lori morali della tradizione e in preda alla brama di potere e alla corruzione. Sallu-
stio palesa una forte passione politica e un giudizio che sia di ammaestramento per 
i contemporanei.  

Lo storico condanna duramente il lusso, esprimendo lo stesso punto di vista di 
Marco Porcio Catone. Egli credeva che il lusso, a cui la classe dirigente era ormai 
avvezza, fosse la principale causa della degenerazione dei costumi e della perdita 
degli antichi valori. Al contrario, esaltava la parsimonia, la moderatezza, il decoro, 
l'intransigenza morale e l'integrità di vita. Senza dubbio Sallustio è nostalgico dei 
valori da lui evocati.  

Lo storico, infine, fu strettamente legato a Cesare. Costui riveste un ruolo impor-
tante non solo all'interno della vicenda privata di Sallustio, ma anche nel De Co-

niuratione Catilinae. In effetti, secondo gli storici moderni è verosimile, sebbene 
non venga accuratamente fatto trasparire nell'opera, che Cesare avesse riposto più 
di una speranza nel buon esito della cospirazione catilinaria. 

Intento di Sallustio è quello di sollevare Cesare da ogni sospetto di un possibile 
legame tra la sua politica e gli oscuri disegni di Catilina. Lo storico rimarca l'atteg-
giamento equilibrato e razionale di Cesare, il quale viene presentato come il fedele 
custode del mos maiorum tradizionale. Le sue qualità di avveduto statista sono 
strumenti di governo utilizzabili per la creazione e il mantenimento del consenso 
nel momento in cui un nuovo regime, basato su nuovi ceti, si profila all'orizzonte. 
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PERCHÉ GLI UOMINI NON DIVENTINO CARNEFICI,  

PERCHÉ LE DONNE NON DIVENTINO VITTIME 

 

DI FEDERICO BATTISTI (5B) 

 
Il giorno primo febbraio 2020, gli alunni delle classi quinte, sia del liceo classico 

sia del liceo artistico, dell‟I.I.S. “Via Tiburto 44”, hanno incontrato il Dott. Alfredo 
Maria Bonagura, già Giudice per le Indagini Preliminari (GIP) ,per affrontare  un 
tema oggi molto attuale e dibattuto, la violenza sulle donne. 

Il giudice ha affrontato la questione, forse una delle urgenze più incombenti degli 
ultimi anni, tanto dal punto di vista professionale, per la competenza, quanto da 
quello umano, attingendo esempi anche dalla propria esperienza di figlio, di uomo 
e genitore. 

Giungendo subito al nucleo della questione, ha proposto e letto ai ragazzi 
testimonianze, denunce, messaggi, lettere e documenti desunti da storie di violenza 
sulle donne a cui egli stesso ha lavorato: sono state quindi ben rese la concretezza e 
la cruda realtà di situazioni che vedono le donne picchiate, abusate, oggetto di 
stalking, limitate, ma mai, ciò che è importantissimo, amate. 

Terminata la lettura delle testimonianze, dando voce e rispondendo a domande e a 
curiosità di vario tipo degli studenti, il GIP ha speso parole in favore dell‟esempio 
genitoriale all‟interno della famiglia e del suo naturale, spontaneo ed incisivo 
potere sui figli, sottolineando come spesso l‟ingiustificabile violenza e la deviata 
psicologia dell‟uomo colpevole derivino anche da cattivi, o totalmente assenti, 
esempi in famiglia e da relativi problemi all‟interno di essa. 

Non solo, egli ha individuato nella rassegna delle donne vittime di violenza, citate 
con nomi fittizi, un denominatore comune: una fragilità di fondo, un habitus 
mentale e psicologico che nasce dal pregiudizio, da vissuti negativi risalenti all'età 
infantile e da una concezione, che ha radici molto lontane, secondo cui la donna 
sarebbe capace di realizzarsi solo in merito alla propria capacità di essere madre e 
moglie. 

“Non è necessario per le donne fare figli” ha affermato il giudice, rivolgendosi 
alle numerose ragazze, se i figli costituiscono il maggior deterrente a recidere e a 
denunciare l'esistenza di legami sbagliati ed è stato esplicito l‟invito alle giovani 
donne presenti a rendersi conto della fondamentale importanza dell‟indipendenza 
nel lavoro, in nome della libertà, della dignità e del rispetto di sé, intesi come valori 
imprescindibili e più volte emersi nel dialogo con gli studenti. 

Sarebbe pertanto opportuno, secondo il magistrato, che le donne scegliessero 
come compagno, marito, la persona capace di poter essere un buon padre per i loro 
figli. 

L‟incontro si è infine concluso con una precisazione apparentemente scontata ma 
fondamentale, cioè che si chiama femminicidio quel delitto la cui vittima è una 
donna e il cui fattore scatenante consiste proprio nella femminilità di colei che poi 
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finisce col diventare la vittima. 
Denunciando dunque testate giornalistiche fuorvianti che in particolare tendono a 

smentire o addirittura subordinare i dati relativi alla violenza sulle donne, il giudice 
ha salutato i ragazzi nel plauso generale. 

Sicuramente si è trattato di un incontro-testimonianza molto formativo per noi 
giovani, ragazzi e ragazze, perché, se è vero che la famiglia, e in special modo i 
genitori, svolgono un ruolo imprescindibile per la crescita dell' individuo, è pur 
vero che  la scuola, mediante il confronto, gli incontri, la riflessione su alcuni temi 
riguardanti la società attuale, può contribuire a rendere migliore chi sarà 
protagonista della storia sociale degli anni futuri. 

 

 
 

 

QUINTO ANNO 

 

DI FRANCESCA PACE (5B) 

 

Caro quinto anno di liceo, 
sei capitato in un periodo un po‟ particolare che mi ha portato via quelle piccole 

cose che ti caratterizzavano. A settembre non avevo realizzato che fossi già 
arrivato, non avevo pensato al fatto che, con il tuo arrivo, quella ragazzina, arrivata 
al liceo appena quattordicenne, ormai fosse cresciuta. Sei sempre stato l‟anno che, 
nel corso della mia carriera scolastica, mi spaventava di più perché avevo paura di 
non avere la mentalità giusta per affrontare tutte quelle piccole responsabilità che 
avresti portato con te, ma allo stesso tempo quello che mi intrigava più era poter 
affrontare  tutte le cose stravaganti e divertenti che vedevo fare ai ragazzi più 
grandi di me. Purtroppo nell‟era in cui si pensava che ormai fosse già successo 
tutto, è arrivato un nuovo drammatico evento che ha cambiato radicalmente le 
nostre vite, e sopratutto te. 

La scatola dei 100 giorni l‟ho vista realizzarsi ma non concludersi, nessuno della 
mia scuola la potrà vedere nella sua originalità, accompagnata da urla di gioia mie 
e dei miei compagni, non sarà piena di quella cifra che avrebbero potuto finanziare 
quello che sarebbe stato uno dei pranzi più belli e indimenticabili della mia vita 
scolastica, perché è stato portato via anche questo. 

É stato sottratto anche un viaggio, il miglior modo per chiudere la pagina del 
diario adolescenziale delle mie esperienze vissute con i miei quindici compagni, 
che hanno saputo caratterizzare fortemente questi cinque anni. 

Anche quel grande ostacolo che evoca la tua definizione più famosa, “l‟anno 
dell‟esame di maturità”, non sarà come gli altri, non mi riferisco agli ultimi decreti 
che lo hanno modificato formalmente, ma si respirerà un‟aria diversa, tutti saranno 
influenzati dall‟avvenimento che oggi caratterizza le nostre giornate e la paura di 
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tale fenomeno forse supererà quella degli studenti mentre svolgeranno le prove. 
Però, quinto anno di liceo, nessuno potrà essere originale come te, nessuno potrà 

dire di averti vissuto come ho fatto io, nessuno potrà capire le cose che mi hai 
insegnato: una delle insicurezze che porti con te è il separarsi dai compagni di 
classe e pensare come sarà strana la tua vita senza stare con loro cinque, sei ore, per 
sei giorni su sette. 

In questa situazione particolare ho imparato che le distanze possono abbattersi e 
che con alcuni di loro ci si può sentire per studiare, per chiacchierare o ridere senza 
che un‟aula e dei banchi siano l‟unico motivo che ci unisce; mi hai fatto capire che, 
durante quei momenti in cui desideravo che questi cinque anni passassero più 
velocemente possibile, perché mi sentivo stanca ed amareggiata, il tempo fugge 
veramente inesorabile da farmi ritrovare ormai con un piede nel mondo degli adulti 
piuttosto che in quello di un‟adolescente spensierata. 

Caro quinto anno, metterai fine alle mie corse per l‟autobus, alla salite percorse 
per giungere a scuola, alle ricreazioni, alle autogestioni, alle corse alle macchinette, 
alle giornate dell‟arte, alle interrogazioni, ai compiti in classe, a tutto ciò a cui sono 
stata abituata per cinque anni. 

Un altro anno come te non ci sarà più e grazie di averlo fatto vivere proprio a me. 
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IL PORTALE DEI RICORDI 

 

DI CLARISSA D'ANGELO (1A) 
 

Mi trovo davanti il mio riflesso circondato da una cornice di legno dipinta color 
oro. La vernice si stacca per la vecchiaia. Mi guardo dritta negli occhi e do 
un‟occhiata a come sono vestita. Ho un maglioncino bianco corto ed una gonna ne-
ra stile college Americano, ovviamente il tutto è accompagnato dalle Dr. Martens 

 Sfilo il telefono dalla tasca della giacca di pelle, che tengo sottobraccio, per far-
mi una foto all‟outfit da postare su Instagram. Senza dare peso alla voce di mia zia, 
che mi chiama dal piano di sotto perché è pronto il pranzo, mi avvicino allo spec-
chio per scattare la foto. Ma nel mentre faccio un passo avanti il mio piede destro 
schiaccia il laccio della scarpa sinistra, facendomi cadere dritta sullo specchio 
ma… invece di aver frantumato il vetro, secondo non so quale legge di gravità, ci 
sono entrata dentro.  

Mi trovo in un universo di immagini che ripercorrono i momenti della mia vita. 
Rimango immobile con i brividi lungo la schiena e un nodo alla gola che non rie-
scono a farmi capire davanti a cosa mi trovo. Provo a deglutire ma fa male, fa male 
rivivere certi ricordi. Mi guardo intorno e vedo lo specchio dal quale sono entrata. 

Posso tranquillamente uscire da qui e dimenticare tutto, ma questa situazione è 
troppo difficile da risolvere in poco tempo. “E se questo portale si chiudesse e ri-
manessi qui dentro per il resto della mia vita?” oppure “se uscissi adesso potrei 
successivamente rientrare?”. Mille domande mi invadono la mente in pochi secon-
di e con altrettanti decido di restare. Avanzo nel lungo corridoio dei miei ricordi. 
Sento una strana sensazione a vedere tutta la mia vita come se fossi in un museo. 

Un quadro per ogni mia esperienza, dalla più bella alla più brutta. Ed eccomi di 
fronte ad una delle cose che ha reso la mia infanzia quella che è. Per me è un pila-
stro fondamentale ed è parte di ciò che mi manca di più. Può sembrare un po‟ idio-
ta, per alcuni, ma a me faceva sentire meglio. Da piccola andavo spesso al parco, 
ma ce ne era uno in particolare che aveva qualcosa che gli altri parchi non posse-
devano. Era uno dei miei giochi preferiti. Soprattutto d‟estate, il sabato sera, con 
quella leggera arietta che ti trasmette serenità, la musica in sottofondo accompa-
gnata dai signori anziani che ballavano.  

Io in quei momenti mi sentivo bene, appesa a testa in giù su quell‟asta che univa 
due anelli, ai quali mi aggrappavo per fare giravolte in avanti e in indietro. Non 
stavo mai ferma e la gioia mi invadeva l‟intero corpo. Ripensandoci forse il motivo 
per cui mi piaceva rigirarmi in quel modo era perché ricevevo attenzioni e compli-
menti. Probabilmente quando i genitori dicevano ai loro figli “guarda che brava la 
bimba” o “vuoi provare a fare come lei” io mi sentivo meglio perché ero un esem-
pio e questa cosa mi faceva stare bene con me stessa. 

Ormai hanno tolto questa attrazione dal parco da più o meno cinque anni, ma io la 
porto sempre con me perché grazie a questa sono riuscita a ricordarmi sempre che 
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io ho potenziale in qualunque cosa voglia fare, basta che la faccio con impegno e 
con passione.  

Scuotendo la testa torno a pensare a dove sono ora e vado avanti. Non riesco an-
cora a trovare una spiegazione logica per il luogo in cui sono finita ma grazie a 
questo sto esplorando la mia mente, facendo riaffiorare ricordi che avevo oscurato 
completamente. Ce ne sono molti in cui mi rendo conto di quanto io sia stata sem-
pre una persona forte, perché anche dopo le piccole cadute riuscivo a rialzarmi in 
piedi da sola e a riprendere ciò che stavo facendo. Girandomi a sinistra vengo presa 
da una caduta rimossa completamente dalla mia mente.  

C‟è una piccola me sui pattini in una pista abbastanza ripida. Non è una delle co-
se migliore pattinare in discesa, infatti ad un tratto quando vado a girare alla curva i 
pattini non ruotano insieme al mio corpo e cado in avanti bruciandomi con l‟asfalto 
bollente mani e ginocchia. I miei genitori mi vengono incontro ma prima che pos-
sano arrivare per aiutarmi ad alzare io sono già in piedi pronta per riprendere il 
percorso e continuare a  pattinare, in compagnia della mia futura migliore amica. 

Continuo ad andare avanti verso i ricordi più recenti. Percorrendo questo corrido-
io ho notato che ho sempre fatto molto per gli altri nonostante la maggior parte di 
questi non avesse mai ricambiato. Sono stata molto buona anche con “amiche” che 
non mi trattavano nei migliori dei modi, ma questa cosa l‟ho notata troppo tardi e 
troppo tardi ho imparato a non farmi mettere i piedi in testa.  

Purtroppo mi sto avvicinando al periodo sia più bello sia più brutto della mia vita. 
Accelero il passo ma non riesco a non fermarmi davanti al sorriso spensierato della 
donna più importante della mia vita. Grazie a quel sorriso ho superato i momenti 
più difficili che un‟adolescente possa passare. Nell‟immagine davanti a me ci sia-
mo io, mia sorella, mio padre e mia madre; tutti sorridenti, nessuno che pensa a ciò 
che ci avrebbe aspettato successivamente a quel momento di gioia e serenità. Con 
le braccia alzate, il vento tra i capelli e un vagone delle montagne russe che ci tiene 
uniti. L‟unico, e ribadisco unico, problema è che nel momento in cui stai facendo la 
salita della montagna russa sai già che andrai incontro ad un precipizio alto quaran-
ta metri, ma nella vita reale accade tutto troppo velocemente e prima che tu te ne 
renda conto ti trovi alla fine della discesa stordito. Il punto però è proprio questo, 
perché quando arrivi scosso non accetti il fatto che ciò che è appena accaduto è ac-
caduto davvero, ma bisogna trovare un modo per continuare ad andare avanti, co-
me la pioggia che cade senza mai farsi male.  

Non possiamo darci per vinti al primo ostacolo che la vita ci pone davanti perché 
sennò nessuno di noi avrebbe speranze. Mi asciugo le lacrime che sono scese sul 
mio viso da ormai mezz‟ora, per le troppe emozioni provate guardando l‟immagine 
più bella di tutto il “museo” e per aver rivisto dopo quattro anni quel magnifico 
sorriso che mi dava la buonanotte e mi svegliava accompagnato da una delicata ca-
rezza. Mi guardo intorno e penso che tutti si lamentano della propria vita ma in re-
altà la vita va vissuta passo dopo passo. E anche se ci sono periodi orribili dai quali 
crediamo di non potere uscire, dobbiamo farci coraggio metterci in piedi e ripren-
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dere a pattinare. Perché la vita è una e va vissuta al meglio. Mi giro indietro e torno 
verso lo specchio. 

Giunta a destinazione osservo questo spettacolo un‟ultima volta ed esco 
dall‟antico specchio tornando nella mansarda impolverata dei miei nonni e con la 
voce di mia zia che mi chiama perché è pronto il pranzo. 

 

 
 

 

L’ALTRA TE 

 
DI ALESSANDRA PETROCCHI (1A) 

 

 

Vedo te dall‟altra parte dello specchio 

in un tempo lontano. 

Non mi piaci.  

Ma entro ad esplorarti. 

Vedo la tua anima 

intimamente connessa al tuo cuore candido. 

Vedo la tua coscienza 

travolta dalle buie esperienze. 

Vedo il tuo matrimonio 

i vostri bambini 

e giorni trascorsi in una noiosa routine 

Senza che questi abbiano mai a finire. 

Vedo poi un pittore accanto a te 

che rischiara le tue paure e le tue insicurezze 

dipingendoti di candidi colori. 

Il tuo volto si delinea, si illumina. 

Mi piaci. 

Vedo me dall‟altra parte dello specchio 

e il giorno memorabile che ne presi coscienza. 
 

 
 

 

IL RIFLESSO DELL’ANIMA 

 

DI FRANCESCA ROMANA D'ANTIMI (2C) 

 
 

La notte del 31 dicembre, diversamente da quanto si possa pensare, ero sdraiata 
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davanti alla stufa accesa , tenendo in una mano un bel romanzo rosa, uno di quelli 
che alla fine ti lascia con l‟amaro in bocca, e nell‟altra una tazza di tè fumante con 
tanto miele, proprio come piace a me. Mancavano venticinque minuti alla mezza-
notte. Un altro anno stava finendo e già sentivo la malinconia sfiorarmi il cuore. 
Così mi alzai, decisa a prendere il mio album fotografico per ripercorrere tutti gli 
anni passati un‟ultima volta. Mentre cercavo le fotografie mi ricordai di un regalo 
che avevo ricevuto a Natale, ma che ancora non avevo scartato, date le sue fattez-
ze imponenti. Dopo qualche ricerca lo trovai in una delle camere inutilizzate della 
casa e lo portai nel salone con me. Lo guardai attentamente, poi decisi di aprirlo. 
Sotto i numerosi strati di carta regalo vi era uno specchio meraviglioso che gigan-
teggiava nella stanza come una quercia in un ampio prato. Aveva dei rifiniti bordi 
dorati, molto delicati, ma che richiamavano anche il lusso e l‟eleganza. La super-
ficie era piana e levigata, che rifletteva perfettamente l‟intero soggiorno. Un solo 
particolare mi disturbava, ovvero una piccola macchia che stonava con la perfe-
zione della sua superficie riflettente. Iniziai a strofinare sperando che andasse via, 
ma qualcosa o forse qualcuno mi tirò a sé, catapultandomi all‟interno dello spec-
chio. Stavo fluttuando in una dimensione indefinita e, ad un tratto, precipitai giù 
alla velocità della luce. Mi risvegliai stesa su un soffice manto erboso sovrastato 
da un cielo così stellato da rischiarare l‟intero paesaggio. Non molto lontano da 
dove mi trovavo vi era una graziosa casetta in legno, piccola e delicata. La rag-
giunsi, sperando di trovare qualcuno in grado di spiegarmi cosa fosse successo e 
dove mi trovassi. Bussai e quasi immediatamente mi aprì una gentile signora sui 
settant‟anni che, non appena mi vide, si illuminò in un grande sorriso. 

-Entra pure cara, starai gelando qui fuori- disse 
Mi fece accomodare e, come se stesse aspettando il mio arrivo, vidi imbandita 

un‟enorme tavola con sopra delizie inimmaginabili. C‟erano dolci, cioccolatini, 
caramelle ma anche tantissime bontà salate e rustiche. L‟amabile donna mi invitò 
a mangiare e, in effetti, stavo proprio morendo di fame, perciò divorai tutto con 
gusto. 

Terminato il pasto, l‟anziana si sedette accanto a me e cominciammo a discorrere 
piacevolmente. 

 
-Il mio nome è Coscientia- prese a dire la donna- e, come avrai ben capito, 

abito qui, ormai da tempi immemori- 
Feci per presentarmi, ma mi fermo rispondendo: - Non serve cara, davvero, so 

tutto di te, forse più di quanto tu stessa conosca. Erano giorni che ti stavo aspet-
tando e finalmente eccoti- 

Iniziò così a manifestare la sua gioia nel vedermi e a raccontare moltissimi par-
ticolari della mia vita che io e soltanto io potevo sapere. Mentre parlava la osser-
vai; era piccolina, esile e all‟apparenza molto delicata. I suoi capelli erano corti e 
ricci, ormai ingrigiti dal tempo e il suo viso era solcato da sottili rughe che però 
avevano aumentato la sua bellezza. Dava infatti l‟idea di una donna la cui vec-
chiaia l‟aveva resa più bella, più saggia e sicuramente più forte. 
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Ridestandomi da questi pensieri fermai la sua allegra parlantina e le chiesi cu-
pamente: - Come fa a conoscere così bene me e soprattutto la mia intera esisten-
za? Non rammento di averla mai incontrata prima. – 

La signora diventò d„improvviso seria e guardandomi intensamente negli 
occhi, rispose : - Come, ancora non hai capito? Eppure il mio nome non 
dovrebbe destare fraintendimenti. Sono la tua coscienza.- 

Impallidii e riflettendo notai che effettivamente il suo nome, che era in latino, 
significava proprio “coscienza”. Non potevo però credere ad una cosa del genere, 
eppure sentivo di potermi fidare. L‟anziana doveva aver percepito la mia incredu-
lità, poiché mi prese per mano e insieme uscimmo dalla casa. 

Fuori il paesaggio era mozzafiato.Nonostante non ci fosse molto altro al di fuori 
della piccola abitazione e dell‟immenso prato, ciò che rendeva speciale e unico 
quel luogo era proprio la stellata volta celeste. Non ne avevo mai vista una simile. 

-È spettacolare non è vero? – disse la donna 
 
Lo era davvero, più di quanto si possa spiegare a parole. 
 
- Tutto questo , questa vastità, è ciò che gli antichi greci chiamavano “ς πρή”, cioè 

l‟anima. 
 
L‟anima è la tua stessa mente, mia dolce ragazza. Lì ci sono i tuoi pensieri, i 

tuoi ricordi, i tuoi segreti e tutto quello che ti rende l‟incredibile persona che sei. 
La “ς πρή” è un ente immortale. Nessuno, nemmeno la morte, potrà mai portare 
via la tua essenza.- 

Ero pietrificata dalle sue parole. Felice e allo stesso tempo spaventata. La donna 
però continuò indicando il cielo: -Ogni costellazione, ogni singola stella, ogni 
puntino luminoso ti rappresenta; mostra ciò che sei diventata e quello che sei 
sempre stata. Te ne farò vedere una.- 

Puntò quindi il dito verso l‟angolo più luminoso del firmamento. Da lì iniziò ad 
avvicinarsi una costellazione che, osservandola attentamente, aveva tutte le sem-
bianze di una bilancia a due braccia. 

-Questa è Ratio, parola che in latino ha moltissimi significati, ma che noi po-
tremmo tradurre semplicemente con “ragione”. È lei che mantiene l‟equilibrio tra 
ciò che è giusto e sbagliato. È proprio per questo che è anche la più luminosa di 
tutte- 

Guardai Ratio e poi l‟anziana signora, sbalordita. 
 
-Come sono finita qui? – domandai con sorpresa. 
 
-Attraverso lo specchio- rispose prontamente Coscientia – Vedi tesoro, così 

come lo specchio riflette ciò che sei all‟esterno, l‟anima palesa quello che ti 
rende unica dentro. È un collegamento tra le due facce della realtà.- La donna 
mi prese per mano e mi condusse davanti ad un altro specchio, simile a quello 



 

 
152 

che mi aveva fatto arrivare lì. 
Mi accarezzò dolcemente e spingendomi in avanti: - È il momento di tornare a 

casa- disse – E ricordati di rimanere fedele alla tua “ς πρή”.- 
Caddi di nuovo, ancora più velocemente della prima volta, ma adesso ero sdra-

iata nel mio salone. Mi alzai di scatto e controllai l‟ora. Mancavano cinque mi-
nuti a mezzanotte. Non poteva essere passato così poco tempo. Tornai allo spec-
chio per trovare una spiegazione a ciò che era appena accaduto. 

Passai così gli ultimi cinque minuti di quell‟anno, poi sentii scoccare la 
mezzanotte. Mi rassegnai all‟idea che forse non c‟era una spiegazione. 
Guardai un ultima volta lo specchio e fu allora e solo allora che vidi il mio 
riflesso sorridermi e farmi l‟occhiolino. 

 

 
 

 

VAGABONDI PENSIERI 
Testo vincitore del Concorso Specchio per la sezione prosa 

 

 

DI CHIARA BASSOTTI (3A) 

 
Il soave suono del pianoforte mi culla in questa notte di mezza estate ed i miei 

pensieri vagabondano tra le stelle di questo cielo senza trovare una destinazione. 
Staccarsi dalla frenesia della vita quotidiana e dedicare del tempo a se stessi sono 

l‟unico rimedio per “riscoprirsi” veramente, liberandosi dalle finzioni e dai com-
portamenti standardizzati ai quali molto spesso dobbiamo sottostare per sentirci 
parte di questa società moderna tormentata e paralizzata dalla sua convenzionalità. 

In fin dei conti per riscoprirci non dobbiamo rimanere soli? Conoscere noi stessi? 
Ma siamo così certi di sapere chi siamo veramente? 

Mi guardo allo specchio e non trovo le parole per decifrarmi e cerco risposte da 
dare al mio cielo stellato. 

D‟un tratto uno dei miei “vagabondi pensieri” giunge ad un approdo: se questo 
specchio fosse un portale verso un mondo parallelo, verso il mio più profondo io? 

Ecco qui che i miei pensieri iniziano di nuovo a correre inesorabilmente e a se-
guire il suono melodioso del pianoforte. 

Entro o no? Tirando le somme, voglio davvero conoscermi? Voglio davvero 
scandagliare tutte quelle sfaccettature del mio carattere e della mia personalità che 
spesso si nascondono agli altri e persino a me? Se “mi scoprissi”, sarei ancora in 
grado di guardarmi allo specchio? 

Domande alle quali forse non saprò mai dare una soluzione se non trovo il corag-
gio di oltrepassare questo “portale”. Prendere o lasciare, sta a me. Decido di entra-
re. 
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Non riesco bene a definire dove mi trovo, è tutto così privo di un ordine e sembra 
che gli oggetti coperti di polvere siano stati collocati a caso: credo che io mi trovi 
in una soffitta. Chissà perché proprio qui. 

Inizio dunque ad esplorare questo luogo così piccolo, ma allo stesso tempo acco-
gliente… c‟è odore di casa. 

Trovo in giro foto di famiglia, di amici, di viaggi, di momenti e ricordi che mi 
scaldano il cuore, come sottofondo c‟è la mia canzone preferita. E‟ impossibile non 
cogliere l‟eco della mia infanzia.  

Tuttavia la mia attenzione viene attratta da un baule collocato in un angolo estre-
mamente buio della stanza. 

Il baule è molto pesante e a stento riesco a sollevarlo; soffio sullo strato di polve-
re che vi è sopra e mi accingo ad aprirlo e scopro che al suo interno c‟è… nulla.  

Nulla? Come è possibile? Tutto questo peso per non contenere un bel niente? 
Mi accascio a terra sconsolata. Questa volta i miei pensieri sono immobili e inca-

paci di scegliere qualsiasi direzione. 
Mi ripeto: “non riesci nemmeno a capire te stessa”, “se non ti conosci, allora dove 

vuoi andare? Non hai speranza di affrontare il mondo là fuori”.  
Sono troppo severa con me stessa e forse è questo il mio problema; mille para-

noie per insicurezze che gravano su di me costantemente; esalo un respiro profondo 
e si fa strada la consapevolezza del mio vero essere. 

Forse è questo ciò che veramente importa: solo accettandomi e stando bene con 
me stessa nonostante tutto posso dare il meglio e avere la possibilità di “vivere” 
davvero! 

Mi alzo in piedi e mi guardo allo specchio, voglio tornare a casa. 
Sono magicamente sulla mia comoda amaca e la brezza estiva mi culla con deli-

catezza, il pianoforte ha smesso di suonare e i miei pensieri si placano in un appro-
do sicuro, almeno per il momento. 

 

 
 

 

ATTRAVERSO IL RIFLESSO DI UN MONDO ALTALENANTE 

 

DI SAMANTA IANNUCCI (SIANN) (3B) 

 
 
Mi fissa perplesso,  

mi scruta dalla testa ai piedi e viceversa. 

Sembra intangibile, 

così distante e irraggiungibile 

da essere un corpo perfettamente differente dal mio. 

Non mi rassegno mai alle sue fattezze 

equivalgono a noncuranza e note di presunzione.  
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È un livello senza asticelle 

fin troppo saccente per anime fragili come la mia. 

È un portale d'accesso 

in un mondo transitorio, quasi effimero 

parallelamente canonico e pieno di regole 

In cui l'apparire è preminente 

e l'essere, scende a gradini molto più bassi.  

E non c'è possibilità di giocare 

alcuni si distruggono  

altri si smarriscono in pensieri morbosi  

senza via d'uscita. 

Mi osserva,  

riflette la mia fisicità,  

minuta e spigolosa  

le mani che tremano  

il cuore in gola  

e qualche lacrima che scende giù  

bagnandomi il viso senza ritegno.  

Non sono pronta per dare la mia vita ad uno specchio  

non sono pronta per guardarmi di nuovo  

o per farmi riflettere,  

davvero, non sono pronta.  

Lui mi odia già, e mi fa odiare  

e quel filo spinato intorno al mio cuore  

non scorge barlumi di speranza 

nello spessore di uno specchio  

che si crede dinamico davanti agli occhi dei forti  

e distruttivo davanti agli occhi dei deboli.  

È solo un brandello di vetro 

mi ripeto: è solo un brandello di vetro. 

 

 
 

 

CHI SEI TU? 

DI LAURA AMODIO (4A) 
 
 
Mi guardo e non mi riconosco, 

quei lineamenti non sono i miei, 
quegli occhi tristi non mi appartengono. 
Quella non sono io… o forse sì? 
Se solo potessi ricominciare… 
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Se i mille frammenti che tengo tra le mani 
mi potessero condurre altrove, 
andrei? 
Vorrei scappare 
Questa vita sempre uguale a se stessa, 
un ciclo senza fine. 
Vorrei scappare 
Ma non posso. 
Questa è la realtà 
La realtà esige, pretende, impone 
eppure sta a te scegliere il tuo destino, 
sta a te rimboccarti le maniche, 
sta a te ricomporre i pezzi  
come questo specchio 
e allora, forse allora 
ti riconoscerai. 

 

 
 

 

SPECCHIO NITIDO E TERSO 
Testo vincitore del Concorso Specchio per la sezione poesia 

 

DI ARIANNA BOSCO (4B) 
 
Specchio nitido e terso 

Ingresso di un mondo 

Parallelo e retroverso 

Ti osservo nel profondo. 
 

Specchio, riflesso 

Di un mondo ideale,  

portale di accesso  

di una fuga irreale  
 

specchio, di brame  

facilmente realizzate,  

senza più stimoli o trame,  

per vite inanimate.  
 

Specchio, di un‟anima  

in prigione,  

che cerca un‟uscita  

da una mera illusione. 
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LO SPECCHIO, IL MIO CUORE 

 

DI FRANCESCO DI FILIPPO (4B) 
 
 

Sono fermo davanti allo specchio della mia camera. Mi sono distratto ad 
osservare quanto sia perfetta la riproduzione della realtà davanti ai miei occhi; è 
incredibile come un semplice riflesso possa mostrare immagini in modo tanto 
minuzioso e dettagliato, mille volte più preciso di gran parte, se non tutte, delle 
tecnologie a noi comuni, almeno finora.  

L'idea dello specchio è geniale, tanto semplice quanto ben riuscita, chiunque 
l'abbia inventato doveva avere una marcia in più, eppure non mi convince.  

L'immagine che vedo riflessa davanti a me non ha spessore, è troppo piatta, quasi 
indifferente: quello che sto osservando su questa lastra di vetro è un perfetto 
riflesso di ciò che possono vedere i miei occhi, mi sto perdendo qualcosa, ne sono 
sicuro, sono troppo lontano o la mia vista sta calando, magari è stata una giornata 
più stancante di quanto pensi e non riesco a concentrarmi. Ormai mi sono 
intestardito alla ricerca di non so neanche io cosa, faccio un passo verso lo 
specchio per trovarlo e... non capisco, sono confuso, anche spaventato. Ho 
attraversato lo specchio, non può essere possibile, deve essere un sogno e prima 
che si trasformi in un incubo voglio evitare situazioni paranormali, mi giro e lo 
attraverso al contrario, verso la realtà. Non si può. Ho voluto a tutti i costi 
osservare qualcosa nel fondo del ritratto e ora devo guardare. 

Intorno a me c'è poca luce, come al tramontare di una giornata nuvolosa, riesco a 
vedere ma temo possa diminuire da un momento all'altro l'intensità luminosa. 
Ruoto la testa, sembra di essere tra le dune di un deserto, che se non penso a dove 
sono finito quello che ho davanti è uno scenario davvero sorprendente: ci sono 
buche enormi, poi buche coperte, alcune meglio, alcune peggio, giusto per rendere 
di nuovo il tutto piano, non sono coperte nemmeno dalla stessa terra che compone 
il resto del suolo sotto i miei piedi. Tra crateri e toppe ci sono anche delle 
escrescenze, dei punti in cui questa superficie si impenna per ricadere a picco in 
maniera più o meno immediata. 

Ancora non ho mosso un passo, forse perché ho le gambe pietrificate dallo shock, 
di solito non riesco a stare fermo, mi rilassa camminare; guardo in basso verso le 
mie scarpe, la terra che calpesto è rossa come un campo da tennis e deve essere 
particolarmente morbida, alzo una gamba ed ho già lasciato un‟impronta. Decido di 
farmi un giro per trovare quello che mi ha portato ad essere qui. 

Sono sconvolto da quanto questo posto sia stato vissuto, ci sono tracce ovunque 
di chi è passato prima di me. Alcuni segni sono leggeri, appena accennati, altri 
sono dei solchi profondi quasi come le buche che non sono state coperte, altri si 
stanno ingrandendo davanti ai miei occhi, non capisco cosa sta succedendo, di 
nuovo. Guardo più attentamente, sono dei passi, non sono solo qui, ma non posso 
vedere chi altro è con me, eppure non c'è un solo paio di scarpe che si muove, 
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riesco a sentire il rumore dei passi che affondano: da diversi punti dello spazio 
intorno a me ci sono suoni diversi, con andature che cadono a ritmi mai uguali alle 
altre, c'è chi sta percorrendo una salita, chi si trova più a fondo, chi ha una falcata 
più decisa. Non so bene cosa alimenti la mia curiosità ora, ma la voglia di scoprire 
qualcosa di più su questo posto prevarica sulla paura, quindi continuo la mia 
passeggiata. Riesco a passare in alcuni punti in cui la luce sembra aumentare, 
mentre quando scendo nelle buche sembra calare la nebbia insieme a me, riesco a 
guardarmi intorno a fatica, sono in un qualcosa molto meno statico di quanto 
pensassi, sembra un organismo con vita propria, ormai non penso nemmeno più a 
come sono finito qui, voglio vederci chiaro. Per ora mi sono concentrato sulla vista, 
ma in questo sogno, se di ciò si tratta, posso aiutarmi con l'udito, l'ho capito dai 
passi. Avvicino le mie orecchie a quella terra che sembra quasi essere magica, sento 
la mia canzone preferita; devo averla in testa da prima, non c'è altra spiegazione, 
mi sono sicuramente sbagliato. Faccio un passo. Sento una voce, è la voce di quella 
ragazza che riempie i miei pensieri, con un po' di fantasia mi sembra anche di 
riconoscere il suo passo. Continuo a camminare, come fa questo posto a sapere così 
tanto di me? Quelli che sento ora sono i suoni di una lite, distinguo perfettamente le 
due voci che si contrappongono, riconosco delle parole che non ho mai 
dimenticato, intervallate da un rumore che saprei scegliere fra mille altri. Torno a 
quello che mi circonda, senza accorgermene sono in una buca. Questo posto 
contiene tutto il mio passato ed ha in azione su di sé il mio presente, sto iniziando a 
capire. Devo essere finito nel mio cuore. 

Ora, per quanto incredibile, ha tutto senso, gli alti, i bassi, i segni profondi, quelli 
lievi seppur indelebili, le stesse persone che camminano pestando forte o piano a 
seconda del passo che compiono. Non mi era mai capitato di guardarmi indietro 
così a fondo, ma ora la cosa che mi incuriosisce sono quelle buche coperte in malo 
modo. Ci penso un po', temo di aver capito, sono tutte quelle cose che ho coperto 
contro la mia volontà, quelle cose a cui dico di non pensare, i momenti in cui dico 
che va tutto bene anche quando non è così o anche ciò che non dico e basta. Lo 
riconosco, è uno dei miei difetti più grandi, cerco di non lasciar mai trasparire 
troppo la realtà che è dentro di me. Mi perdo a pensare a tutte le cose mai dette, 
non riesco che a visionare in testa le persone a cui voglio più bene, ci sono così 
tante parole che non hanno mai ascoltato e tutt'ora non ascoltano da parte mia e che 
vorrei potergli comunicare. Ora capisco anche l'essere rattoppate delle buche con 
una terra di colore diverso, infatti per quanto provi a nascondere delle forti 
emozioni, siano esse positive o negative, queste si possono evincere senza grandi 
difficoltà dai miei comportamenti, basta poca attenzione. Mi rendo conto di non 
essere mai riuscito a dire a qualcuno di volergli bene, o di quante volte la persona 
che sta camminando accanto a me abbia messo troppa forza nella spinta del piede 
senza che io le dicessi niente. E‟ successo così tante volte che nascondessi un 
problema per paura di affrontarlo, spesso causandone solo di più grandi. 

A questo punto mi è abbastanza chiaro, non voglio rimanere qui, voglio tornare 
alla mia realtà, ma questo posto può insegnarmi molto. Sono orgoglioso di tutti i 
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dislivelli che lo compongono ed ora che riesco a collegare ogni traccia ad un 
ricordo mi strappa un sorriso, seppur lieve, il minimo segno, anche chi ha appena 
sfiorato questo posto. Alcune buche, poche, particolarmente più profonde di altre 
non riescono a suscitare in me lo stesso senso di serenità degli altri collegamenti, 
ma sono ben contento di rivivere con il pensiero anche quei fatti, che siano pianti o 
preoccupazioni ancora da definirsi. Tutto ciò che non mi piace sono queste 
macchie, queste macchie grigie nel suolo rosso, molto più morbide e facili da 
scalfire del resto della superficie. 

Voglio poter essere orgoglioso di questo posto, e che tornando al mondo che mi 
aspetta mi impegni affinché questa parte non rimanga invariata, sia che ciò 
comporti delle salite che delle fallimentari buche. Ora ho visto abbastanza, riesco a 
trovare il portale tramite il quale posso uscire dallo specchio e mi incammino nella 
sua direzione. 

Mentre lo attraverso nella testa mi rimbomba solo una frase, uno scambio del film 
Arrival che mi è rimasto tatuato nella fronte da quando l'ho sentito per la prima 
volta: 

<<Se potessi vedere la tua vita dall'inizio alla fine, cambieresti qualcosa?>> 
<<Forse esprimerei più spesso quello che sento.>> 

 

 
 

 

INFINITO BIANCO 

 

DI ILARIA GIANGASPERO (4B) 

 
 

Fu la prima volta che guardai quello specchio sotto una luce diversa. Era bello sì, 
di legno e bianco, spesso mi ci ero persa dentro. Sono sempre stata affascinata da 
questo magico oggetto. Ma mai né fui tanto stregata come quel memorabile pome-
riggio.  

Entrai in camera, notai che i tre specchi affissi alla parete emettevano dei riflessi 
purpurei, strani. Rimasi sconvolta. Poteva essere il riflesso del cielo? No, non era 
ora del tramonto. Così, sbigottita, rimasi a vedere se ripetevano ciò a cui i miei oc-
chi increduli avevano appena assistito. Non scomodai nessuno, anche perché non vi 
era nessuno in casa e perlopiù gli specchi avevano smesso di «colorarsi». Ma appe-
na distolsi gli occhi, ecco il bagliore!  

Rimasi di nuovo stupefatta. Così decisi di sedermi a terra su un cuscino davanti lo 
specchio centrale. Rimasi lì a fissarlo, anzi, a fissarmi, a studiarlo, anzi, a studiar-
mi.  

Premetto che la notte precedente non dormii molto… Tanto è vero che tempo 
dieci minuti e…crollai. Mi risvegliai in pochissimo tempo, sentivo la testa come 
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bagnata, ma non proprio bagnata, così mi toccai capelli con gli occhi ancora semi-
chiusi. Li aprii di soprassalto, a quel punto realizzai.  

Avevo attraversato lo specchio.  
Se leggessi ciò, sarei la prima scettica, eppure così accadde. Con estremo scon-

certo mi alzai di getto quasi spaventata. Rimasi un po‟ esterrefatta. La mia curiosi-
tà, però ebbe la meglio. Guardai quello specchio come un bambino piccolo guarda 
per la prima volta la sua immagine riflessa. Prima lo sfiorai con un dito quasi ad 
accarezzarlo. Il mio sguardo mutò da sbigottito ad affascinato, stregato.  Poi presi 
coraggio, immersi il dito in quella che sembrava una qualsiasi superficie acquosa. 
Ritrassi il dito, che con mia sorpresa c‟era ancora e non era neppure bagnato. Assi-
curatami della non letalità dello specchio, timorosa ed impavida, iniziai la mia 
« immersione », arto per arto. Quando porsi il mio viso all‟interno del magico og-
getto, trovai davanti a me una sorta di vuoto… bianco, luminoso.  

Mi chiesi se fosse la fine. La mia paura mi urlava di tornare indietro, mentre la 
mia curiosità fece echeggiare nella mia scatola cranica la famosa terzina dantesca 
presente nel canto di Ulisse. Entrai del tutto. Mi voltai e c'era ancora lo specchio… 
fui sollevata. Appena fui dentro, camminai verso quella che sembrava una parete di 
infinito bianco. Mi resi conto che attraversai quello strano spazio e mi ritrovai pre-
sumibilmente in un mondo simile al nostro.  

Per quanto simile, c‟era tuttavia qualcosa che differiva profondamente. L‟aria era 
secca e pesante, quasi irrespirabile, il cielo rossiccio, non si scorgeva neppure una 
sfumatura di azzurro o di blu. Non metabolizzai subito dove apparsi, ma notai at-
torno a me che quella che doveva essere una sorta di flora terrestre, era quasi tutta 
morta, dai toni spenti, raccapricciante. La temperatura era abbastanza alta, ma per 
fortuna notai che vicino a me c‟era un ipotetico mare.  

Con gioia ipotizzai che ero apparsa  vicino a delle forme di vita, poiché in lonta-
nanza vidi delle costruzioni grigie, tristi, scolorite. Per quanto fossi impaurita, mi 
incamminai. Ammetto che nel corso di questo breve inizio, mi tastai e mi pizzicai 
credendo di essere in un sogno.  

Dopo venti minuti ero ai piedi di di quegl‟edifici. Ebbi paura, non sapevo chi o 
che cosa mi sarei ritrovata davanti in quello scenario apocalittico. Cominciai a cre-
dere sempre di più che fosse un sogno eccezionalmente vivido, in quanto ciò in 
parte mi rassicurava. Trovai davanti a me una porta chiusa, feci per aprirla nonos-
tante fossi abbastanza sicura che non sarei riuscita ad entrarvi. E invece bastò poco 

Ciò mi spaventava ancora di più, cosa significava? Non c‟erano più forme di vi-
ta? Avanzai in quello scuro atrio, trovai una sorta di interruttore, le luci, fredde, si 
accesero. Ero abbastanza di sicura di essere sola. Scorsi dei fogli su una scrivania. 
Erano degli studi con mappe, dati, grafici e in generale documenti pieni di infor-
mazioni.  

Nella stanza vi era anche una bacheca, una specie di ologramma su cui vi era 
scritta una data di partenza. Lessi il giorno e il mese, mi rassicurai che ci fossero 
numeri arabi e l‟alfabeto latino, quindi non dovevo essere proprio su un altro piane-
ta. Ma quando lessi l‟anno… un brivido percorse tutto il mio corpo, sentii quasi di 
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sudare freddo, mi si annebbiò la vista… la stessa sensazione che ebbi dopo aver 
fatto le analisi del sangue. Non volevo credere ai miei occhi. Quasi barcollai verso 
la scrivania, lessi velocemente qualcosa. Caddi a terra. Ero scioccata, impaurita, 
sola.  

Quattro erano i principali studi condotti: quelli storici, di come si fosse arrivati a 
quella situazione irrecuperabile; quelli su come si sarebbe dovuto prevenire il di-
sastro; quelli sulla vita attuale, quindi tutte le varie forme di sostentamento, tutte le 
ricerche all‟esterno, le condizioni di vita ecc. E infine, quelli per il futuro prossimo, 
che ormai era arrivato.  

A quanto pare un equipaggio era decollato verso lo spazio, non riuscii a capire 
esattamente verso dove, perché non conoscevo il nome di quel luogo stampato sul-
la carta. Ero incredula, persa, confusa e disorientata. Non sapevo che dire, che pen-
sare, cosa fare. Così presi tutti quei fogli con una foga che non avrebbe avuto nep-
pure qualcuno che è rincorso da qualcun‟altro. Sudavo freddo. Mi guardai per 
l‟ultima volta attorno, incrociai con lo sguardo di nuovo il calendario, misi bene in 
mente quella data, che continuai a ripetere mentalmente mentre mi mettevo in fuga. 

La porta, che si era richiusa, non voleva aprirsi, le diedi calci, lanciai oggetti e in-
fine quando premetti qualche pulsante, si aprì.  

Quasi non feci in tempo ad affacciarmi fuori, che vidi sopra di me una tempesta 
bianca e grigia, il colore che aveva assunto ormai tutto il cielo. Si aprii sopra di me 
una sorta di ciclone, tirava un vento fortissimo, così strinsi a me i fogli, poi mi misi 
a correre verso quello che doveva essere, ormai, giunta a conclusione, un passaggio 
temporale.  

Corsi, corsi con tutta me stessa, la tempesta era pronta a inghiottirmi, quasi mi in-
seguiva, ci misi molto meno per arrivare vicino a quella strana e terrosa spiaggia 
vicino al mare. Ero quasi stremata, ma con tutta la forza che avevo, persistetti in 
quella corsa contro una morte quasi certa.  

Volevo solo essere lontana da quella strana tromba d‟aria che tracciava e strac-
ciava il tragitto da me appena corso. Fui vicinissima al portale, quello strano luogo 
bianco.  

Non so perché mi voltai indietro, scorsi il ciclone che si avvicinava e poi mi but-
tai dentro quel bianco infinito portale spazio-temporale.  

Fui avvolta da un bianco bagliore che inghiottì tutto.  
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IL MONDO DEI SOGNI E LO SPECCHIO 

 

DI SILVIA PALOMBI (4B) 

 

 

Tutto intorno al nostro mondo, 

creduto l'unico esistente, 

ce n'era un altro oltre lo sfondo 

con quello in connessione permanente, 

alimentato dal movimento fecondo 

 

dei sogni umani in attività. 

Ma ogni uom che a un sogno rinunciava  

Una  ferita apriva nelle congiunte estremità  

che subito in lastra cristallina si coagulava  

lasciando ad altri la sottile possibilità 

 

di vedere oltre quei trasparenti battenti  

le loro potenzialità realizzate. 

Ma solo gli sguardi umilmente attenti,  

capaci di attraversare le limpide cascate  

potevano superare quelle piaghe dolenti. 

 

La strategia vincente era basilare:  

bucare la superficie e l'orizzonte 

non guardare, ma sognando immaginare. 

L'immagine riflessa di fronte era  

la chiave per entrare. 

 

Dopo aver preso lì consapevolezza  

ed aver innescato la trasformazione,  

si è avvolti qui da una tiepida brezza,  

segnale dell'avvenuta illuminazione: 

avere della capacità di sognare la certezza! 
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IL SECONDO SESSO 

 

DI SILVIA PERRELLI (4B) 

 
 

Sono donna. Questo mio svantaggiato destino mi impone sin da piccola uno 
spietato confronto con lo specchio, il confronto con me stessa. Davanti allo 
specchio nascono insicurezze di cui neanche sospettavo fino a pochi momenti 
prima, mi scopro imperfetta e non adatta, ben diversa da come la società mi 
vorrebbe. Sono diversa da quei cartelloni pubblicitari enormi che si vedono per 
strada, sono diversa dalle riviste e dalle pubblicità con cui sono bombardata 

Irrimediabilmente diversa. L‟immagine che sin da bambina vedo riflessa mi 
trasmette ansia, mi comunica un senso di disagio non ben identificato che lascio 
sfogare prendendomela con presunti difetti. Un corpo che non rientra nei canoni 
che mi vengono imposti. Ma questo non è un discorso di autocommiserazione. Non 
è colpa mia. Sono donna. Sono considerata frivola, mi viene detto che devo 
curarmi, che non devo essere sciatta, che nessun uomo potrà mai guardarmi se non 
mi so conciare.  

Mi viene detto che lo specchio è il mio migliore amico, che devo passarci le ore 
davanti, che devo rasentare la perfezione ogni giorno, che con un filo di trucco 
comunque starei anche meglio… Sono donna. Tutto questo gli altri non lo 
capiscono, non comprendono la pressione sociale a cui vengo sottoposta ogni 
giorno, in ogni momento. Devo essere bella, appetibile per gli occhi degli altri, 
sistemata in ogni occasione, senza un capello fuori posto. Come  ho già detto, non 
mi sto autocommiserando. No, perché a me il mio aspetto andava più che bene. 

Ma, e ho già detto anche questo, sono donna. E questo implica una serie di 
pensieri che si affollano quando mi guardo allo specchio, ma soprattutto implica 
uno sforzo in più. Uno sforzo in più per piacersi, per accettarsi e per essere bella, in 
un mondo che ti dice che, in quanto donna, l‟unico valore che potrai mai avere sarà 
il tuo aspetto fisico, e quindi devi essere in ogni momento perfetta; uno sforzo in 
più per poter ottenere un lavoro e per essere pagata quanto merito senza subire 
ricatti e molestie, in un mondo che mi fa partire svantaggiata dalla nascita, che non 
mi ritiene all‟altezza di avere una carriera realizzata e che mi suggerisce in ogni 
modo il mio ruolo prettamente materno; uno sforzo in più per rientrare a casa la 
sera da sola, per sentirmi sicura per strada, in un mondo (in un‟Italia) in cui il 
31,5% delle donne ha subito nel corso della propria vita qualche forma di violenza 
fisica o sessuale; uno sforzo in più per  far sentire la mia voce in un mondo pieno di 
uomini al potere.  

Mentre mi guardo allo specchio io penso a queste cose. Ma lo specchio cosa 
c‟entra? Lo specchio, mio nemico travestito da alleato sin dalla giovane età, io lo 
immagino come una porta di cui io sono la chiave. Grande paradosso, uno degli 
strumenti oppressivi più grandi, che mi ha sempre fatto sentire in qualche modo 
inadatta, scomoda, adesso diventa veramente il mio complice, mi aiuta a fuggire da 
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questo mondo ingiusto. In qualche misterioso modo, riesco ad attraversare lo 
specchio, e quindi ad attraversare me stessa, in un processo che potrebbe essere 
interpretato come una fulminea emancipazione, o molto più semplicemente, un 
cambiamento.  

E cosa trovo dall‟altra parte? Trovo un mondo dove non mi vengono pestati i 
piedi in quanto donna, in cui uno stupro non viene giustificato dalla lunghezza del 
mio vestito, e la mia bellezza non viene calibrata sulla quantità di trucco che riesco 
a mettermi. Al di là dello specchio è tutto diverso: lì sono libera dalle catene sociali 
e dai vincoli invisibili che ancora oggi mi legano, lì nessuno mi impone dei canoni 
ingiusti che nessuna donna può raggiungere, lì nessuna si affama per entrare in un 
paio di jeans che sono due taglie in meno di quanto indica il cartellino. Oltre lo 
specchio c‟è un mondo di rispetto reciproco, che mi fa sentire al sicuro e protetta, 
un mondo utopico che non siamo ancora riusciti ad ottenere. La società lì, 
ovviamente, è progredita assai di più di quanto non lo sia dall‟altra parte: pensate 
se l‟apporto di tutte le grandi menti della nostra storia fosse raddoppiato, perché le 
donne hanno sempre potuto studiare, lavorare, al pari degli uomini. 

Dentro questo specchio, trovo tante donne come me, che finalmente sono libere 
di essere loro stesse, e camminano per strada serene e impettite. In questo mondo 
parallelo, si predica l‟uguaglianza dall‟alba dei tempi, non c‟è mai stato bisogno di 
movimenti femministi perché lì non c‟è mai stata alcuna forma di oppressione. La 
nostra voce non viene uccisa, le nostre azioni non vengono dimenticate. Sono 
donna, e al di là dello specchio questo non è un problema.  

Ed è proprio per questo che non ci rimango. Il mio posto non è al di là dello 
specchio, il mio posto è qui per costruire un mondo che gli si avvicini sempre di 
più. Io sono una donna fortunata, perché posso parlare a nome di numerosissime 
donne che in tutto il mondo, ancora oggi, non possono finire gli studi, lavorare e 
realizzarsi, che ogni giorno combattono per i diritti civili più basilari.  

 Perché la rivoluzione non parte mai dall‟oppressore, ma dalla parte oppressa. Io 
sono qui per rivendicare un mondo simile a quello dello specchio, agisco in 
funzione di quello senza abbassare lo sguardo, con fierezza e coraggio. Perché sono 
donna, ed essere donna vuol dire anche questo, ogni giorno della mia vita.  

 

 
 

 

IRENE 

 

DI FLAVIA TAGLIONI (4B) 

 
 

I rumori intorno a me erano ovattati: la sirena dell'ambulanza sembrava così 
lontana; le urla dei paramedici offuscate da un insieme indefinito di suoni. Perfino 
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le figure e i colori intorno a me sembravano piccole copie sbiadite, appartenenti 
una realtà ormai distante. 

 L'avevo fatto, mi ero buttata. 
 La sagoma del cornicione del mio palazzo mi osservava dall'alto, quasi come se 

avesse l'intenzione di esprimere il suo severo giudizio. Mentre sentivo il peso dei 
vari strumenti salvavita sul mio fievole petto, il freddo e l'umidità, dati dalla 
pioggia scrosciante, mi arrivarono fin dentro le ossa.  

Si dice che in punto di morte, una persona ripercorra gli attimi più importanti 
della sua vita, come se una vecchia pellicola facesse scorrere dei fotogrammi 
davanti ai suoi occhi. Le prime esperienze, le prime delusioni, questo in meno di 
qualche minuto. Ma non per tutti è così: c'è chi ha vissuto una vita piena e chi, 
come me, ha gettato fra le fiamme la possibilità di un futuro. C'è chi esala l'ultimo 
respiro in serenità e chi invece, fra la rabbia e la delusione, si tiene appeso ad un 
filo sottilissimo, nella speranza di rivedere il volto dei propri cari. Forse, se ci 
aggrappiamo con voracità a quel flebile filo, qualcuno di noi ce la fa. Ma la 
maggior parte, non resiste allo sforzo e si lascia inghiottire dalle tenebre.  

D'un tratto, la folla che mi circondava si dissolse. Il mio corpo era ancora a terra, 
ma non sentivo il dolore permeare in ogni piccolo angolo di esso. La superficie su 
cui ero distesa era gelida, tant'è che, come se fosse acqua bollente, mi alzai di 
scatto.  

Con la stessa prontezza, aprii gli occhi, ma ciò che vidi furono solo tenebre. 
 Che posto era quello, ma soprattutto, come ci ero arrivata? 
Una serie di interrogativi cominciò a balenare nella mia mente, come uno sciame 

impazzito.  
Il respiro si fece sempre più corto, finché non sentii l'aria fuggire dai miei 

polmoni. Boccheggiai disperatamente, portando le mani al collo e spalancando gli 
occhi, in un silenzioso grido d'aiuto, dettato dallo spirito di sopravvivenza che 
contraddistingue l'essere umano.  

Era davvero così la morte, così dolorosa? 
 Cercai di rasserenarmi. Dopotutto, era questo che avevo cercato: una fine. In 

modo sbagliato forse, ma avevo cercato una via di fuga e, in quel momento, la vita 
aveva deciso di accontentarmi. Chiusi gli occhi, in quello che fu un mero gesto 
meccanico, considerando il fatto che tutto ciò intorno a me era scuro e indefinito.  

Tuttavia, a dispetto di quanto pensato, pian piano l'ossigeno ricominciò a scorrere 
nel mio corpo, alimentando ogni minuscola fibra, restituendomi il respiro. Era 
bastato smettere di combattere l'inevitabile, per rasserenare un animo inquieto 
come il mio. Pensai che forse, tutto quel buio non era altro che la negatività dei 
miei pensieri.  

Cominciai a guardarmi intorno, ma fu come guardare ripetutamente la stessa 
parete. Non seppi dire se l'ambiente fosse grande o meno, se ci fossero delle 
finestre, o se i muri fossero decorati: tutto ciò che vidi fu oscurità.  

Camminai lungo lo spazio circostante, in religioso silenzio, ascoltando solamente 
il tetro battere del mio cuore. Ero ancora viva?  
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Improvvisamente, una debole luce catturò la mia curiosità. Mi avvicinai, 
mantenendo un certo riserbo, dato dallo strano luogo in cui mi ero risvegliata. 

La timida fiamma continuò a bruciare con una costante lentezza, sciogliendo la 
cera che imperversava nel portacandela. Credetti che quella luce fosse come una 
sorta di faro della conoscenza, pronto ad illuminare la retta via, lontano da un 
universo di omertà e ignoranza. 

Difatti, se quel nero intorno a me fosse stato l'immensità della mente umana, 
allora quella fiamma sarebbe stata la salvezza.  

Immersa nei miei pensieri, non notai immediatamente la superficie riflettente, 
posta nei pressi della piccola luce. Con passo incerto, mi avvicinai.  

Dall'altra parte, si presentò una ragazza del tutto simile a me. Nel suo volto potei 
scorgere un‟espressione di stupore che, d'altronde, era tale e quale alla mia. Ella, 
con leggerezza sovrumana, cominciò ad imitare i miei movimenti. I capelli corti 
incorniciavano il viso scarno, la pelle pallida sembrava riflettere la luce della 
fiammella. I vestiti erano sporchi d'un intruglio di fango e sangue; le guance 
scavate e gli occhi infossati rappresentavano segno di deperimento. Il riflesso nello 
specchio mi restituì uno sguardo di afflizione e malinconia. Le sue labbra, secche e 
screpolate, si mossero in un timido sussurro. 

«È colpa tua» sillabò. 
Ero stata io a farmi ciò? A trasformarmi in un semplice automa dal corpo 

consunto e martoriato dalle decisioni sbagliate? Deglutii quel boccone amaro, 
mandando giù la consapevolezza d'essere la distruzione di me stessa. La figura 
nello specchio porse la mano scheletrica, invitandomi con lo sguardo ad afferrarla. 
Come in trance, eseguii  il comando, allungando il braccio in un movimento stanco 
ma deciso. A dispetto delle aspettative, il mio arto oltrepassò la superficie, 
scomparendo in una realtà sconosciuta. Chiusi nuovamente gli occhi, in un 
momento dedito alla riflessione. Poi, senza indugio, mi spinsi oltre lo specchio. 
Immediatamente, una sensazione di caldo mi abbracciò, cullandomi nella 
beatitudine.  

Quando mi guardai intorno, notai di trovarmi in un giardinetto. Le piante 
sembravano essere rigogliose; il sole irradiava l'ambiente con i suoi tiepidi raggi, 
mentre dei bambini correvano intorno all'aiuola, giocando tra di loro. Le persone 
ridevano, chiacchieravano; le donne all'angolo ricamavano delle coperte, un uomo 
dal viso gentile distribuiva zucchero filato. Per un attimo credetti di trovarmi in un 
libro, o in un quadro di Renoir.  

Camminai lentamente, girando la testa da un lato all'altro, assaporando l'aria 
intrisa di leggerezza. Quel senso di tranquillità e appagamento che non riuscivo più 
a ricordare, fu subito più chiaro. Quando qualcosa mi colpì i piedi, abbassai lo 
sguardo, notando un pallone sul terreno. 

«Scusi signorina» un bambino corse verso di me, chiamandomi a gran voce.  
Raccolsi la palla da terra e lo aspettai. 
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«È tua questa?» chiesi con gentilezza. Il bambino annuì timidamente, fissando 
con attenzione le sue scarpette. Guardai la palla sporca di terriccio e poi la piccola 
figura innanzi a me.  

Allungai la mano della felpa e pulii la sporcizia, cercando di restituire a quel 
gioco il suo antico splendore. 

«Tieni» continuai porgendogli l'oggetto con delicatezza. I suoi occhi si 
illuminarono e di tutta risposta sorrise caldamente. 

«Grazie mille» sussurrò incredulo.  
Incurvai le mie labbra in una smorfia amichevole e lo vidi allontanarsi, 

intraprendendo una corsa libera e  spensierata. 
«Sei stata gentile, ragazza.» 
Un anziano signore mi stava osservando con attenzione. I suoi occhi erano 

piccoli, ma attenti. I vestiti, tremendamente datati, lo rendevano una figura quasi 
sbiadita, lontana nel passato.  

«E perché? Ho solo restituito un giocattolo» risposi con un'alzata di spalla. 
«Non tutti l'avrebbero fatto» continuò lui, sistemandosi la pipa fra le labbra. 
«Non credo. Chi non restituirebbe una palla ad un bambino? Soprattutto in un 

posto come questo, dove tutto sembra essere uscito da una cartolina» chiesi 
retoricamente. Il vecchio rise di sottecchi, accaparrandosi un'occhiataccia da parte 
mia. 

«Irene» cominciò «Non è importante l'oggetto in sé, quanto il tuo gesto. Fermarsi 
e compiere un'azione gentile, ad oggi non è da tutti. Chiusi nei propri interessi, gli 
uomini non si degnano di guardare oltre la superficie. Quello che hai fatto tu, pur 
essendo di una semplicità disarmante, è ammirevole. C'è del buono nel tuo animo, 
anche se vuoi convincerti del contrario» continuò lui con fare pensieroso, aspirando 
dalla pipa.  

Pensai a ciò che avevo compiuto e alla persona che la disperazione aveva forgiato 
silenziosamente, giorno dopo giorno. 

«Non sono sicura di essere ciò che lei crede» sussurrai. Il signore mi sorrise, per 
poi far cenno di seguirlo. Con una lenta camminata giungemmo nei pressi di una 
panchina e, dopo essersi seduto, mi fece accomodare al suo fianco.  

«Siamo creature forgiate nell'imperfezione, Irene. Spesso, non ci rendiamo conto 
delle fortune che la vita ci propone solo perché siamo abituati a vedere il mondo 
dietro una lente scura. L'animo che ci tiene in vita è peccatore e può cadere in 
errore, ma non sono gli  sbagli che commetti a definire la tua persona.» 

Mi guardai intorno, cercando di non incrociare lo sguardo dell'anziano, 
consapevole dell'effetto che quelle parole stavano avendo su di me. 

«Cos'è allora che definisce un essere umano?» domandai in un sussurro, cercando 
di trattenere la malinconia. Il vecchio aspirò dalla pipa, lasciando fuoriuscire dalle 
labbra increspate una scia di tabacco. 

«È un discorso così complesso che dare una risposta univoca, cara Irene, è 
impossibile. Però vorrei porti una domanda che potrebbe aiutarti a rispondere al tuo 
quesito: quand'è che una persona si rende conto del suo errore?»  
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Riflettei in silenzio, considerando varie ipotesi, ma non ne ricavai nulla di 
soddisfacente. 

«Non lo so, non ci ho mai pensato» ammisi infine. L'anziano rise piano. 
«Guarda qui» disse indicando il petto. 
«Non qui» continuò portando il dito tremante all'altezza della tempia. 
Le parole di quel signore cominciarono a vorticare nella mente, come un 

insistente tarlo. 
 Come si accorgono le persone di aver sbagliato?  
Forse non c'è un momento esatto in cui avviene una presa di consapevolezza, ma 

esiste un insieme di fatti che porta il pensiero umano a mutare.  
Crescere, cambiare, evolversi. Nel naturale processo vitale, ciò accade 

sistematicamente. E se fosse così anche per la nostra mente? Il suggerimento 
proviene dal mondo che ci circonda: un segnale, quasi impercettibile, viene 
azionato dentro di noi. Parlare con il prossimo, confrontare il proprio punto di 
vista, discutere apertamente. Queste sono le chiavi per ripercorrere la propria 
strada, riavvolgere il filmato e ricominciare da capo.  Ma non tutti hanno l'umiltà di 
mettersi in discussione, perché spesso credere di essere nel giusto risulta più facile. 

«Io credo di aver capito» balbettai a mezza voce. Il vecchio signore mi guardò 
con compassione. 

«Piangi, se ne senti il bisogno. Il dolore fa parte dell'errore, è una naturale 
conseguenza della presa di coscienza. Non devi aver timore dei tuoi sentimenti. 
Parla Irene, parla. Non chiudere a chiave ogni piccola lacrima, ogni emozione 
negativa. Vivi il dolore. E quando ti sembra abbastanza, lascialo andare. Urla al 
mondo ciò che provi, senza vergogna. I problemi, se condivisi, sembrano sempre 
più leggeri. Solo in questo modo potrai provare sulla tua pelle la pace di cui porti il 
nome. C'è sempre una seconda possibilità» disse l'uomo. 

Sul mio viso si formò un‟espressione di dolore e non fui più in grado di fermare 
le lacrime. Scoppiai in un copioso pianto, per una volta senza preoccuparmi del 
mondo esterno. Sul petto sparì un peso gravoso e, come se mi fossi liberata di una 
zavorra, tornai a respirare. 

«Ma io non ho una seconda possibilità» biascicai sottovoce, asciugandomi le 
lacrime con il dorso della mano. 

«Non è vero. Guarda lì» l'anziano alzò il braccio tremante, per poi indicare un 
punto indefinito in mezzo a due arbusti. Con la vista ancora annebbiata, fissai il 
luogo da lui indicato, finché non riuscii a distinguere lo specchio. 

«Se rimani, avrai raggiunto il tuo obiettivo iniziale. Ma se deciderai di tornare 
alla tua vecchia vita, sappi che nulla sarà cambiato intorno a te, se non il tuo modo 
di affrontare le circostanze»  continuò lui.  

Feci un respiro profondo e mi alzai in piedi, tamponando delicatamente gli occhi 
ancora gonfi e umidi. 

«Grazie» dissi. Una piccola parola dal peso immenso. 
«Pondera bene la tua scelta. Pensa con il cuore» l'anziano mi sorrise, 

congedandomi con un rapido cenno del cappello. 
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Arrivata nei pressi dello specchio, mi sentii come la prima volta, quando ero ad 
un passo dal vuoto. Tutto intorno a me diventò solo un vago ricordo, una scialba 
copia della realtà che quasi non ricordavo più. Nella superficie riflettente, vidi le 
immagini sfocate di ciò che mi sarebbe aspettato una volta tornata. Il mio corpo, 
inerme e pallido, era steso in un asettico letto d'ospedale. Mia madre si trovava 
accanto a me, con la testa piegata in una silenziosa preghiera.  

Provai a toccare la sua sagoma con leggerezza, ma le mie dita oltrepassarono lo 
specchio.  

Pensai ad un funambolo, alla sua intrepida camminata sul filo del rasoio, 
all'incoscienza di giocare con il fato.  

Mi trovavo davanti ad un bivio, dove una delle due strade mi avrebbe riportato a 
casa.  

Avevo la possibilità di cambiare il mio presente, accendendo la fiamma di un 
futuro che, seppur costellato dalle difficoltà tipiche dell'esistenza, sarebbe esistito. 
Io sarei esistita.  

E cosa c'è di più bello di poter vivere sperando in un domani migliore? 
Avevo il destino nelle mie mani e quella volta non avrei commesso lo stesso 

errore. 
 

 
 

 

IL TUO SPECCHIO 

 

DI ARIANNA TROIANI (4B) 
 
 

Prima con la punta delle dita, poi con  una mano intera; piano piano ti convinci e 
infili dentro tutto il braccio.  

Non succede nulla, tu stai qui e il tuo braccio dall‟altra parte… ma quale altra 
parte?  

La curiosità ti prende, ti tiene nella sua stretta, ti fa male, è tanto forte che il tuo 
“io” cade nella confusione più totale. Non hai più il controllo, è come se ogni nervo 
e muscolo ti conducessero, e tu inevitabilmente sei costretto a seguirli. 

Un attimo di luce, si ricollega un filo dentro di te; bene, ti puoi opporre, lo fai… 
inutile piccolo nervo tu sei uno contro mille, lascia perdere è una battaglia troppo 
grande, però prima di cedere girati e guarda, ammira per l‟ultima volta le colline di 
ciliegie e il ruscello azzurro, un uccello, forse un passero, vola sereno indifferente e 
ignaro del tuo tormento. Percepisci, forse per l‟ultima volta, il calore del sole sulla 
tua pelle, divertiti con il formicolio dei verdi fili d‟erba che delicati ti accarezzano 
le gambe e fatti cullare ancora una volta dal leggiadro vento che delicato ti sorreg-
ge. 
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Il tempo è giunto, amico mio, chiudi gli occhi e vai, varca quella soglia che tanto 
ti spaventa, metti da parte ogni dubbio e preparati a rispondere a una delle più 
grandi domande che fin da piccolo ti infastidiva i pensieri. 

 Sì ragazzo, tu stai per scoprire  cosa si nasconde dietro allo specchio. 
Ora ci sei, lo sai anche tu che devi aprire gli occhi, bene, allora fallo. 
Li hai aperti sei confuso, certo,  cosa vedi? “ Io vedo … delle strade”. Strade? E 

dove portano? “Portano a, non lo so, forse a una casa, a un giardino, a un non so”.   
Non lo sai? Allora va‟ a vedere, che cosa aspetti, amico!   “Aspetto perché non so”.    
Cosa non sai?   “ Non so dove andare, ci sono così tante strade e innumerevoli in-
croci”.   Tu scegline uno.   “ Sì, ma quale? E se prendessi la via sbagliata?”   Ami-
co, la vita è fatta di scelte, di bivi; se vai a destra troverai qualcosa, se a sinistra 
qualcos‟altro, devi sempre scegliere che direzione prendere. Questo è il bello della 
vita,  poter scegliere; poter scegliere che strada prendere, scegliere chi diventare, 
scegliere chi essere… 

Adesso stai camminando, non ti fermare, continua. Solo giungendo alla fine, po-
trai capire se la strada che hai preso sia quella giusta o sbagliata. 

 Manca poco, ancora qualche passo. Ecco qua, sei giunto a destinazione, che cosa 
vedi?   “Vedo, vedo, vedo un bambino che gioca a palla fuori da una casa… No! 
Aspetta! Quella è casa mia e quel bambino sono io! Aspetta non capisco, non ha 
senso!”. 

 Continua a guardare, ora che succede?    “Ora stiamo tutti seduti a tavola; mam-
ma, papà, le mie sorelle e mio fratello maggiore Luca; Stiamo tutti in silenzio. A-
spetta, sta entrando un signore in giacca e cravatta , chissà che cosa vuole! Mamma 
e papà si alzano e lo fanno accomodare su una sedia  e poi chiudono la porta e noi 
restiamo fuori. Ecco riescono, si stringono le mani e poi… Il signore mi guarda ne-
gli occhi e se ne va. Oh sì, ora ricordo quello è il giorno in cui andai via di casa. 

I miei non avevano abbastanza soldi per sostenerci tutti quanti noi e così, dopo 
che ebbero mandato mio fratello in collegio, reputarono come cosa migliore affi-
darmi a una famiglia benestante che aveva bisogno di un garzone in casa”. 

   Poi? 
 “ Te l‟ho detto, ho fatto quello che loro volevano, anche se in realtà  sarei voluto 

scappare. 
 Perché c‟è questa scena io ancora non capisco!  Aspetta, non è andata così:  Io 

non fuggii,  presi la mia roba e i miei mi accompagnarono nella mia nuova casa. 
Perché sto scappando? Aspetta, c‟è un‟altra strada, vieni andiamo”. 

“Ecco un‟altra scena, quello sono sempre io e … sono magrissimo riesco a mala-
pena a reggermi in piedi. Ma dove sono? Cado, mi rialzo, cado ancora e poi  ri-
mango a terra. Che cosa è questo? Non è mai avvenuto. Io adesso sono un uomo 
libero che vive, hai capito: Vive”.  

 
Ragazzo mio, ricordi cosa ti dissi prima? Che le nostre scelte influenzano il no-

stro futuro.  
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Bene, adesso hai visto cosa ti sarebbe accaduto se avessi seguito il tuo desiderio 
di scappare. Ancora oggi rimproveri i tuoi di averti venduto ad un uomo ricco e di 
aver dato tutto agli altri  fratelli, ma, come hai potuto vedere, tua mamma e papà 
hanno fatto per te una scelta, sperando che fosse la migliore per il tuo futuro. Vedi, 
anche loro hanno scelto, hanno deciso per quella che, ai loro occhi, sembrava la 
strada più giusta da farti percorrere e seppur tu non concordi, devi riconoscere che 
adesso hai un tetto sopra la testa e del cibo sulla tavola. 

“Che mondo è questo?”.  
Questo è il mondo Dietro lo specchio: milioni di strade si intersecano, milioni di 

storie si creano ogni giorno, a seconda delle scelte che vengono prese nel mondo 
Davanti, infinite possibilità che, forse, non si ripresenteranno più e tante sventure 
che fortunatamente si è riusciti ad evitare, grazie a un non so cosa: saggezza, pru-
denza, fortuna, bravura nell‟evitare i pericoli. Questo, amico mio, non te lo so dire 
con assoluta certezza, ma posso affermare che questo universo è il Tuo mondo, die-
tro lo specchio. 

 

 
 

 

REALTÀ PARALLELA 

DI VIVIEN TARAU (4C) 

 

 

Dileguandomi da occhi turpi, infausti, 

forgio pozzanghere gonfie di lacrime, 

specchi disonesti, riflessi esausti, 

il volto ingurgitato, il corpo esanime. 
 

Tra tribune di mondo intatto, emergo, 

un biglietto in mano di uno spettacolo, 

assenti suoni ,né ombra, né gorgo, 

mi ammiro, centro di beffe del popolo. 
 

Miro la vita mia ispezionata, 

a destra religione erige figli,  

a sinistra libertà soffocata. 
 

Io eterea, io commedia amata, 

m‟accosto al viso mio di sbagli, 

mesta, torno ad ingenuità bloccata.
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