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UN AFFRESCO CHE SI RIANIMA

di Gianni Andrei 

La prima neve ti sorprende sempre, pure quando te l’aspetti. L’euforia si 
accende di colpo, a qualsiasi età, per poi diluirsi nei sentimenti più intimi, 
quelli che emergono quando il freddo si fa più intenso. Inizia allora un viag-
gio fantastico, tra ricordo ed immaginazione, appena cadenzato dai rari singo-
li fotogrammi che la memoria o la ricerca ti offrono allo sguardo.

Stavolta non è stato così. La sollecitazione ufficiale, per far decollare la 
passione a ritrovare i momenti della vita passati, era attesa da tempo e mi ha 
imposto la prima mossa di un programma già calcolato e preparato. Quello di 
ricercare almeno una fotografia del periodo memorabile del liceo.

A colpo sicuro, ho aperto uno sportello di un armadio domestico ed ec-
comi tra le mani un piccolo album. Una fotografia per pagina, ad illustra-
re, cronologicamente, le condivisioni allegre e sorridenti con i compagni e le 
compagne del ginnasio, e poi del liceo. Infine, la più leggendaria ed esaltan-
te delle storie, vissute tra emozioni e sensazioni: quella della Terza C.

Era finita la primavera del 1968 ed eravamo scesi dalla nostra classe, 
posta all’ultimo piano, nel cortile del Convitto Nazionale di Tivoli. Il Liceo 
Classico “Amedeo di Savoia” era ancora nella sua sede originaria e l’ufficia-
lità dello scatto ci trovò schierati su varie teorie sovrapposte, con lo sfondo 
delle arcate superstiti dell’edificio monumentale, scampate ai bombardamenti 
del ’44. Davanti a noi una fila di sedie, con il preside e i docenti.

Le tonalità del bianco e nero, seppur nella loro staticità, creano sempre un 
fascino particolare in chi osserva. Poi, ora che tendono al giallognolo, l’au-
reola surreale inclina all’immortalità.

Ma, incredibilmente, mi è bastato accarezzare l’immagine con un gesto 
istintivo, quasi a volerla liberare da un’improbabile patina di polvere, che le 
sagome hanno cominciato a muoversi, a colorarsi, a sorridere, a parlare.

Risalimmo a piccoli gruppi, vociando serenamente. Mal si celava, dietro 
la nostra arrogante ed ostentata sicurezza, il timore che cresceva nell’immi-
nenza delle grandi prove. Già, quello era l’ultimo anno del terribile esame di 
maturità, prima della riforma: tema di italiano, traduzioni dal latino in italia-
no e viceversa, dal greco; e poi gli orali, divisi in due sessioni, una umani-
stica, l’altra scientifica, con “tutte” le materie, compresa Educazione Fisica. 
C’era poco da stare sereni!

La tipologia dei professori era variegata. Chi era troppo esigente, chi in-
transigente, chi troppo preparato, stretto tra le mura di un liceo e in cerca 
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di uno spazio universitario. Ma c’era anche chi, nella sua materia, si invola-
va troppo in alto, lasciandoci a terra sgomenti. E chi, invece, sembrava non 
riuscire a calarsi in un ruolo di docente, tale da formarci adeguatamente alla 
prova. Insomma, ognuno con il suo metodo. Ed a noi non rimase altro che 
organizzarsi in piccoli gruppi per la preparazione.

Eppure, c’era il tempo per discutere di sport, di politica, di motori (almeno 
noi ragazzi), ma anche di confrontarsi con le ragazze, elevando il discorso al 
realismo esistenziale di Cesare Pavese o all’esistenzialismo di Jean-Paul Sartre 
oppure alle novità letterarie italiane, dalla psicologia sconvolgente di “Un’ani-
ma persa” di Giovanni Arpino, alle favole metropolitane di “Marcovaldo” ed 
alla ricerca scientifico-intellettuale di “Ti con zero” di Italo Calvino.

Era così. Allora per parlare a tu per tu con le ragazze, specialmente quel-
le con le quali si agognava un “contatto” nei famosi balli scolastici ufficiali 
del Carnevale, era necessario alzare il tiro. Culturale, s’intende.

Ci ritrovammo, a fine corso, in un paio di gite spontanee a cui non par-
teciparono, ovviamente, le ragazze.

Ma con noi si accompagnò un professore, quello che ci trasmise, oltre ai 
suoi insegnamenti, un’iniziazione responsabile alla goliardia. Era il professor 
Cassarino, docente di storia e filosofia.

Sulla cinquecento si cantava con i Beatles Penny Lane e The Night Befo-
re, arrancando su per i tornanti verso Guadagnolo. Emblematico fu salire las-
sù, sul monte più alto che dominava, da lontano, Tivoli. Raggiungere quel-
la cima, seppur in automobile, rappresentò la metafora della maturità: l’aver 
toccato il culmine del nostro sforzo negli studi. Ma la soddisfazione più gran-
de fu nel vedere sorridere il professore, appagato dalla nostra consapevolez-
za di essere “maturi”.

Di lì a poco le nostre strade, naturalmente, si divisero. Università o mon-
do del lavoro si appropriarono dell’entusiasmo e della determinazione che ci 
animava a voler recitare, comunque, ruoli da protagonisti. E la prova più for-
te fu la chiamata diretta nella costruzione del nostro futuro. Le inquietudi-
ni del Sessantotto ci imposero di scegliere una posizione ideologica, occulta, 
sfumata o impegnata che fosse.

Allora eravamo infiammati dalla passione di rimodellare il mondo, in 
un’accesa disputa dialettica, basata non tanto sulla politica, quanto sui pro-
blemi etici, su un nuovo modo di vivere e pensare, sulla storia passata, su 
quella recente e su quella che volevamo scrivere.

Beh, i primi tentativi, almeno per gli alunni di quella Terza C, furono al-
quanto goffi, condizionati dalla smania liberatoria di divertirsi e da quella di 
apparire subito “decisivi”. Ma non fu facile uscire dagli schemi, non solo ap-
parenti, del cliché del liceo, che aveva imposto per anni ai ragazzi di recarsi 
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in classe in giacca e cravatta, alle ragazze addirittura in grembiule nero.
Poi, ci si contrappose e si piombò in un’atmosfera che impregnava quel 

nostro futuro, costruito con tanta fatica sui banchi di scuola, di labilità ed 
incertezza.

E dopo quarant’anni, checché se ne dica, ci si è resi conto che abbiamo 
perso tutti, politicamente, socialmente, culturalmente, umanamente. Il mondo 
che abbiamo costruito non è quello che desideravamo.

*   *   *

Sergio mi aveva chiesto di accompagnarlo in tipografia, per assistere al 
parto del primo numero di “Climax”, il giornalino del liceo. Eravamo nel-
l’anno scolastico che precedeva la maturità e quell’iniziativa suscitò clamore, 
tra coloro che non approvavano perché pensavano a quanto potesse distrarci, 
e tra quelli che, di contro, ne furono entusiasti.

Sergio Ubaldi non era nuovo ad iniziative del genere. Ma l’entusiasmo, a 
volte, lo portava a non ben valutare risorse e traguardi. Per questo ho sempre 
pensato che volle me, al suo fianco, perché mi riteneva più incline all’anali-
si ponderata ed alla valutazione attenta, prima di agire.

Erano proprio altri tempi e le finanze degli studenti, pur liceali, erano 
soggette alla parsimonia dei genitori.

Ciò nonostante, quando il primo foglio volò fuori dalla macchina di stam-
pa, Sergio stupì non solo me stappando una bottiglia di spumante, che ave-
va acquistato chissà come e quando. Brindammo con il personale della tipo-
grafia e l’emozione fu tale che Sergio fu colto da una delle sue non infre-
quenti emorragie nasali.

*   *   *

Mi capita spesso, ora, di incontrare i volti dei compagni e delle compa-
gne di allora. Ma non di tutti. Qualcuno si è trasferito e, quando l’ho rivisto, 
si è sempre acceso un reciproco complice sguardo di condivisione di espe-
rienze, ma anche di sentimenti.

La vita ed il tempo non fanno sconti e l’età, pian piano, cambia l’aspet-
to e l’umore. Ma le tante storie si rifondono insieme, in un’unica radice, là 
dove è nata la nostra vita sociale: alla maturità.

Non importa, allora, se ti sei laureato o no, se ti sei affermato o sei rima-
sto nell’anonimato, se hai avuto fortuna o meno. Ognuno, alla fine, è piaciuto 
a se stesso, ha voluto essere se stesso, senza flettersi a mode o compromessi.

Era questa l’ossatura della mitica Terza C.

Era quella che Sergio Ubaldi ha piantato nel ’71 in Australia e che gli 
consente di sorriderci ancora, al di là della vita. Per sempre.
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