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UN AFFRESCO CHE SI RIANIMA

di Gianni Andrei

La prima neve ti sorprende sempre, pure quando te 1’aspetti. L euforia si
accende di colpo, a qualsiasi eta, per poi diluirsi nei sentimenti pit intimi,
quelli che emergono quando il freddo si fa piu intenso. Inizia allora un viag-
gio fantastico, tra ricordo ed immaginazione, appena cadenzato dai rari singo-
li fotogrammi che la memoria o la ricerca ti offrono allo sguardo.

Stavolta non ¢ stato cosi. La sollecitazione ufficiale, per far decollare la
passione a ritrovare i momenti della vita passati, era attesa da tempo e mi ha
imposto la prima mossa di un programma gia calcolato e preparato. Quello di
ricercare almeno una fotografia del periodo memorabile del liceo.

A colpo sicuro, ho aperto uno sportello di un armadio domestico ed ec-
comi tra le mani un piccolo album. Una fotografia per pagina, ad illustra-
re, cronologicamente, le condivisioni allegre e sorridenti con i compagni e le
compagne del ginnasio, e poi del liceo. Infine, la piu leggendaria ed esaltan-
te delle storie, vissute tra emozioni e sensazioni: quella della Terza C.

Era finita la primavera del 1968 ed eravamo scesi dalla nostra classe,
posta all’ultimo piano, nel cortile del Convitto Nazionale di Tivoli. Il Liceo
Classico “Amedeo di Savoia” era ancora nella sua sede originaria e I’ufficia-
lita dello scatto ci trovo schierati su varie teorie sovrapposte, con lo sfondo
delle arcate superstiti dell’edificio monumentale, scampate ai bombardamenti
del ’44. Davanti a noi una fila di sedie, con il preside e i docenti.

Le tonalita del bianco e nero, seppur nella loro staticita, creano sempre un
fascino particolare in chi osserva. Poi, ora che tendono al giallognolo, 1’au-
reola surreale inclina all’immortalita.

Ma, incredibilmente, mi & bastato accarezzare 1’immagine con un gesto
istintivo, quasi a volerla liberare da un’improbabile patina di polvere, che le
sagome hanno cominciato a muoversi, a colorarsi, a sorridere, a parlare.

Risalimmo a piccoli gruppi, vociando serenamente. Mal si celava, dietro
la nostra arrogante ed ostentata sicurezza, il timore che cresceva nell’immi-
nenza delle grandi prove. Gia, quello era 1’ultimo anno del terribile esame di
maturitd, prima della riforma: tema di italiano, traduzioni dal latino in italia-
no e viceversa, dal greco; e poi gli orali, divisi in due sessioni, una umani-
stica, 1’altra scientifica, con “tutte” le materie, compresa Educazione Fisica.
C’era poco da stare sereni!

La tipologia dei professori era variegata. Chi era troppo esigente, chi in-
transigente, chi troppo preparato, stretto tra le mura di un liceo e in cerca
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di uno spazio universitario. Ma c’era anche chi, nella sua materia, si invola-
va troppo in alto, lasciandoci a terra sgomenti. E chi, invece, sembrava non
riuscire a calarsi in un ruolo di docente, tale da formarci adeguatamente alla
prova. Insomma, ognuno con il suo metodo. Ed a noi non rimase altro che
organizzarsi in piccoli gruppi per la preparazione.

Eppure, c’era il tempo per discutere di sport, di politica, di motori (almeno
noi ragazzi), ma anche di confrontarsi con le ragazze, elevando il discorso al
realismo esistenziale di Cesare Pavese o all’esistenzialismo di Jean-Paul Sartre
oppure alle novita letterarie italiane, dalla psicologia sconvolgente di “Un ’ani-
ma persa” di Giovanni Arpino, alle favole metropolitane di “Marcovaldo” ed
alla ricerca scientifico-intellettuale di “7i con zero” di Italo Calvino.

Era cosi. Allora per parlare a tu per tu con le ragazze, specialmente quel-
le con le quali si agognava un “contatto” nei famosi balli scolastici ufficiali
del Carnevale, era necessario alzare il tiro. Culturale, s’intende.

Ci ritrovammo, a fine corso, in un paio di gite spontanee a cui non par-
teciparono, ovviamente, le ragazze.

Ma con noi si accompagno un professore, quello che ci trasmise, oltre ai
suoi insegnamenti, un’iniziazione responsabile alla goliardia. Era il professor
Cassarino, docente di storia e filosofia.

Sulla cinquecento si cantava con i Beatles Penny Lane ¢ The Night Befo-
re, arrancando su per i tornanti verso Guadagnolo. Emblematico fu salire las-
su, sul monte piu alto che dominava, da lontano, Tivoli. Raggiungere quel-
la cima, seppur in automobile, rappresento la metafora della maturita: 1’aver
toccato il culmine del nostro sforzo negli studi. Ma la soddisfazione piu gran-
de fu nel vedere sorridere il professore, appagato dalla nostra consapevolez-
za di essere “maturi”.

Di 1i a poco le nostre strade, naturalmente, si divisero. Universita o mon-
do del lavoro si appropriarono dell’entusiasmo e della determinazione che ci
animava a voler recitare, comunque, ruoli da protagonisti. E la prova piu for-
te fu la chiamata diretta nella costruzione del nostro futuro. Le inquietudi-
ni del Sessantotto ci imposero di scegliere una posizione ideologica, occulta,
sfumata o impegnata che fosse.

Allora eravamo infiammati dalla passione di rimodellare il mondo, in
un’accesa disputa dialettica, basata non tanto sulla politica, quanto sui pro-
blemi etici, su un nuovo modo di vivere e pensare, sulla storia passata, su
quella recente e su quella che volevamo scrivere.

Beh, i primi tentativi, almeno per gli alunni di quella Terza C, furono al-
quanto goffi, condizionati dalla smania liberatoria di divertirsi e da quella di
apparire subito “decisivi”’. Ma non fu facile uscire dagli schemi, non solo ap-
parenti, del cliché del liceo, che aveva imposto per anni ai ragazzi di recarsi
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in classe in giacca e cravatta, alle ragazze addirittura in grembiule nero.
Poi, ci si contrappose e si piombo in un’atmosfera che impregnava quel
nostro futuro, costruito con tanta fatica sui banchi di scuola, di labilita ed
incertezza.
E dopo quarant’anni, checché se ne dica, ci si € resi conto che abbiamo
perso tutti, politicamente, socialmente, culturalmente, umanamente. Il mondo
che abbiamo costruito non ¢ quello che desideravamo.

* * *

Sergio mi aveva chiesto di accompagnarlo in tipografia, per assistere al
parto del primo numero di “Climax”, il giornalino del liceo. Eravamo nel-
I’anno scolastico che precedeva la maturita e quell’iniziativa suscitd clamore,
tra coloro che non approvavano perché pensavano a quanto potesse distrarci,
e tra quelli che, di contro, ne furono entusiasti.

Sergio Ubaldi non era nuovo ad iniziative del genere. Ma ’entusiasmo, a
volte, lo portava a non ben valutare risorse e traguardi. Per questo ho sempre
pensato che volle me, al suo fianco, perché mi riteneva piu incline all’anali-
si ponderata ed alla valutazione attenta, prima di agire.

Erano proprio altri tempi e le finanze degli studenti, pur liceali, erano
soggette alla parsimonia dei genitori.

Cio0 nonostante, quando il primo foglio volo fuori dalla macchina di stam-
pa, Sergio stupi non solo me stappando una bottiglia di spumante, che ave-
va acquistato chissa come e quando. Brindammo con il personale della tipo-
grafia e ’emozione fu tale che Sergio fu colto da una delle sue non infre-
quenti emorragie nasali.

* * *

Mi capita spesso, ora, di incontrare i volti dei compagni e delle compa-
gne di allora. Ma non di tutti. Qualcuno si ¢ trasferito e, quando I’ho rivisto,
si € sempre acceso un reciproco complice sguardo di condivisione di espe-
rienze, ma anche di sentimenti.

La vita ed il tempo non fanno sconti ¢ 1’eta, pian piano, cambia 1’aspet-
to e I'umore. Ma le tante storie si rifondono insieme, in un’unica radice, la
dove € nata la nostra vita sociale: alla maturita.

Non importa, allora, se ti sei laureato o no, se ti sei affermato o sei rima-
sto nell’anonimato, se hai avuto fortuna o meno. Ognuno, alla fine, ¢ piaciuto
a se stesso, ha voluto essere se stesso, senza flettersi a mode o compromessi.

Era questa I’ossatura della mitica Terza C.

Era quella che Sergio Ubaldi ha piantato nel *71 in Australia e che gli
consente di sorriderci ancora, al di 1a della vita. Per sempre.
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